

O . H ≤ N R Y

名家·名译·精选

畅享
经典

欧·亨利短篇小说选

【美国】欧·亨利/著 王晋华/译

≤ T O R I ≤ ≤

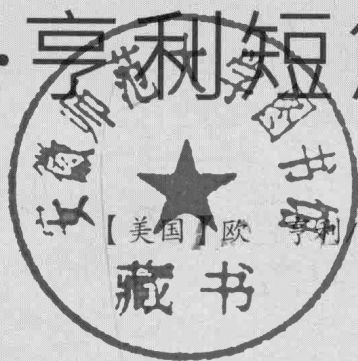


南京师范大学出版社
NANJING NORMAL UNIVERSITY PRESS

名家·名译·精选

畅享
经典

欧·亨利短篇小说选



【美国】欧·亨利 著，王晋华 译



南京师范大学出版社
NANJING NORMAL UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

欧·亨利短篇小说选 / (美) 欧·亨利著; 王晋华
译. — 南京: 南京师范大学出版社, 2017.1
ISBN 978-7-5651-3021-2

I. ①欧… II. ①欧… ②王… III. ①短篇小说—小
说集—美国—近代 IV. ① I712.44

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 290634 号

书 名 欧·亨利短篇小说选
作 者 [美国] 欧·亨利
译 者 王晋华
责任编辑 康露露 李艳玲
出版发行 南京师范大学出版社
地 址 江苏省南京市宁海路 122 号 (邮编: 210097)
电 话 (025) 83598919 (总编办) (0371) 68698016 (邮购部)
网 址 <http://www.njnup.com>
电子信箱 nspzbb@163.com
印 刷 河南新华印刷集团有限公司
开 本 650 毫米 × 950 毫米 1/16
印 张 19.5
字 数 292 千
版 次 2017 年 1 月第 1 版 2017 年 1 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5651-3021-2
定 价 17.00 元
出 版 人 彭志斌

南京师大版图书若有印装问题请与销售商调换
版权所有 侵犯必究

人生是由啜泣、抽噎和微笑组成的，而抽噎占去了绝大部分的时间。

——欧·亨利

译 序

欧·亨利是美国现代短篇小说的创始人，也是艺术成就能与莫泊桑、契诃夫媲美的世界三大短篇小说家之一。在他身后留下了一大批非常优秀、内容与风格都非常独特的作品，可称为短篇小说精品中的精品。正因此，百十年来他的作品一直受到世界各国读者的广泛喜爱，他的名声和作品经久不衰，流传永远。

欧·亨利的优秀的短篇小说都是现实主义的，现实生活是他取之不尽、用之不竭的创作源泉，他把自己描写纽约市生活的集子取名为《四百万》，就是因为他认为构成纽约社会生活之基础的是纽约的“四百万”市民，而不是“四百个”富翁。所以他笔下的主人公大多是市井中的人们，例如店员、办事员、医生、穷画家、农牧场的场主和牧人、打零工者，还有无业游民等。当然，欧·亨利还有一些揭露和批判美国上层社会的作品，把美国的上层社会写成一个资本家、强盗和骗子三位一体的豺狼世界。比如《人外有人》写小偷、骗子和金融家三人聚在一起，小偷偷来的钱被骗子骗走，而骗子把骗来的钱投资到金融家的企业里，结果金融家买空卖空，骗子的钱还是落进了金融家的腰包。金融家没有亲自出马去行骗去盗，但却是手法更高明的“骗子”和“小偷”。不过，我们大家都知道，欧·亨利的那些最优秀、最为感人、最能给读者留下深刻印象的作品都是他的描写小人物的短篇，这些作品被人们传诵不已，已经成为人类文化精神生活中的瑰宝，为世人所珍爱。

欧·亨利曾将法国的莫泊桑当作自己学习的楷模，因此这两位作家有一些共同点：他们写作的风格都十分简洁，对生活中的细节的观察都非常敏锐，描写的都是各行各业中的穷苦人。可不同的是，欧·亨利具有更丰富、更深厚的人性底蕴，对生活抱着更为积极、乐观、幽默的态度，尽管有时也难免会有无奈和悲哀。所以在他的作品中，每每有非常生动的细节描写，正是通

过这些细节描写，作者把他幽默的才能和丰富的感情惟妙惟肖地传达了出来，使他的作品既具有幽默感，又有很浓的人情味。另外，作为一位文学大师，欧·亨利非常善于讲故事，情节安排得环环相扣，引人入胜。而故事的结尾又往往出乎意料，有的结尾给人以振聋发聩之感，有的又叫人伏案深思。

欧·亨利丰富的情感和对世事的认识，是通过他对各种各样的主题的探索和刻画表达出来的。《麦琪的礼物》和《爱的奉献》通过对两对年轻夫妇事为对方考虑，勇于为对方牺牲自己的描写，歌颂了那种纯洁的、毫无杂念的崇高爱情，故事写得既温馨又感人，成为世人传诵的佳作。《带家具出租的房间》和《天窗室》描写的则是带有悲剧性的爱情，相爱的人爱得强烈，爱得产生幻觉，爱得可以为对方去殉情，这两篇小说写得亦真亦幻，有着浓浓的诡谲和浪漫色彩，是从浪漫和幻觉的描写中见出真情，同时也给爱情蒙上了一层悲凉、凄婉的色调。《菜单上的春天》和《绿门》也是写爱情，不过在这两篇里作者更为强调的是情缘的偶合性，与其说是巧遇，毋宁说是奇遇。《耗费钱财的情人》和《汽车等待的时候》描写的是社会上那种庸俗、浅薄的漂亮女子，她们生活的环境和世俗的眼光局限了她们自己，自认为自己比别人聪明，结果却错过了喜结良缘的大好时机，作者对她们是既有同情，又有针砭和讽刺。《华而不实》写的是一位世俗的美男子，他跟一位漂亮、贤惠、知书达理、很有教养的富家女子偶遇，本来可以得到那位女子的青睐，结果却因为他哗众取宠的不实言辞而失去了这个机会。《最后的一片藤叶》是描写人世问存在的真情和友情，一个看似已经无用的、穷愁潦倒的老艺人在故事的结尾、在其生命的最后一刻突然变得无比的高大伟岸，因为他给世界留下了真情，为挽救那位患病的年轻女子的生命，他用尽了自己的最后一点力气和才能。《心和手》也是写的这一主题，为了给犯人在偶然相遇的老朋友面前留下一点儿尊严和体面，警官在那位犯人的老朋友面前把自己说成是犯人，而犯人却暂时成了警官，表达了人们之间相互体谅和包容的情感。在生活中我们每个人都难免会有感到窘迫和无奈的时候，《感恩节里的两位男士》和《警察与赞美诗》就生动、诙谐地写出了西方社会中的小人物的这种无奈，在这里有流浪汉的窘迫、尴尬，也有绅士的无奈。译者认为最能体现出作者的幽默才能和对人性的深刻洞察力的是《提线木偶》，其中最为精彩的部分是医生



和就要死去的病人之间的那场对话，两个恶人之间的幽默、诙谐的对白既揭示出了人性中贪婪、残酷、粗暴的一面，使我们深受启迪，又让我们在阅读中享受到了一种愉悦，一种真正的艺术会带给我们的愉悦之情。其实，欧·亨利的许多好的短篇都具有这样的双重功能，这也正是其小说的魅力所在。

另外，这部集子中的大部分篇目都是我在最近一两年内翻译的，只有《耗费钱财的情人》和《黑榭的卖主》是我二十多年前译的，曾被收在刘捷主编的《欧·亨利短篇小说精选》（1996年沈阳出版社出版）中。可以说这部《欧·亨利短篇小说选》是我的新译作，希望大家在喜欢欧·亨利短篇小说的同时，也能喜欢这个译本。许多老翻译家的本子，比如说王仲年、张经浩的，至少是在二十多年前就翻译出版了，与他们的相比，我这个新译本，在译文的语言、风格等方面或许会有一个不同的风貌。

王晋华

于太原中北大学外语系

2014年8月9日

目 录

C
O
N
T
E
N
T
S

译序 / 001

麦琪的礼物 / 001

警察与赞美诗 / 007

财神与爱神 / 013

爱的奉献 / 020

最后一片藤叶 / 026

感恩节里的两位男士 / 033

耗费钱财的情人 / 039

黑榭的卖主 / 046

带家具出租的房间 / 060

忙碌经纪人的浪漫史 / 067

二十年之后 / 071

汽车等待的时候 / 075

菜单上的春天 / 081

绿门 / 087

华而不实 / 095

刎颈之交 / 101

伯爵与婚礼上的宾客 / 109

一千美元 / 116

重新做人 / 122

公主与美洲狮 / 130

苹果之谜 / 136

艺术良心 / 151

人生的波澜 / 157

女巫的面包 / 163

比门塔薄饼 / 167

信使 / 177

觅宝记 / 181

心与手 / 191

艾基·舍恩斯坦的爱情灵药 / 194

人外有人 / 199

双料骗子 / 212

结婚手册 / 223

提线木偶 / 234

催眠师杰夫·彼得斯 / 247

天窗室 / 254

婚姻的精密科学 / 261

幽默家的自白 / 268

失语症患者逍遥记 / 276

牧场主博皮普夫人 / 285

麦琪的礼物

一共是一美元八十七美分，全在这里了。其中的六十美分还都是一分的硬币，这些硬币都是在买杂货、买菜和买肉的时候从卖主那里每次一分两分地硬抠下来的。她自己也知道，这样锱铢必较，就是人家嘴上不说，也免不了背地里笑话，以至于有时候想起来，她自己脸上都在暗暗地发烧。德拉把这些钱数了三遍。数来数去还是一美元八十七美分。而明天就是圣诞节了。

很显然，除了扑在那张又小又破的沙发上号啕恸哭一场之外，还能怎么办呢。德拉也就这么做了。这难免会引发人们对生活的思考：人生是由啜泣、抽噎和微笑组成的，而抽噎占去了绝大部分的时间。

在这家主妇的痛哭声渐渐地变成了啜泣声的当儿，让我们不妨来看看她的家。这是一个带家具的每周需付八美元租金的公寓房。它尽管没有破烂到难以用语言描述的地步，可实际上已经跟贫民窟相去不远了。

在楼下的门廊里，装着一个再也不会会有信投递进去的信箱和一个再也不能按响的门铃。此外，在门铃的旁边还有一块牌匾，上面写着她丈夫的名字：詹姆斯·迪林厄姆·杨先生。

“迪林厄姆”这几个字在其房主人周薪为三十美元的时候，也曾迎着风神气地飘扬过。现在，周薪缩减为二十美元，“迪林厄姆”这几个字也看似变得模糊起来，好像它们正在认真地考虑，是否应该缩减为谦逊而又低调的字母D。不过，每当詹姆斯·迪林厄姆·杨回到家里，走到楼上来的时候，詹姆斯·迪林厄姆·杨夫人（也就是我们刚刚提到的德拉）总是亲切地称他为“吉姆”，同时会给他一个热烈的拥抱。这一切自然都非常美好。

德拉在哭完了之后，往脸上扑了点粉。她站在窗前，呆呆地望着外面，

看着一只灰色的猫在灰蒙蒙的院落中的篱笆上行走。明天就是圣诞节了，而她仅有一美元八十七美分来给吉姆买一件礼物。几个月来，她拼力攒着每一分钱，而结果只攒下了这么一点儿。周薪二十美元，也只能做到这么多了。花费和开销比她预想的要大得多。事情总是这样的。只有一美元八十七美分给吉姆买一件礼物。她的心爱的吉姆。她一直想着要给他买一件能配得上他的东西。一件美好、珍奇、贵重的礼物，一件差不多值得她的吉姆去拥有的礼物。

在屋子的窗户之间有一面壁镜。诸位也许见过周租金八美元公寓里的那种壁镜。一个非常消瘦、灵巧的人，从一连串纵的细碎条状的身影里，可以迅速地对自己的容貌得到一个大致不差的印象。德拉凭借着她苗条的身材，很好地掌握了这门技艺。

德拉突然从窗户那里急转过身子，站到了镜子前面。她的眸子里闪烁着光芒，可是她的脸颊却在二十秒钟之内失去了血色。她迅速地解开了她的头发，让它披落下来。

詹姆斯·迪林厄姆·杨家里拥有两样值得他们非常引以为豪的东西。一样是吉姆三代祖传的金表，另一样是德拉的头发。如果示巴女王^①住在天井对面的公寓里，德拉总有一天会把她的头发悬在窗外去晾干，好叫那位女王的珠宝和礼物相形见绌。如果所罗门王^②当了看门人，把他的财宝都堆在地下室里，吉姆在每次经过时准会掏出他的金表看看，好让所罗门王嫉妒得把胡子也翘了起来。

这当儿，德拉丰美的头发披散在身上，像一条棕色的瀑布亮闪闪地起着涟漪。头发一直抵达她的膝盖下面，像是她身上的一件靓衣。随之，她又神经质地赶快把头发缠了起来。她踌躇了一会儿，静静地站着，任一两滴眼泪洒落在破旧的红地毯上。

德拉穿上了她那件棕色的旧外套，戴上了她棕色的旧帽子。她跑出屋子，冲下楼梯，来到了街上，衣裙在她快速地移动中飘摆，眼睛里尚有晶莹的

① 示巴女王：示巴古国在阿拉伯西南，即今之也门。《旧约·列王纪上》中载示巴女王带了许多香料、宝石和黄金，去觐见所罗门王，用难题考验所罗门王的智慧。

② 所罗门王：公元前十世纪以色列国王，以聪明、富有著称。

泪光在闪烁。

德拉在一家挂着“莎弗朗妮夫人——专营各式头发制品”牌子的店铺前停下来。她跑上一节楼梯，气喘吁吁地让自己定下神来。店中的老板娘，身高体胖，皮肤白得有点儿扎眼，一副冷冰冰的模样，可与莎弗朗妮^①的称号不大相符。

“你要头发吗？”德拉问。

“我收购头发，”这位夫人说，“把你的帽子摘掉，让我们来看看你头发的成色。”

棕色的长发如瀑布般倾泻下来。

“二十美元。”夫人一边很在行地摸着德拉的头发，一边说。

“好的，快点儿把钱给我。”德拉说。

噢，接下来的两个小时仿佛是插上了玫瑰色的翅膀，飞掠而过。请读者不要介意我这个蹩脚的比喻。总之，德拉是跑遍了所有的商店，在为吉姆挑选礼物。

德拉终于找到了她要买的东西。它准是专为吉姆，而不是为别人制作的。在她搜寻过的所有商店里，再也没有和它相类似的物品。这是一条铂金表链，设计简单大方，完全是以其质地的纯良而不是花哨的装饰来表明其非凡的价值——所有的好东西都理应如此。它与吉姆的金表非常般配。德拉一看到它，就知道这条表链非吉姆莫属。它跟吉姆本人一样，文静沉稳而身价非凡——这一描述对两者都很合适。买它花去了二十一美元，她拿着剩下的八十七美分，匆匆地往家赶。有了这条链子配在吉姆的金表上，吉姆无论跟多少人在一起，也可以随时随地拿出表来看时间了。因为尽管这块表很华贵，可他因表上拴着的是一条很旧的皮表带，而只敢偶尔偷偷地瞥上一眼。

在德拉到了家以后，她的陶醉感逐渐地让位给了理智和审慎。她拿出卷发铁钳，点燃了煤气灯，开始着手补救由于爱情和慷慨所造成的狼藉。亲爱的朋友们，这永远是一项非常艰巨的工作——一项了不起的工作。

不出四十分钟，德拉的头上覆满了一个贴着一个的小发卷，叫她看上

① 莎弗朗妮：意大利诗人塔索（1544—1595）《被解放的耶路撒冷》史诗中的人物，她为了拯救耶路撒冷全城的基督徒，承认了并未犯过的罪行，成为舍己救人的典型。

去俨然是个逃学的小男孩。她用苛求的眼光，对着镜子中的自己仔细地瞧了又瞧。

“吉姆看到了，肯定会骂我的，”德拉跟自己说，“他会说我看起来像是个科尼岛游乐场里的卖唱姑娘。可是，我又能怎么样呢——噢！我拿一美元八十七美分能做什么呢？”

晚上七点钟的时候，德拉煮好了咖啡，煎锅也放在了炉子后面热着，随时准备着煎牛排。

吉姆从来没有晚回过家。德拉把铂金表链对折好放在手里，坐在离他必经之门最近的桌子角上。随后，德拉听到了吉姆上第一节楼梯的脚步声，有片刻的工夫她的脸变白了。平常不管遇到什么事情，她总爱默默地祈祷，此时，德拉默念着：“求求上帝，让吉姆认为我还跟以前一样漂亮。”

门开了，吉姆走了进来，反身关上了门。他消瘦的面庞显得很严肃。可怜的吉姆，他才仅仅二十二岁——就担起了家庭的重担！他需要一件新大衣，一副新手套。

吉姆在门内站住，像一条猎犬闻到鹌鹑的气息似的一动也不动。他盯视着德拉，眼睛里流露出她难以理解的神情，这一下可吓坏了德拉。它不是愤怒，不是惊讶，不是不满，更不是厌恶，不是她所见过的任何一种。他只是用那种特别的表情，凝视着她。

德拉扭身从桌子上跳下来，走到吉姆身边。

“吉姆，亲爱的，”德拉大声地说，“不要那样看着我。我把头发剪掉，卖了，因为我不能眼看着圣诞节到了而不给你买件礼物。我的头发会再长长的——你并不那么在意，对吗？我不得不这么做。我的头发长得快极了。说‘圣诞节快乐’，吉姆，让我们俩高兴起来。你不知道我给你买了件多么珍贵——多么美好的礼物呢。”

“你把头发剪掉了？”吉姆吃力地问道，仿佛经过了一番苦思冥想，他还是未能把这个显而易见的事实弄明白似的。

“剪下来卖掉了，”德拉说，“你还会一样喜欢我，对吗？没有了头发，我还是我，不是吗？”

吉姆带着略显古怪的神情四下望着。

“你说你的头发已经剪掉了么？”他傻傻地问。

“你不用找了，”德拉说，“头发已经卖了，我告诉你——卖了，没有了。这是平安夜，亲爱的。好好地待我，我是为了你才卖掉它的。我头上的头发也许能够数得清，”她突然真挚而又甜蜜地接着说，“但是，没有人能测出我对你的爱有多深。我现在就把牛排煎上好吗，吉姆？”

吉姆似乎从他的恍惚中很快醒了过来，他紧紧地抱住了德拉。现在让我们用十秒钟的时间，换一个角度，审慎地考虑一下一个与眼下似乎无关的问题。每星期八美元的房租，或是每年一百万美元的房租——那有什么区别呢？一位数学家或是一个智者会给予你错误的答案。麦琪^①给人们带来礼物，可他们没有给出这个问题的答案。这句晦涩难懂的话，你看过下文后自会明白。

吉姆从他的大衣口袋里掏出了一包东西，把它丢在了桌子上。

“别对我有什么误会，德拉，”吉姆说，“不管你是剪掉了头发也好，还是把头发修成了别的样式也好，都不能把我对你的爱减少一丝一毫。不过，只要你打开那包东西，你就明白你为什么会叫我发愣了。”

白皙的手指敏捷地解开了包上的绳子。随后是一声狂喜的呼喊。紧接着，哎呀！很快就变成了女性的歇斯底里的哭泣声，需要公寓的主人使出浑身的解数来加以安慰。

因为摆在眼前的是一整套的梳子——两边用的，后面用的，应有尽有，是德拉在百老汇商店的橱窗里看到、艳羡了许久的美丽的梳子，它们由纯玳瑁制成，边上镶嵌着珠宝——来配她失去的秀发，真是再合适也不过了。她知道，这些梳子一定很昂贵，她以前一直是想望、渴盼着它们，但丝毫也没有过要把它们拥为已有的念头。现在，这些梳子是她的了，可是与这梦寐以求的梳子相得益彰的美丽长发已经剪掉了。

不过，德拉还是紧紧地将它们搂在怀里。临了，她终于能够抬起蒙眬的泪眼，笑着说：“我的头发长得很快的，吉姆！”

① 麦琪：指基督刚诞生时送礼物的三位贤人。一说是东方三王：梅尔吉奥尔（光明之王）赠送黄金；加斯帕赠送乳香，象征神圣；巴尔撒泽赠送殁药，预示基督后来遭受迫害而死。

末了，德拉像是个被烫着的小猫一样，跳了起来喊道：“哦！哦！”

吉姆还没有看到她的美好的礼物呢。德拉展开她的手掌，急切地让吉姆来看。这一没有知觉的贵重金属闪着熠熠的光亮，好像是她的欢快与热忱在闪动。

“它漂亮吗，吉姆？我跑遍了整座城市才买到它。你以后可以想多会儿看表，就多会儿看表了。把表给我，让我看看配上这条链子，我们吉姆的表该有多帅气。”

吉姆没有把它掏出来，而是踉跄地倒在了沙发上，把他的双手枕在脑后，笑了。

“德拉，”他说，“让我们把礼物暂且保存，收起来吧。它们都太珍贵了，我们眼下还用不上它们。我卖掉了金表，给你买来了梳子。好了，你现在可以煎上我们的牛排了。”

麦琪们，正如你们所知道的，都是智者——是聪明绝顶的人——他们给出生在马槽里的圣子基督带来了礼物。他们发明了圣诞节互送礼物的习俗。因为其睿智，他们的礼物毫无疑问也是非常美好的，如果碰上互赠的东西完全相同，可能还会拥有交换的权利。在这里，我向你们笨拙地讲述了一个没有曲折、没有波澜的故事：两个住在同一所公寓里的笨孩子为了对方，极不明智地卖掉了他们家里的两样最宝贵的东西。然而，还是让我们对现在的聪明人上说上最后一句吧，在所有馈赠礼物的人们中间，他们两个是最聪明的。在所有赠送或是接受礼物的人们中间，他们两个也是最聪明的。无论走到哪里，他们俩都是最聪明的。他们就是麦琪。

警察与赞美诗

苏贝躺在麦迪逊广场的长凳上，辗转反侧。当群雁引吭高歌着飞过夜空的时候，当没有海豹皮大衣的女人对丈夫百般温存起来的时候，当苏贝在公园的长凳上辗转反侧的时候，你就知道冬天快要来了。

一片枯叶落在了苏贝的膝盖上。这是杰克·弗罗斯特^①的名片。杰克对麦迪逊广场上的常住居民是很照顾的，在他每年到来之前都会预先通知。他在十字街头把他的名片交给了北风（这一露天大厦的看门人），好叫风餐露宿的人们有所准备。

苏贝心里明白，为了应对即将到来的寒冬，由他组成一个单人筹备委员会的时候已经到了。所以苏贝在长凳上不安地翻着身。

苏贝对越冬并没有过多的奢望。他没有想过去地中海巡游，也没有想过去享受南方催人欲眠的风光，更没有想过在维苏威海湾^②中游泳。现在苏贝心里所渴望所期盼的，就是在布莱克韦尔岛^③上能住上三个月。三个月没有食宿之忧，既有意气投合的伙伴相处，又避开了玻瑞阿斯^④的肆虐和巡警的骚扰，这在苏贝看来是再理想不过的事情了。

多年来，好客的布莱克韦尔监狱一直是苏贝冬天的寓所。正如比他幸运的纽约人每年冬天买好车票到棕榈滩和里维埃拉^⑤度假一样，苏贝每年也要为他去往布莱克韦尔岛做些寒碜的准备。现在，就是他着手来安排的时

① 杰克·弗罗斯特：原文是 Jack Frost，是英文里对“寒霜”的拟人称呼。

② 维苏威海湾：位于意大利那不勒斯东南的海湾，气候温和。

③ 布莱克韦尔岛：指在纽约和布鲁克林之间海峡中的布莱克韦尔岛，岛上有监狱和疯人院等。

④ 玻瑞阿斯：希腊神话中的北风神。

⑤ 棕榈滩和里维埃拉：均为美国南部城市，气候温和。

候了。昨天晚上，他睡在古老广场靠近喷泉的那条长凳上，用三份厚厚的星期日的报纸垫在了他的衣服底下，盖在了他的脚踝和膝盖上，可还是抵御不了袭来的寒冷。因此，布莱克韦尔岛现在在他的脑子里变得日渐显豁起来。苏贝看不起那种以慈善的名义为城市里的无家可归者提供的救济。在苏贝看来，法律比慈善更为仁慈。城里比比皆是这样的救助机构，无论是政府办的，还是慈善组织办的，只要苏贝愿意，这些机构都可以提供给他最起码的食宿条件。但是，对于不乏有着高傲心理的苏贝来说，接受施舍会叫他感到诸多的不便。每从慈善家的手中得到他们的什么好处，尽管你不必付钱，却总会给你带来精神上的屈辱。正如恺撒之有布鲁图^①一样，凡事有利就有弊，你接受人家提供的床铺，你就得被迫洗个澡；你要吃人家给你的面包，你个人的来历和隐私就得被人家打破砂锅问到底。所以，最好还是做法律的座上客，这样虽然会受到一些规则的约束，可毕竟没有人会过分干涉你的私事。

既然已经决定要到岛上去，苏贝马上就着手来实现他的愿望。想做成这件事，有许多简便的方法。最叫他痛快的就是到某个豪华的饭店，美美地吃上一顿；临了，告诉人家自己无钱付账，将他不吵不闹地送交给警察。剩下的事情（诸如对他的安置等），自会有地方法官为他办好。

苏贝离开长凳，步出了广场，横穿过百老汇街与第五大道交叉处的一片平坦的柏油路面。然后拐上了百老汇街，停在了一家灯火辉煌的饭店门前，那里每晚都汇集了最上等的美酒佳肴、衣着华丽的贵宾和人类的精英。

苏贝对他的上半身（从其马甲的最低一个纽扣往上）充满了信心。他刮过了脸，上衣体面、整洁，还系着一条一位女教士在感恩节时送给他的活结领带。只要他进了饭店，能不被人怀疑地走到餐桌前，成功就是他的了。他显露在餐桌上面的部分不会让侍者起疑。吃上一只烤野鸭，苏贝乐滋滋地想着，再要上一些坎曼贝^②奶酪，一瓶法国白酒，一小杯咖啡和一支雪茄。雪茄要一美元一支的就可以了，这样消费的总额加起来不至于太高，不会叫饭店的经理们对他狠心报复；而他也可以饱餐一顿，愉快地踏上他去冬季避难所之旅程。

然而，当苏贝的脚刚刚跨进这家饭店的时候，饭店领班的眼睛就盯住了

① 布鲁图是恺撒十分喜爱的部下，后来却刺杀了恺撒。

② 坎曼贝：法国奥尼尔省地名，那里制作一种松软的干酪，享有盛名。