

献给每一位失去故乡和寻找故乡的人，  
唤醒心中暗藏的童年记忆与家园情怀。

萧梦麟/选编

# HOMETOWN 梅花香， 橘花香不香

橘亦有花，它淡淡的香味，要在清晨无人时心静才闻得到。

《苏州杂志》厚积30年，叶至诚、叶至善、贾平凹、车前子笔下的  
年、岁月，全景展示江南文化与风情，细腻品味慢生活风情趣味。

世界出版社  
WORLD PRESS

梅花香，  
橘花香不香

萧梦麟/选编

图书在版编目(CIP)数据

梅花香, 橘花香不香 / 萧梦麟选编. — 北京: 新世界出版社, 2017.6

ISBN 978-7-5104-6277-1

I. ①梅… II. ①萧… III. ①中国文学—当代文学—作品综合集 IV. ①I217.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第100905号

梅花香, 橘花香不香

---

选 编: 萧梦麟

责任编辑: 冀 晖

责任印制: 李一鸣 王宝根

出版发行: 新世界出版社

社 址: 北京西城区百万庄大街24号(100037)

发 行 部: (010) 6899 5968 (010) 6899 8705

总 编 室: (010) 6899 5424 (010) 6832 6679

<http://www.nwp.cn>

<http://www.nwp.com.cn>

版 权 部: +8610 6899 6306

版权部电子信箱: [nwped@sina.com](mailto:nwped@sina.com)

印 刷: 北京中印联印务有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 880mm × 1230mm 1/32

字 数: 270千字 印张: 11.75

版 次: 2017年6月第1版 2017年6月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5104-6277-1

定 价: 35.00元

---

版权所有, 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页等印装错误, 可随时退换。

客服电话: (010) 6899 8638

# 前言

## 平常香气

萧梦麟

在 20 世纪 90 年代初，应该是在河南省社科院图书馆里，常翻阅《苏州杂志》，很散淡，很放松很宁静，有很细腻的细节。

2003 年前后，时在一个杂志社，收到陶文瑜来稿，就这样联系起来。其实从最早的时候就想，有一天要编一本《苏州杂志》的选集。

一直到 2014 年 11 月。因为这个愿望，终于到了苏州，见到文瑜老师。约一周的时间，在青石弄里，在宾馆里，翻阅了从 1988 年开始的全部杂志，辑出最初的选文。文瑜老师和杂志社给了我最大的支持，把所有的电子文件都给我拷贝了回来。

此后回到郑州，一遍一遍筛选。这个过程，像是耐心榨一支甘蔗，慢慢榨出甜美，这滋味大多都是童年品味出来的。到 2015 年春季，完成了这个文本的选择和编辑。

于苏州，人们从不缺少雅致之想象与期待。但本书选文，着意于居家的平常事物，其中透露的故乡情怀，温情脉脉、安详温馨。如《旧丝绸》语：丝绸真正穿旧以后，光泽不再，外人看着如同烂草，可是柔软细腻，有一种冷暖自知的体恤在里面。

这些篇什写的多是20世纪30年代至50年代的事，大都是作者30年50年后的记忆，是小时候在江南生活最难忘的回忆，往往以“我记得”“我的老家在”开头，结尾往往说：至今忆起那段美好时光，心中依然充满幸福。

行文都很朴素，这座江左古城的庭园坊巷里，童年的踪迹，亲切的记忆，奇妙的观察，儿童特有的温和透明的情绪、敏感，像一个个朦胧的光点，穿过了岁月。

这些孩子才看得到的细节，我们都曾有过的，可是忘却了。看到这本书时，也许会恍然想起：

捏糖人的爷爷送的那个小糖兔儿，“放了好多天，我才舍得掰下一只兔耳朵，放在嘴里慢慢地抿着。”<sup>[1]</sup>提着朱漆罩篮来送素斋的小师太，和好婆说话，声音细细的，像是从一炷香上袅袅而出的轻烟。<sup>[2]</sup>

夏天漫长的午时你已经忘了吧？外婆从髻里取出一块硬邦邦的麦芽糖饼，一歇工夫就在碟子里炆成稠粘粘的一堆。炎热的午后，仿佛“睡城的故事”，连咪咪都伸长了四肢，肚皮贴着方砖睡得好沉。<sup>[3]</sup>客堂阴凉，

---

[1] 《换糖老老》。

[2] 《吃肉和尚》。

[3] 《五月石榴照眼明》。

什么都在睡：花瓶在长几上睡，鸡毛帚在花瓶里睡，水井在天井里张着大嘴睡，吊桶趴在井栏上睡，连客堂正中画轴上那大眼长睫的梅花鹿这会儿看起来也睡意朦胧。<sup>[1]</sup>

安静，是这个选本的自觉关注，它与苏州和《苏州杂志》的气质相关，也来自童真心境。《晃晃的太湖》点透了这一点：童年时的太湖，一汪清水，水波真是晃晃的亮。光福小镇，湖光山色，香雪海梅花。也许可以这样说，童年留给我们的礼物，就是让我们在年老之前能够安静下来。

这些往事里，那时住的多是有百多年历史的古宅院子，院里有孩子和父母、祖辈。高大的屋子里，有粗壮结实的圆木柱子，一到干燥的秋冬季节时，屋子里就会散发出一阵阵异常的木头香味。<sup>[2]</sup>

整块大青石凿成的井台，井水清冽甘甜，庭院里种的什么树？午梦醒来，蝉鸣洒下一片幽静；秋夜天井，石香炉下有蚰蚰叫；深巷“阿要买栀子花白兰花”的浅吟轻唱；毛毛雨里，青石板街大眼小眼，水汪汪的；空气中清冽的树味；依在沿河的窗棂吃菱角的回忆；童年坐航船过太湖，经过各种桥，船边过的什么鱼？

往往古园就是学校的后院或住家相邻。如《耦园三题》：圆月形门洞，门边种有苍松、紫竹和绿梅，还有几块太湖石，很是秀美。满园芳菲。菜园中央一棵蛀空了树干的大榆树，树洞里有猫头鹰，夜里，猫头鹰咕咕叫。花园里有花草，香草叶插在头上，头发就香了。

苏州的花。苜蓿花扎成一个花球，挂在蚊帐里；茉莉花的手珠；

---

[1] 《夏日小城》。

[2] 《旧居与护城河》。

用稻草或是竹子编成的袖珍枕头笼，大小刚放进一朵白兰花。香樟树的枝叶，可以养在清水里。

雨的赋。江南的雨，好像不是下的，而是纺的、吐的。昏黄的街灯照着稠密的雨雾，河中更密的涟漪，在茶香的氤氲里，听雨声变换，与友人闲谈。夜行的人张开了伞，顶着，撑着，天和地才没有合起来。<sup>[1]</sup>

点滴滴的往事，时时可见纯朴的情意，是漫漫逝川留在记忆河床上的晶莹：“在蒲扇拍打声中我的睡意就上来了。母亲拍着我的肩引我上床，我就在半醒半睡中钻进蚊帐，一夜到天明。”<sup>[2]</sup>与父亲叶圣陶乘船回乡，“回到舱里，小方桌上已摆好了四碟办自城里几家老字号的名件，等着‘船菜’在舱后做得一碗传出一碗来；”“我跟父亲坐在石桥上，看太湖的月亮，浩浩淼淼的太湖被照得上下通明。看了很久，直到身上觉得凉了才回到旅馆休息。那石拱桥叫作虎桥，说是吴王阖闾饲养老虎的地方。”<sup>[3]</sup>

平常滋味总是情，儿时的回忆又往往与食味有关。《江南之夏》，说度夏的咸鲞鱼炖蛋、毛豆子炒萝卜干，姑祖母“一手托着一玻璃瓶酱西瓜皮，一手牵我，去城外看我的父亲”。末一卷全说江南食味：诨名金刚腿的海盐南瓜；腌制青菜之法；腌金花菜；虾子酱油；好婆的甜面酱；母亲的几样私房菜，透着她我行我素的任性和不守规矩。

吴地自古盛产风味小吃，四卷就是有关这些迷人的市井烟火的。

---

[1] 《听雨平江路》。

[2] 《最忆是童谣》。

[3] 《快活的春假》。

骆驼担，冬夜深巷中依稀传来小贩竹爿的敲击声，炒白果、五香豆、糖芋艿的叫卖，铜锅菱。叙说这些温饱的恩泽，字里行间流露着感怀眷恋。

选文里也常常看到，这些细腻的心灵对一些特别的伙伴的善解。

小伙伴家下放去了，更伤心的是她家把那只黄狗送给了乡下，临走时黄狗从船上跳进了河里，流着眼泪回家，可还是只能被送走；<sup>[1]</sup>天井里，一只鹁哥和一只八哥隔笼相望，说着人听得懂的鸟语，大鹁哥在那里说：“阿爹，你好。”小八哥在一边说：“勿要你讲。”<sup>[2]</sup>鸭的世界：它们的腿短，比较胖，越过门槛总是不大便当。鸭子生性随和，对食物总是表示满意，对主人总是表示感激。睡觉之前，它们还会唠一会儿家常。这种呢喃听起来特别地温馨和平。脖子一弓一弓地假装喝水，是鸭子表示友爱的最高礼节。<sup>[3]</sup>

在书卷气息浸润的古城走过，容易有优美的体会。薄雪下鳞次栉比的屋檐，绵密的小瓦，像排排坐的小宝宝；<sup>[4]</sup>1944年的春天，当年同盟会的会员，南社诗人，披着棉风兜踽踽独行去沽酒；<sup>[5]</sup>玲珑的桥梁、摇荡的船只、古旧的建筑、精致的园林和幽深的小巷，它们是这个城

---

[1] 《被送走的黄狗》。

[2] 《人在山塘》。

[3] 《呼鸭》。

[4] 《仿佛故土重游》。

[5] 《阔家头巷的春天》《水调琴弦》。

市特有的景物，构成了一种优美的形式，莫不让“我”感到喜欢。<sup>[1]</sup>

北方客人眼中的江南庭院：南墙山石留有残雪，一枝南天竹又青又翠，结子一串串，鲜红似小樱桃，最宜人的是初夏时期，满窗桐叶，绿到床边，有一次午睡醒来，睡眼矇眬之际，忽然眼前一亮，树叶间一点娇黄，原来是个黄鹂，离我也不过一丈多远……<sup>[2]</sup>

少小的眼睛，对江左古城的幽婉，更敏感清晰。坐在团花湖畔，望着水中对岸钟楼的倒影，这幅纯静的水粉画至今还常常定格在“我”的脑海；<sup>[3]</sup>住在平江的一条小巷，站在阳台上，望见耦园，像是一艘古代艨艟锚泊在潺湲的护城河里，古园里幽幽透出的那股书卷气，甯得四周的空气可人宜人。<sup>[4]</sup>

在古城的周边，是太湖，东山西山，江南古镇。芦苇荡里洁净的水，芦花月夜里像落了大雪，一对鸳鸯惊起，扑噜噜飞走了。<sup>[5]</sup>薄暮淡霭里，远远近近的渔船泊在湖边补网晾网，宁静的图卷，轻轻的涛语。<sup>[6]</sup>五卷正是关于乡土和吴地民间风俗的，以及那些呼朋引伴的劳作与游戏：太湖莼菜荡摘莼菜，虞山捉草，打栗，斜塘采菱；那些吴民世代代感情深厚的物什：芦花靴、作裙、汤罐、老虎灶……陆慕的清水方砖，

---

[1] 《萍踪江南》。

[2] 《初夏的黄鹂》。

[3] 《团花湖》。

[4] 《耦园之甯》。

[5] 《芦船眠月》。

[6] 《太湖之畔熏豆茶》。

能练字，泼上点水，可以照镜子。

留在这本书里的，有那些曾经的生态风物，美、清澈、宁静，如今不见的。常常看到作者这样说，“在我小时候，河水是很清的”。清澈的小河湖荡，水巷里河水碧澄透明，鱼一群群游来游去；夏天摇来一船船墨绿的西瓜，雪白的糖藕；秋风乍起，满船吐着白沫的大闸蟹和硕大的田螺。

四月，茉莉的新叶透明，花开的夏季，花农摇着装满白色香花的小船从青山绿水桥下过，送到茶厂去窰茶叶，花香在山塘河上一路弥漫。<sup>[1]</sup>

那时去太湖西山，要坐船从河里向太湖走：坐上船，从城里到城外，两岸的民居，家家有错落有致的河埠头。淘米洗菜的女人，青花布衣衫，发髻上、衣衫上再别上一枚白兰花、栀子花，真是柔美。船快到胥口，两岸的芦苇渐渐增多，水中的鸭子也多了起来，水鸟就在我们船舷边、头顶上扑腾腾飞。太湖中行驶的两个小时，是我期盼的时光。西山岛从影子，到清晰，到模糊看得到岛上一棵棵树、一间间农舍，是一个等待、盼望又幻想的过程。<sup>[2]</sup>

这部选文里的作者，也有作家，但大多作者可能并非文字专业的，有时表达或许不那么圆熟精致，但纯朴真实更可珍贵。它们会唤醒心中暗藏的童年记忆与家园情怀，那里金色的温馨、安宁。

日积月累，撷为一束。“门里门外，春天就这么悄无声息地来了，

---

[1] 《人在山塘》。

[2] 《金村》。

安静地与我们一路同行；当我们沉醉在春天明媚的花香中，它又会悄悄地走了。岁月就这样变更，春来无痕，春去无声，只留下普普通通的生活，永远发出越来越弥久的芳香。”<sup>[1]</sup>

这种香气，就像《橘花香，梅花香不香》发觉的，晚春的洞庭山坞里，橘花一色纯白，江南有橘，人人知道它平常的果实，但橘亦有花，它淡淡的香味，要在清晨无人时心静才闻得到。

2016.12.12 写定

---

[1] 出自于祥《绣球花香满堂前》（《苏州杂志》2012年第2期）。

## 凡 例

1. 全书6卷，每卷中篇次大致依据发表先后排序。
2. 每篇结尾处时间，为原文刊出的年份期次。原文如有写作日期，则在尾注标明。
3. 依照不违作者本意的原则，编选时大多有少许删节，并偶有措辞修改。
4. 如删节较多，则篇尾标明“节选自……”，标题为本书编者所加。
5. 如篇目重新命名，在篇尾标出原名。
6. 出版时，编辑按照新的字词规范要求，更改了选文中一些异体字、标点和方言词。

# 目录

## 卷一

- 2 青石弄故居 叶至诚
- 7 初夏的黄鹂 邓云乡
- 8 井情依依 华杉
- 11 草屋 燕华君
- 14 庭院深深梦几许 王友良
- 16 “懋庄”旧话 汪安琦
- 20 耦园之窠 费林
- 21 有明瓦的老房子 阿坤
- 23 汲水 车前子
- 25 苏州的河 阮仪三
- 28 小楼春秋 魏向东
- 31 天井里的那口老井 老凡
- 36 白兰花 苏文娟
- 37 老房子 柳袁照
- 42 水调琴弦 陈武

44 湖边筑居 潘敏

## 卷二

- 48 姑苏客录 曾一果
- 55 吃肉和尚 宣树铮
- 58 黄梅时节 叶正亭
- 61 五月石榴照眼明——童年在苏州 艾雯
- 67 旧丝绸 苏文娟
- 68 游园惊梦 曾一果
- 71 听雨平江路 许宗祺
- 73 梅花香，橘花香不香 赵践
- 78 被送走的黄狗 邢建芳
- 79 仿佛故土重游 刘桂玲
- 82 河桥 周德华
- 85 阔家头巷的春天 柴庆翔
- 86 倚窗梦萦 阿斗
- 88 谢衙前之忆 绿叶
- 90 担潮水 朱冠军
- 93 童年的街 仲彬
- 96 故家旧事 费在山
- 101 姑苏童年情 郭泽永
- 106 遥远的梦 徐刚毅
- 110 阊门忆旧 俞渭生
- 112 古城水缘 谭亚新
- 115 浒关 杨松年

- 118 卫道观忆旧 张崇德  
123 水井 车前子  
126 深巷卖花吟 宣树铮  
130 书肆梦回 宣树铮  
134 旧居与护城河 陈平  
140 团花湖 龚平  
141 萍踪江南 曾一果  
146 小学碎影 王阳明  
150 牌位凳子 韩树俊  
152 人在山塘 潘敏  
155 黄昏绢本 石青  
156 从渡僧桥开始 石青

### 卷三

- 160 苜蓿花球 王利群  
161 小书情 何大明  
164 童年坐航船 龙池  
168 夏夜捉“纺织娘” 李孝祥  
170 野蝶飞来都变黄 艾雯  
173 耦园三题 钱辉  
175 最忆是童谣 陈铁  
180 快活的春假 叶至善  
184 上祖坟 叶至善  
186 提线木偶戏 丁竹鸣  
188 夏日小城 宣树铮

- 190 新年新岁 鲜于箴
- 196 白相玄妙观 陈健行口述 陈峥整理
- 200 躲猫猫 金泓
- 202 听书 金曾豪
- 207 从前的从前，我们的“年” 尼楠
- 211 童年的玄妙观 艾雯
- 215 访梅记 鱼丽

#### 卷四

- 218 换糖佬佬 赵永清
- 220 挑担女 邓云乡
- 221 姑苏城里的叫卖声 贾杏年
- 225 南纸店·烟纸店 车前子
- 228 西园茶馆 金曾豪
- 232 白娘娘 晨星
- 235 骆驼担 李昉
- 240 老虎灶 于祥

#### 卷五

- 242 角直 朱红
- 244 沙溪 朱文颖
- 246 芦船眠月 陶方宣
- 248 沙家浜记 贾平凹
- 250 晃晃的太湖 燕华君

- 252 村里那棵银杏 倪祥保
- 258 金村 柳袁照
- 263 古井与老栗树 杜国玲
- 265 芦花靴筒 季诵华
- 267 作裙 吴伟
- 270 汤罐 吴国强
- 271 摘莼菜 许起
- 273 虞山拾趣 时萌
- 277 斜塘采菱 许宗祺
- 280 呼鸭 金曾豪

## 卷六

- 288 豆腐花担 陈祖明
- 289 太湖之畔熏豆茶 吕锦华
- 292 絮语虾子酱油 华杉
- 294 好婆的甜面酱 马雪芳
- 296 暮春的桑葚 周德华
- 298 姑苏家制豆瓣酱 袁光斗
- 300 儿时的铜锅菱 杨彦衡
- 302 蚕豆当令的时候 阿拭
- 306 烧菜 荆歌
- 309 在假山后边吃茶 车前子
- 313 茆直萝卜 家俊
- 316 淡淡水八仙 陆嘉明
- 330 大肚酒髻 王梦沂