

二十世纪外国文学大家小藏本

HUMMINGBIRD  
CLASSICS  
蜂鸟文丛

# 印象与风景

Impresiones  
y paisajes

〔西班牙〕费德里科·加西亚·洛尔迦 / 著

汪天艾 / 译

Hummingbird  
CLASSICS  
蜂鸟文丛



# 印象与风景

Impresiones y paisajes

〔西班牙〕 费德里科·加西亚·洛尔迦 / 著

汪天艾 / 译

二十世纪外国文学大家小藏本

人民文学出版社  
RENMIN WENXUE CHUBANSHE



## 图书在版编目(CIP)数据

印象与风景/(西)加西亚·洛尔迦著;汪天艾译.—北京:人民文学出版社,2016  
(蜂鸟文丛)  
ISBN 978-7-02-011892-2

I. ①印… II. ①加…②汪… III. ①散文集—西班牙—现代  
IV. ①I551.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第178213号

责任编辑 张欣宜 张海香  
装帧设计 刘 静  
责任印制 王景林

出版发行 人民文学出版社  
社 址 北京市朝内大街166号  
邮政编码 100705  
网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 北京明恒达印务有限公司  
经 销 全国新华书店等

字 数 93千字  
开 本 787毫米×1092毫米 1/32  
印 张 7 插页4  
印 数 1—5000  
版 次 2017年2月北京第1版  
印 次 2017年2月第1次印刷

书 号 978-7-02-011892-2  
定 价 26.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

## 出版说明

二十世纪,世界文坛流派纷呈,大师辈出。为将百年间的重要外国作家进行梳理,使读者了解其作品,人民文学出版社决定出版“蜂鸟文丛——二十世纪外国文学大家小藏本”系列图书。

以“蜂鸟”命名,意在说明“文丛”中每本书犹如美丽的蜂鸟,身形虽小,羽翼却鲜艳夺目;篇幅虽短,文学价值却不逊鸿篇巨制。在时间乃至个人阅读体验“碎片化”之今日,这一只只迎面而来的“小鸟”,定能给读者带来一缕清风,一丝甘甜。

这里既有国内读者耳熟能详的大师,也有曾在世界文坛上留下深刻烙印、在我国译介较少的名家。书中附有作者生平简历和主要作品表。期冀读者能择其所爱,找到相关作品深度阅读。

“丛书”将分辑陆续推出，“蜂鸟”将一只只飞来。愿读者诸君，在外国文学的花海中，与“蜂鸟”相伴，共同采集滋养我们生命的花蜜。

人民文学出版社编辑部

二〇一六年一月

## 致一百年以前的你(译者序)

所以他们杀了你,因为你是  
我们荒芜地上的绿,  
我们暗沉空中的蓝。<sup>①</sup>

一百年以前,1916年,你十八岁,自幼习琴,颇有造诣,朋友们都叫你“音乐家”。六月初,甫入大学一年的你参加了《文学与艺术理论课》老师马丁·多明戈斯组织的游学,那是你第一次离开家乡,见识到卡斯蒂利亚和安达卢西亚广袤的土地。在巴埃萨,你们拜访了安东尼奥·马查多,听他朗诵鲁文·达里奥的诗,朗诵会后你为大家演奏自己创作的钢琴曲助兴,曲名《阿尔拜辛的

---

<sup>①</sup> 摘自塞尔努达纪念洛尔迦的挽歌《致一位死去的诗人(F. G. L)》,收录于《现实与欲望:路易斯·塞尔努达流亡前诗全集(1924—1938)》(四川文艺出版社,2016)。

诗》——仿佛冥冥之中，你生命中的音乐将在那次游历与会面后逐渐变调成诗。就在半个月前，你多年跟随、无限崇敬的钢琴老师安东尼奥·塞顾拉·梅萨溘然长逝，而这次旅途一路的见闻让你第一次正式开始文学创作，并认真考虑是否要将更多的时间投于笔墨而非琴键。

此后一年里，多明戈斯老师又组织了三次这样的游学。你白天和师友一起走访历史遗迹，参观艺术珍品，夜晚回到房间不停写作。到了1917年夏天，眼见途中所写散篇越积越多，你萌生将它们结集成册的念头。最初设想的书名是《古老西班牙的浪漫跋涉》，架构也更为庞大，再三斟酌精简之后，1918年4月，格拉纳达的书店橱窗里新摆上了一本小巧的书：《印象与风景》，作者费德里科·加西亚·洛尔迦，你的第一本书。你在扉页上把它题献给故去的钢琴老师，在书末的跋里感谢了带你上路的文学老师，如同一个构思巧妙的迷宫两端，最终“音乐家”费德里科选择了文学作为第一位的人生志业。此去经年，你的名字始终与文学相连，甚至对许多人而言，你的名字就是西班牙诗歌。

一百年以后,2016年,你三十八岁,我在这本书里遇见最初的你,原来,在那个出口成句、朗诵自己的作品神采奕奕令人沉醉的诗人洛尔迦之前,还有过一个笔触间小心翼翼、怯于和友人分享的你<sup>①</sup>。乍看之下,它和我熟悉的你那么不一样:这是你的第一本也是最后一本散文单行本(不久之后你已能收放自如地运用诗歌表达所思所感);甚至,许是出于青年人难言的羞赧,许是初次写作者的某种心理作祟,在修改成书的时候,你有意略去了手稿中大部分展现自己内心折磨或焦灼思考的段落,只留下游记体的经历记叙和风景画般近乎纯粹绘景状物的浪漫抒情。可是,这些曲声悠悠、色彩浓郁的片段:月亮的银光、汨汨的泉水、修道院的鬼魂、死神的镰刀、草叶底下冒头的蜥蜴;你那颗贴近大地体察万物的心,那双总能

---

① 《印象与风景》诸篇除此前已发表在报刊上的几篇外,洛尔迦都没有在出版前展示给朋友看过,写作过程也是晚上偷偷在房间里完成的。出版一个月后他在给朋友的信里说:“这本书写得并不好,有的只是一种巨大的情感,源自我的悲伤和面对大自然的疼痛。我是个超级浪漫主义者,这是我最大的骄傲。”



看见不一样风景的眼睛……我恍然，这本书，它明明就是你。

1918年12月你发表了第一首诗，三年后出版第一本诗集。后来你开始写戏剧，组建剧团，你的诗歌传遍大街小巷，仿佛所有人都爱你。再后来，你看见魔鬼的容颜原来是人类最可悲的仇恨，那个清晨你在你的格拉纳达被杀害。我不知道，是否存在一个平行空间，最初的你没有选择文学作为最高志业，而是成了一位钢琴家，在西班牙大地上采风，留下美妙的曲谱。你没有被众人手握石块窥伺，而是躲过内战的硝烟活到七十岁，八十岁……命运里小径分岔的花园，却似乎不可比、无可说。也许在《印象与风景》付梓的那个春天，神话即已写成。

那时候，已经有“多少埋伏的口唇在卜算你”吗？

只不过，“死也只是衔接了这场漂泊”吧。<sup>①</sup>

---

① 此处引用两句分别出自诗人张枣的《苹果树林》和《跟茨维塔耶娃的对话（十四行组诗）》。

谨以此书此文悼念费德里科·加西亚·洛尔迦遇害八十年。

汪 天 艾

2016年6月1日春

西班牙马德里

## 题 献

致我多年来的音乐老师最崇敬的回忆，您葡萄藤般的双手，曾经演奏钢琴，曾经在空气中写就节拍，为您晨曦般银白的发丝，钟情侠义的风韵，长久地献身一首贝多芬奏鸣曲的咒语。您是圣人！

我最虔诚的情谊。

作 者

## 楔子

亲爱的读者：等你读完整本书就会注意到书中藏有某种模糊某种忧郁。你会看到里面发生的事情描述出来总是带着苦楚，解读也往往悲伤。这些纸页里次第陈列的场景是我对记忆、风景和人物的一种解读。也许在它积雪的头脑里并未浮现真实，不过在激情澎湃的内心状态里，幻想的精神之火燃遍外在的自然形态，如满月侵袭原野，让微小之物放大，令丑陋百态显贵。在我们的灵魂深处，有一样东西超越所有存在。大多数时候，这样东西都在沉睡；但是当我们记起一个美好的远方，当我们为它受苦，这样东西就会苏醒，在它独揽风景的瞬间，这些风景成为我们人格的一部分。

所以我们每个人都以不同的方式看待事物。我们的情感比色彩和音乐的灵魂升得更高,只是这些情感几乎不曾苏醒,尚未伸展它们的巨翅,包揽神奇。诗歌存在于一切事物,丑陋的,美丽的,惹人厌恶的;难的是知道如何发现诗歌,如何唤醒灵魂里深邃的湖。精神的可贵之处在于接收一种情感再以多种方式解读,这些方式各不相同彼此对照。我们游于世,只为有一天当我们走到这条“孤路”的门口,杯中已盛满所有存在的情感供我们提纯:德行,罪恶,纯粹,黑暗。解读的时候永远要把我们的灵魂斟倒在事物之上,看着某个不存在的精神化的东西,对万物万态施以我们情感的魅惑。需要透过孤寥的广场看见穿行其中的旧时的灵魂,必须一人之躯而得千变以感受万物所有的色彩。要既虔诚又妄读,将一座肃穆的哥特大教堂的神秘主义与古希腊异教的精妙相融。去看见所有,去感受所有。这样,当我们置身永恒,将会有无垠无尽的奖赏。对所有人的爱与垂怜和他们给予我们的尊敬将引领我们进入理想的国度。要做梦。不做梦的人是不幸的,他们永远见不到光……亲爱的读者,这本小书来到你手中,满心谦

卑。你可以笑,不喜欢它,读完楔子就不看了,你可以嘲讽它……并无两样,无失无得……它不过是外省文学贫瘠花园里的又一朵花……橱窗里放上几天,随即消失在漠不关心的汪洋。如果你读了它,它让你愉悦,也是一样。我只有如此细密、心生赞赏的精神谢意……这是无限诚挚的。现在,去这本书里走走吧。

## 目 次

题 献 .....	1
楔 子 .....	1
沉 思 .....	3
阿 维 拉 .....	9
卡斯蒂利亚客栈 .....	14
加尔都西修道院 .....	21
圣佩德罗·德卡尔德纳修道院 .....	37
锡洛斯修道院 .....	43
布尔戈斯陵墓 .....	81
失落的城市 .....	93
基督蒙难像 .....	104
格拉纳达 .....	110
花园 .....	131

主题 .....	147
跋 .....	180
附录:《暗沉爱之十四行》六首 .....	181
追忆费德里科·加西亚·洛尔迦 ..... 路易斯·塞尔努达	194



大幕拉开。这本书的灵魂就要受到审判。读者的眼睛是两只小巧的精灵，寻找精神的花朵献给思绪。整本书是一个花园。懂得种植花草的人有福了！摘下玫瑰喂养灵魂的人得运了！……幻境的灯点亮，迎接情感馥郁的香膏。

大幕拉开。