

走得遥远和阔大

张炜谈文论艺

张炜 著

写作邂逅温情 生命领受哲思
探访精神史的一场文学漫游

百年散文探索丛书 / 孙绍振 陈剑晖 主编

SPN
广东人民出版社

百年散文探索丛书 / 孙绍振 陈剑晖 主编

走得遥远和阔大

张炜谈文论艺

张炜 著

SPM

南方出版传媒
广东人民出版社

· 广州 ·

图书在版编目(CIP)数据

走得遥远和阔大：张炜谈文论艺 / 张炜著. —广州：广东人民出版社，2017.6

(百年散文探索丛书)

ISBN 978-7-218-11741-6

I. ①走… II. ①张… III. ①散文评论—中国—当代—文集 IV. ①I207.67-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第092798号

Zou De Yaoyuan He Kuoda: Zhang Wei Tanwen Lunyi

走得遥远和阔大：张炜谈文论艺 张 炜 著  版权所有 翻印必究

出版人：肖风华

责任编辑：古海阳

排 版：友间文化

装帧设计：礼孩书衣坊

责任技编：吴彦斌

出版发行：广东人民出版社

地 址：广州市大沙头四马路10号（邮政编码：510102）

电 话：（020）83798714（总编室）

传 真：（020）83780199

网 址：<http://www.gdpph.com>

印 刷：珠海市鹏腾字印务有限公司

开 本：787毫米×1092毫米 1/16

印 张：18.75 插 页：1 字 数：252千

版 次：2017年6月第1版 2017年6月第1次印刷

定 价：42.00元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与出版社（020-83795749）联系调换。

售书热线：（020）83795240

总序

■ 孙绍振 陈剑晖

散文是“文体之母”，也是中华民族文化和精神的凝聚。在古代、“五四”时期，散文都取得了辉煌的成就。二十世纪九十年代以来，散文更是一路走红，成为最受出版商、读者尤其是大学生欢迎的文体。但与这种蓬勃态势极不相称的是散文理论的贫困，其学术积累，其受关注的程度，其对创作的影响，均远逊于诗歌、小说乃至戏剧。造成散文理论贫困的原因，在我们看来有如下几方面：其一，缺乏有较高认同度且具一定操作性的核心范畴；其二，缺乏流派思潮意识，更缺乏以流派思潮为标志的论争；其三，观念落后，理论陈旧，缺乏建构属于自己的散文理论话语的自觉；其四，一些散文研究者缺乏应有的自信，总觉得研究散文低人一等，而学界对散文研究有意或无意的贬低与漠视，又在一定程度上加重了这种自卑感。正是这几个方面的合力，导致了散文这种奇特的景观：一方面是创作红红火火，异彩纷呈；另一方面是理论冷冷清清，长期萎靡疲软、欲振乏力。当然，这是从总的方面，从与小说、诗歌等主流文体相较而言的。应该说，进入新世纪以后，在一批有志于振兴散文理论的中青年学者努力下，特别是随着一批原先研究小说、诗歌的著名老一辈学者的加盟，散文研究队伍不仅日渐发展壮大，而且提高了散文研究的起点，改变了以往只重收集整理资料，探讨散文创作技巧，尤其只重作家作品评论而轻

理论建构的研究局面。散文研究开始由边缘向中心位移的标志是：一些散文研究者开始从学理上研究散文的概念范畴，试图建构散文的理论体系；一些研究者将研究中心从社会学、思想内容研究转向文体研究；甚至连一向不受重视的流派思潮研究，散文研究中的哲学问题、方法论问题也有学者关注。至于“大散文”“纯散文”

“复调散文”“文化散文”“学者散文”“小女子散文”“艺术散文”“生命散文”“新散文”“在场散文”“原散文”等众多散文观念、主张或口号的提出，也从一个侧面反映了当下散文领域的热闹。总而言之，随着散文创作的繁荣，散文研究者主体意识的加强，以及研究者质疑精神、批判意识的觉醒，散文研究已告别了原先备受冷落歧视的尴尬境地，开始有了一些自信，开始引起了人们的关注，并逐渐拥有了属于自己的话语权。这是事实，也是我们必须明确的理论前提和总体判断。

不过，我们也必须清醒地看到：尽管散文研究与以往相比有了很大的改观，也提出了不少新的观念和主张，但迄今为止，相较于小说、诗歌研究，散文研究还是落后的，还远远未达到我们的期待。具体表现在：第一，散文理论、散文批评和散文理论史的研究虽进入众声喧哗的繁盛期，但由于在基本理念上缺乏共识，这样对散文成就的评价便缺乏统一尺度，常常陷入混乱、自相矛盾的困局。第二，新世纪以来虽有众多的散文理论，但大多是理论家各自的独白，并未获得散文研究者的普遍认可，作家似乎也不太买账。第三，时下的散文研究，基本上是各自为政，单兵作战，虽然发表了不少单篇评论和单本著作，但由于没有策划，宣传不到位，因而难以形成规模效应，在影响力上大打折扣。

有鉴于此，我们决定组成一个强大的作者阵容，出版“百年散文探索丛书”，从各个不同的角度和层次，对二十世纪至本世纪初期的散文进行全方位且具原创性的欣赏、梳理与阐释，同时建构起新的散文理论话语，最大可能地为散文立论、立法。我们认为，这样不仅能推动我国当代散文创作的发展，而且能在一定程度上结束

散文缺乏共识、标准混乱的局面，从而提高散文研究的学术品位，使散文研究在人文学术领域有更大的影响。这是我们策划出版这套丛书的第一个想法。

我们策划出版这套丛书的第二个想法，也可以说是更深层的原因，是考虑到自“五四”以降，文学理论已发生了翻天覆地的变化。在我国古代，小说、戏剧理论十分薄弱，古代有关文章的理论，基本上都是散文理论，所以散文理论在古代可以说是正宗，享有很高的地位。但“五四”之后，随着小说、诗歌日渐占据上风，加之西方文学理论大规模涌入我国，并在理论建设和批评实践中完全压倒了传统的古典文论。如此一来，既没有西方现成理论可资借鉴，又没有思潮流派可以师承的散文研究自然成了弃儿，更不可能像小说、诗歌研究那样丰富多彩、风光无限。不过正所谓“寸有所长，尺有所短”，散文研究虽不似小说、诗歌研究那样有西方的理论资源作支撑，但它那份心定神闲，那份“任凭风吹雨打，我自闲庭信步”的气度，却是因过分追逐西方各种文学新潮和表现技巧而变得心浮气躁、“各领风骚三五天”的小说、诗歌研究所不及的。正因贫困，正因没有太多现成理论可依恃，说不定散文研究的天地更加开阔，更有可能建构起带有原创性的东西。这样看来，散文研究不仅不是“白茫茫一片真干净”，事实上还是大有可为的。

我们策划出版这套丛书的第三个想法，是基于这样一种情况：目前国内尚无关于现当代散文研究和批评的丛书系列。因此，本丛书的成功出版，无疑填补了散文研究方面的空白，具有开拓与创新之功。若能好好经营，完全有可能成为一个有影响力的学术品牌。

最后，再简单说说本丛书的一些特色。第一，丛书体现创新性，强调学理性，又兼顾可读性。同时，为了让读者更好地了解散文，提高阅读兴趣，丛书将尽量回避过于“学院化”的表述，用生动优美的文字来探讨散文问题。第二，丛书以目前国内最重量级、最具名气、最有号召力的散文研究名家为作者群，旨在全面展现当代学者在这一领域所取得的学术创新成果，力求能够在学科内外产

生较大的社会影响。第三，丛书不拘一格，系统论著、专题研究、文体解读、批评随笔皆可。关键是要有特色，有创新性，有可读性，尽量做到雅俗共赏。第四，我们力求把丛书打造成可持续的产品链。

一套丛书的出版，是一项复杂、系统的工程，也是一件不容易的事情。真诚地感谢广东人民出版社在当下急功近利之风盛行、学术著作出版困难之际，以不世的眼光和气魄，接纳了这套显然不会获利丰厚的丛书，为当代散文的创作和研究，为继承和发扬传统的文脉做出了卓越的贡献。还要感谢长期致力于散文研究的学者。他们甘于寂寞，享受冷遇。没有鲜花，没有掌声，没有大红大紫，但他们却安之若素，以纯正的精神去接近散文的精神，以炽热的心去拥抱散文的心。因此，“百年散文探索丛书”的出版，既是一个学术群体探索思考的展示，更是一种坚守精神的见证。但愿本丛书的出版，能吸引更多的人关注散文，并推动当代散文研究和批评更上一层楼。

目 录

contents

■ 谈散文 _ 1

■ 写散文 _ 2

■ 散文非作文 _ 3

■ 走得遥远和阔大 _ 4

■ 小说家和散文 _ 6

■ 散文及其他 _ 17

■ 散文写作答问 _ 22

■ 谈阅读 _ 25

■ 理想的阅读 _ 26

■ 春天的阅读 _ 29

■ 冬天的阅读 _ 89

■ 书的魅力 _ 229

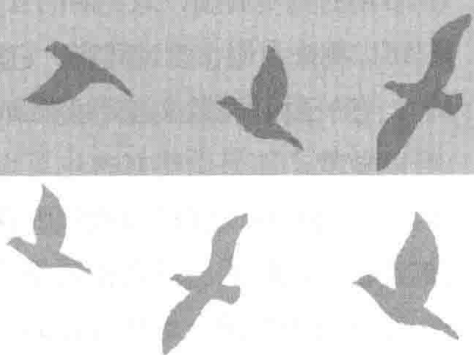
■ 谈写作 _ 231

- 感动的能力 _ 232
- 非职业的写作 _ 235
- 个性、人品和想象力 _ 238
- 方言与转译 _ 243

■ 演讲录 _ 247

- 纸与笔的温情 _ 248
- 把文字唤醒 _ 253
- 世界与你的角落 _ 267

谈散文



写散文

我们喜欢谈论的一个话题就是：写散文。我的散文写得既不多又不好。不过我仍然对散文有些痴迷。好像现在能写一手漂亮散文的越来越少了，可见它并不容易做。记得在中学里就有散文功课，要作散文——一直作下来，作到真正踏上文学生涯，散文却仍未作好。

再也没有什么文体比散文更需要质朴精神的了。可是有一段时间我看到的散文却矫饰得很。这可能是从汉赋那里继承下来的。汉代以前的散文是绝对高明的，而汉以后的文章开始华丽，因辞害文了，那时候过分地讲究铺排陈设。这样就损伤了事物本质之美，损伤了原力原气。我们不会忘记新时期以前的某些“妙手高文”，它让我们看不到事物的真实面貌，像美丽的云雾那样遮去泥土和草木。这样的文章只可以用来点缀，言过其实。它没有风骨，没有真性情。

有一段时间散文差不多形成了套路，比如末尾总要做梦，其实可以做梦，如果做得好；也可以不做梦，如果作者本人不是多梦的话。我们不会仅仅因为读到朗朗上口、文辞优美的文章就感到了真正满足，我们的心灵真正渴望的，倒是关于一个人的心的历史，是它的悸动和震颤，是真与诗的结合。而能够做到这一点的，还是要依赖那种求实求真、一丝不苟的质朴精神。在散文创作中，我们尤其呼唤那种精神。

散文写不好，可能其他任何体裁都写不好。这是个基本标志、基本训练，同时也值得为此献身。

我们曾经看到有的小说和戏剧作者笔下无根，即便偶有得手，最终还是立不住。大概其中原因是本质上还不是一个诗人，创作中进入不了诗境。

1990年4月23日

散文非作文

文章一直写下来，或者说散文一直写下来，却越来越不知道什么才是散文。这终于成了一个问题在心中保留下来，要时不时地想一想。想了许多年，现在似乎有了个觉悟，但又不知对不对。

我现在的想法概括起来就是：散文非作文。

什么是“作文”？就是平常意义上的“写作”，是一个人进入这种专业行当之后的一些习惯性作法，比如谋篇结构、寻找角度和巧思之类。“作文”总是有许多规矩，就像每个行当里都有所谓“游戏规则”一样。比如“小说”这种“作文”，要作就得进入它的规则。当然，散文也会有规则，但那是将一切规则散掉之后的“规则”，即无法之法。

由此我想，散文应是具有很强“使用性”的一种文体。就是说，比起其他文体，它在现实生活中往往具有很具体的目的性：就为了一种实用、一种使用，才产生了一些文字，于是散文便产生了。这种自然状态下产生的文字会是多种多样的，无拘无束的，它们都是散文。所以也就有了“大散文”这个概念。“大”不是指篇幅，而是指范围。

一个人只要有较好的文化素养，都应该能够写出一手好散文。它可以是言论、书信、日记、回忆，也可以是一个人在特定时刻里的自吟自语。后者之所以也可以是好的散文，就因为它所具有的“实用性”：安顿自己的灵魂。这时，它产生的过程也是自然而然的。

写散文或能够写散文，是所有具有良好资质的人的一种基本能力。散文最好不仅是专门家的事情，而要是大家的事情。因为一旦专门家把它做“匠”了，那还不如没有。

1998年5月20日

走得遥远和阔大

对散文的基本认识

散文是一种更自由的文体，形式自由，内容和主题也不一定太刻意。散文的产生方式决定了它的一个特质：直接，真实。比如它常常是为一个具体目的而写，像一个吁请、一次演讲；当然还有自语式的文字，它们这时是针对自己的心情……谈到散文，最好使用“写作”而不是“创作”这个概念。一个人只要具有良好的文化素养，写散文就成了他的基本能力。当然这也可以是专门家的事情。书信、宣言、自语、喟叹、日记、演讲，还有其他文字，都可以是好的散文。“创作”出来的、“作文”气十足的散文反而不好，因为它们违背了散文发生发展的规律，往往给雕琢得毛病百出。听任散文的自然形成和自然积累，则能够从中更好地体味和理解散文的本质。

将不同的体裁比较来看，散文的质地更为坚硬。

散文意味着什么

在我的整个文字生涯中，“创作”只可能占其中的一部分。以笔发言是我写作的目的。有人要提醒我别忘了“艺术”。是的，发言包括了一切，发言就是艺术。

一个人学会了文字，主要是为了写出自己的心声。散文可以直抒胸臆。我不可能不写散文。没有了散文的写作，我会担心生命褪色。

对当前散文的看法

人们出于生命和生存的需要、在特定的生活情境中写出的文字还太少。就是说，自然形成的、真实有力的散文还太少，而“创作”出来的散文太多。多到让人厌烦，腻，绵软无骨。好像一个百

无聊赖的人才最适合写写散文什么的。

其实散文应该很有劲，绝不是哼哼呀呀的东西。

副刊上有一些散文，还有一些“电视散文”（当然只是一部分），有点可怕。它们不仅缺乏为文的基本能力，心理上也不够健康。矫情，哼叫，不能直面生活。这样的风气波及许多方面。哼叫离毫无心肝的谰辞只有一步，或者干脆就是一家。

许许多多的人都在写散文，可谓蜂拥而至，但有真意的不多。缺乏精神硬度，惯常是花拳绣腿或卖乖媚俗。不过这也正常。散文正从我们所熟悉的那种套路里解放出来，但解放得还不够彻底，还时常跌入新的套路。

面临的最大困惑

在高度数字化的现代世界上，一个写作者如何能够沉思和安然，真是生死攸关的大考验。失去一个基础（状态），他将白白跟着喧嚣一生，直到生命耗尽。迎与退，敞与蔽，聪与聩，时下的选择倒让人两难。

散文写作的趋向

我想，从长远的观点看，很可能许久之后，那些并非以专业心态对待自己的散文写作，而只将其视为生命的某种基本需求的人，才有可能走得遥远，走向一个阔大。这部分人不会多，他们会与潮流进一步脱离，声稀迹淡；但他们却有力量潜隐地左右散文的道路，甚至影响一个时期的文化趣味。

（1998年7月10日，答《美文》）

小说家和散文

什么是散文

今天谈的是小说家和散文，谈二者之间的关系。让我们试着分析这其中的一些联系、一些历史渊源。这难免要涉及散文这个概念，还有其他有关写作的诸多问题。很多人认为写小说的人之所以比写散文的人少，是因为小说这种文体难以驾驭，写起来要麻烦许多；而散文似乎就要容易得多，大多数人，只要是能作文的人就可以写，可见起手并不难。大致来说，我们平时写的日记、书信，甚至通告和启事等，都可以算作散文。

事实上，散文这种文体对写作者的局限确实是最小的。说到这里就可以问一句：到底什么才是散文？一般认为除了一些情节性的虚构作品，除了戏剧和诗而外，大半都可以称作散文——广义的散文。一些文论，其实也在散文的范畴里。就因为散文的范围太大太广了，似乎是无边的大，所以有人曾经提出了“艺术散文”这个概念，用来加以限制。他们的意思是，只有十分讲究艺术性文学性的、描绘和抒发性的、结构严谨的记叙文字，才算是“艺术散文”。

我们大致知道如上划分的范围和界限在哪里。我们以前耳熟能详的一些散文篇章，大约也就是这样的“艺术散文”了。于是日记和通讯之类的就被排除在外了。这种划分有一定道理，似乎可以看作狭义散文的定义。

但是凡事有利就有弊。这样的划分有时也会使散文在理解方面，多少偏离了它的本质。因为谋篇之用心、法度之严谨、词藻之讲究，又会在一定程度上背离散文艺术的要旨。我们都知道，散文的自然天成、朴素和真实才是它的最高境界。历史上留下来的一些散文名篇并不是计划周密的文章，也没有写作“艺术散文”这样的意念，结果却成就了最高的散文艺术。这样的散文名篇难道还

少吗？

到底什么才是散文？散文的定义中有必要划分广义和狭义两种吗？这些我们都可以重新讨论。如果不加以划分是不是更科学更好？如果只有好的和不那么好的、拙劣的和优异的散文，这样的区别不是更合理更方便吗？从散文史上可以看到，有些构思周密的短章美文成为了范本，而另一些似乎不太经意的，或者直接就是为了实用才形成的一些文字，也成了公认的名作。由此可见，“艺术散文”这样的界定虽然用心良好，却实在是有些多余了。

我们还记得古人的一封辩白申诉信件、一篇自白书、一纸叮嘱后代的言论，都成了代代传诵的美文。它们谈不上是构思精密文法周备的技术主义范本，它们的优异是因为写作者的心胸气度本来就高，文化素养本来就非同一般。一句话，它的好是从生命本源中流淌出来的。

从这方面看来，“散文”是什么可能就好谈一些了。它大可以是生活中的一些实用文字，也就是说，之所以要写它们，那大半是为了使用的。如果不是为了使用，只为了作文，那么要出现一篇好的文章反而更困难了。有人会反对如上的说法，认为那些“艺术散文”就是为了作文才形成的，它们其中就有许多好散文。当然，我们同意这样的判断；但是我们前面说的，是出现好文章的概率问题，并非是排除“使用”这个目的之外形成的所有文字。

说到使用，日记、书信、讲演之类好理解，那么抒情的、记叙山川风景的文章呢？后者在我们看来也可以是“使用”的。因为作者的情感积累到了一定程度，不倾吐是不行的，不能让它淤积在心里。所以这种抒发也是一种“使用”，而且是一种关乎生活和生存的大使用。记叙山河风景的文章也是这个道理，作者被美景打动了，以至于不得不记下来供以后回想或与他人交流，这难道不也是“使用”吗？

所以说从实际使用的目的出发形成的一些文字，往往会收获最好的散文。而我们以往对散文的理解正好相反，认为刻意构思

出来的散文才是更艺术的、才是散文的正宗。这是对文学本质意义的曲解。

比较一些高境界的散文，应该是或大多是业余写作形成的。将散文写作当成一种专门的职业是不太好的，因为这在具有较高文化素质者那儿，应当是人人必备的一种能力。当然，这也并不是说人人都可以成为散文家，因为他们当中必然有文章高手，有更长于表达的人。

所以小说家、诗人、戏剧家，因为这些人文字工作的专家，他们也更有可能写出好散文来。好的散文大半是他们工作中形成的另一些文字，是自然天成的。其他的好散文则来自另一些人：他们平时在忙一些本职工作，而在工作中形成的、有感而发的所有的文字中，有一部分就极可能成为优异的散文篇章。

非虚构的文字、工作中形成的文字，这就是散文。

写作的基础

可以说，散文写作是整个文学写作的基础。它既是基础，又是最难的。小说家要虚构人物和情节，这需要技巧，但是他更需要相应的文字能力作为基础。这个基础应该在散文写作中巩固起来，因为我们学习写散文是最早的。诗人也是一样，连基本的文字能力都没有，别致惊人的诗句就很难出现在笔下了。

回顾一下，我们在初中时就学习造句、写记叙文了，记叙文就是散文。如果一开始就练习写小说和诗，那会更加不得要领，也是不可能的。一切要从基础学起，散文写作就是这样的基础训练。先要用文字把事情说明白、把句子写通顺，也就是所谓的“文从字顺”。这可以说是基本的，也可以说是困难的，这从我们学习的漫长就可以看出来了。我们从初中就一直在写散文，可是直到几十年后，要写出一篇好文章还是那么难。平时说的“文章”，就是指散文。

就小说家而言，他所倚仗的最基本的能力，还是从小时候学