

经 国
典 民
阅 阅
读 读

人类群星闪耀时

〔奥地利〕茨威格 著
梁锡江 段小梅 译

● 中華書局



國民閱讀經典

人类群星闪耀时

〔奥地利〕茨威格 著 梁锡江 段小梅 译

中華書局

图书在版编目(CIP)数据

人类群星闪耀时/(奥)茨威格著;梁锡江,段小梅译. —北京:
中华书局,2017.1
(国民阅读经典)
ISBN 978-7-101-12274-9

I.人… II.①茨…②梁…③段… III.历史人物-列传-世界 IV.K811

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 280562 号

书 名	人类群星闪耀时
著 者	[奥地利]茨威格
译 者	梁锡江 段小梅
丛 书 名	国民阅读经典
责任编辑	马 燕
出版发行	中华书局 (北京市丰台区太平桥西里 38 号 100073) http://www.zhbc.com.cn E-mail:zhbc@zhbc.com.cn
印 刷	北京天来印务有限公司
版 次	2017 年 1 月北京第 1 版 2017 年 1 月北京第 1 次印刷
规 格	开本/880×1230 毫米 1/32 印张 12 $\frac{3}{8}$ 字数 250 千字
印 数	1-10000 册
国际书号	ISBN 978-7-101-12274-9
定 价	35.00 元

序 言

没有一个艺术家能在全天二十四小时之内始终保持不停地艺术创作；所有那些最具特色、最有生命力的成功之作永远只产生在难得而又短暂的灵感迸发之时。历史亦是如此，虽然我们称颂它为一切时代最伟大的诗人和演员，然而它也绝非一个毫不懈怠的创造者。歌德曾怀着敬意把历史称为“上帝的神秘作坊”，但在这作坊里所发生的，却也是数不清的寻常琐事，平淡无奇，微不足道。在历史中，就如同在艺术里和在生活中，那些难忘的崇高时刻并不多见。这个作坊通常只是作为编年史家，漠然而又执着地把一件又一件的事实当作一个又一个的环节连成一条纵贯数千年的链条，因为每一次链条的绷紧都需要时间准备，而每一桩真正的事件都需要有一个发展过程。在一个民族内部，总是需要有几百万人，才能产生一个天才；同样，总是需要有无数的光阴无谓地流逝，才能等到一个真正具有历史意义的时刻——一个人类的群星闪耀时刻出现。

在艺术上，一旦有天才诞生，他必将流芳百世；而历史中，这种星光闪耀的时刻一旦发生，就会决定未来几十年和几百年的进

程。就像避雷针的尖端集中了整个大气层的电流一样,那些数不胜数的事件也都往往挤在最短的时间内发作。那些平时悠然缓慢地先后发生和同时发生的事,都被压缩在某个独一无二的短暂时刻,它将决定一切,也将改变一切:在这一时刻,一个简单的肯定或否定,某个来得太早或是太迟的决定,都让其后几百代人的生活因此变得不可逆转,它决定了一个人的生死、一个民族的存亡,甚至整个人类的命运。

这种命运攸关的时刻充满戏剧性,在个人的一生及历史的进程中都是难得出现的;这种时刻可能集中在某一天、某一时,甚至常常发生在某一分钟,但它们的决定性影响却是超越时间的。我把它们称为人类的群星闪耀时刻,因为在这个人类难以企及不朽的时间黑夜里,它们宛若星辰,刺破了黑暗,放射出永恒的光芒!在这里,我想从极其不同的时代和地区来回顾这些群星闪耀的时刻。但我丝毫不想通过自己的虚构去渲染或夸大这一系列外在或内在事件的真实性,因为在那些崇高的时刻,历史本身的设计就非常完美,无须任何后来的帮手。历史是真正的诗人和戏剧家,任何作家都不得妄想超过它。

斯蒂芬·茨威格

目 录

CONTENTS

序言	1
不朽的逃亡者	1
千年帝国的陷落	38
亨德尔的复活	81
一夜天才	117
决定世界的一分钟	140
年老与爱情	163
发现黄金国	179
英雄的时刻	196
跨越大洋的第一句话	209
向上帝逃亡	237
壮志未酬	285
封闭的列车	310
演讲台上的头颅	327
威尔逊的失败	358

不朽的逃亡者

时 间:1513 年 9 月 25 日

事 件:发现太平洋

核心人物:巴斯科·努涅斯·德·巴尔沃亚

同样是人类地理发现史的星光闪耀时刻,茨威格并没有选择哥伦布发现美洲,因为这段历史实在太过家喻户晓,而是选择了相对不那么知名、也因此更有标举必要的巴尔沃亚发现太平洋。巴斯科·努涅斯·德·巴尔沃亚,生于 1475 年(明成化十一年),卒于 1519 年(明正德十四年)1 月,西班牙征服者、冒险家与地理发现者。他是第一个从美洲大陆眺望太平洋的欧洲人。太平洋被发现的意义,或者准确说,太平洋被欧洲人发现的意义并不逊于美洲被发现。如果说发现美洲是人类完成对地球认知的最为关键的第一步的话,那么发现太平洋则是异常关键的第二步。因为,伴随着它的发现,美洲与亚洲终将会被连接起来,人类地理图景的最重要的一块空白也将会被填补。而最终证明地球是圆的这一历史使命则落在了麦哲伦的肩上。颇有宿命色彩的是,在巴尔沃亚被处死的 1519 年,正是麦哲伦开始环球航行的年

份。巴尔沃亚站在巴拿马地峡的高山之巅向南眺望,看到了南太平洋的广阔水域,因此他把这片海称为“南海”,这是太平洋最古老的称呼。而当麦哲伦 1520 年穿越这片水域之时,竟然神奇地没有遭遇到恶劣的天气和暴风,所以他们称其为“太平洋”^①。

——译者

一条整装待发的船

1493 年,哥伦布^②从美洲第一次返航,凯旋的队伍在塞维利亚^③和巴塞罗那^④拥挤的街道间穿行,他向西班牙民众展示了无

① 太平洋(Pazifik):其名称来源于拉丁文 pacificus,即“缔造和平的或和平的”之意。

② 克里斯托弗·哥伦布(德语 Christoph Kolumbus,意大利语 Cristoforo Colombo,西班牙语 Cristóbal Colón,1451—1506),意大利热那亚航海家,后受西班牙国王的委托,企图寻找通往印度的新航线。1492 年 10 月 12 日,人类的又一个星光闪耀时刻,哥伦布的船队到达巴哈马群岛中一座被当地人称作“Guanahani”的小岛(至于该岛是圣萨尔瓦岛,还是其东南 150 公里远的萨马纳岛,目前还存在争议),哥伦布因此成为新大陆的发现者,虽然他至死都认为自己到达的地方就是印度。

③ 塞维利亚(Sevilla),西班牙西南部的内河港口及第四大城市,濒临大西洋,伴随着新大陆航线的开辟,一直到 18 世纪初,它都是西班牙最重要的港口和最富庶的城市,世界上最古老的航海学校即诞生于此(1552 年)。

④ 巴塞罗那(Barcelona),西班牙东北部的港口城市,比邻地中海。发现新大陆的哥伦布正是在此向西班牙的伊莎贝拉女王和斐迪南国王提交航海报告的。作者用塞维利亚和巴塞罗那这两个地点,表示哥伦布的凯旋队伍穿过了整个西班牙。

数的奇珍异宝,迄今未知的红色人种^①,前所未见的珍禽异兽,尖声鸣叫的斑斓鹦鹉,笨拙的貘,还有不久将在欧洲安家落户的奇特植物和果实——玉米、烟草和椰子。所有这一切都令欢呼的人群备感新奇,然而最使两位国王^②和他们的谋士们动心的,却是装在几只小箱子和小篮子里的黄金。哥伦布从新印度带回来的黄金并不多,只不过是一些从当地土著那里换来或抢来的一些装饰品、小金锭、几撮零散的金粒,与其说是黄金,不如说是一些黄金末子——全部收获顶多可以铸造几百枚杜卡特金币^③。但是狂热的哥伦布拥有天才的想象力,他总是能够相信自己愿意相信的事情,正如他自以为荣耀地宣称开辟了通往印度的新航路一样,他信誓旦旦地吹嘘说,这只是第一批微不足道的样品。据他得到的可靠消息说,在这些新发现的岛屿上有着无法估量的金矿;在许多地方,这种贵金属埋藏点都很浅,就在薄薄的地层底

① 人种分类学上曾经长期存在的一个误解,即美洲印第安人从肤色上看是红色人种,后来发现其实他们是喜欢在皮肤上涂抹红色颜料而被误认为红色皮肤。从肤色上看,印第安人其实与亚洲黄色人种比较接近。不过现代人种学认为,从肤色对人种进行区分其实是不科学的,因为肤色更多是对环境气候以及饮食的一种适应行为,与更深层次的基因之间的关系其实并不紧密。

② 两位国王,指当时伊比利亚半岛中部的卡斯蒂利亚王国的女王伊莎贝拉一世(Isabella I, 1451—1504)和统治半岛东北部以及意大利南部的阿拉贡王国的国王斐迪南二世(在卡斯蒂利亚王国又称斐迪南五世, Ferdinand II, 1452—1516)。1469年,两人结婚,在辖下的领土内实行二元统治,为此后统一的西班牙王国的出现奠定了基础。同时,正是从他们开始,西班牙逐渐在世界范围内建立了霸权。哥伦布的航海行动是在他们的支持下才得以完成的。

③ 杜卡特金币(Dukaten),最早由威尼斯铸造,13—19世纪在整个欧洲都普遍通用的金币。

下,只要一把普通的铁锹就可以轻松挖出。而在更南面的地方据说还有很多王国,那里的国王用金铸的大杯啜饮美酒,那里的黄金比西班牙的铅还要廉价。永远缺少黄金的西班牙国王听得入迷,深信这将是完全属于他的黄金之城,没错,一座新俄斐^①。当时的人们对于哥伦布天才的想象力还缺乏足够的了解,所以丝毫未怀疑哥伦布的种种誓言。于是,一支庞大的船队很快整装待发,准备第二次远航。现在雇佣船员已不再需要到处宣传和征募了。发现新俄斐的消息已经传遍全国,只要用手就能挖到金子的喜讯让整个西班牙都陷入疯狂:成百上千,乃至成千上万的人纷纷涌来,希望有机会前往“El Dorado”^②,那传说中的黄金之国。

可是,这从所有的城市、乡镇和小村庄喷涌而出的人潮又是怎样的一股污流浊水呵!如今,是贪欲将他们汇聚在一起。前来应征的不仅是那些正派的名门贵族,他们想把自己的纹章盾牌全部镀上黄金,或是那些胆略过人的冒险家与勇敢的士兵;同时,西

① 俄斐(Ophir),《圣经旧约·列王记上》第10章记载的一个盛产黄金、宝石和檀香木的古城,是欧洲传说中的黄金之乡,具体地点不明,有人认为是津巴布韦。

② “El Dorado”,西班牙语,即“黄金国”之意。相传在南美洲北部有一处遍布黄金的国土,哥伦布之后的诸多冒险家均曾寻访。欧洲许多小说和游记均对此有过描写,较为著名的如伏尔泰的小说《老实人》。本书第七章“发现黄金国”的原文标题也是该词。

班牙所有的垃圾和渣滓也全都飘向了帕洛斯^①和加的斯^②。身烙火印的窃贼、拦路抢劫的强盗、瘪三扒手——他们都想到黄金国去大捞一票。还有为了逃避债主的负责人,为了摆脱悍妇的丈夫,所有那些铤而走险的匪徒、生活潦倒的穷光蛋、身有烙印^③的枉法之徒和被警察追捕的通缉犯,都来报名参加远航队。好一伙乌合之众,他们孤注一掷,期待着一夜暴富。为达目的,不管是怎样的暴力和罪行,他们都无所顾忌。哥伦布的虚妄之说在他们中间交口相传,让他们想入非非,幻想在那些地方只要用铁锹轻轻一挖就能得到一大堆闪闪发亮的黄金。移民中的富裕者还带着自己的佣人和牲口,以便能把这种贵金属立刻大批大批地运走。那些没有被远航队接纳的人不得不另寻出路;这些放肆的冒险家并没有进一步去争取王室的许可,而是随即自己动手装备船只,以便迅速漂洋过海,去攫取那里的金子、金子还有金子。西班牙本土终于松了一口气,因为所有的不安定分子以及危险的恶棍一下子都跑光了。

① 帕洛斯(Palos),西班牙西南部的港口。1492年,哥伦布正是在此开始他的第一次远航的。

② 加的斯(Cadiz),西班牙西南部的重要港口城市,位于帕洛斯东南方。哥伦布第二次远航即是从加的斯附近出发的。新大陆发现后,这里成为西班牙海外贸易的重镇,同时也是西班牙著名的白银舰队的母港。

③ 身有烙印(brandmarken),欧洲历史上的一种刑罚,即在罪犯身上烙上火印,类似于中国古代的刺配。

埃斯帕尼奥拉岛^①(即后来的圣多明各或海地)的总督惊恐地看着这些不速之客如潮水般涌来,淹没了这座国王委托他管辖的岛屿。年复一年,海船运来新的货物,同时还有一帮愈来愈难以管束的家伙。然而,新来的人也同样痛苦且失望,因为这里的街上根本没有什么遍地的黄金;当地不幸的土著人已被这群金发野兽洗掠一空,从他们身上再也榨不出哪怕一粒的黄金了。于是,这些乌合之众就游手好闲,四处逛荡,寻衅抢劫,使苦命的印第安人整日提心吊胆,也使总督惴惴不安。为了吸引这帮家伙去开垦新地,总督想尽了办法,派给他们土地,分给他们牲畜,甚至还慷慨地送给他们会说话的牲口,即配给他们每人60至70名印第安人当奴隶;但都无济于事。无论是贵族出身的伊达尔戈骑士^②,还是昔日的拦路强盗,都对经营农庄一窍不通。他们漂洋过海到这里,可不是为了种植小麦和饲养家畜;因此他们从不把播种和收割放在心上,而只顾去欺凌苦命的印第安人——在短短的几年之内,他们把当地的整个种族全部灭绝掉了——或者在酒馆赌窟里消磨时日。没有多久,这号人的绝大多数都背上了债务,不得

① 埃斯帕尼奥拉岛(Española),又称海地岛,分属今天的多米尼加与海地共和国。1492年,哥伦布抵达该岛时将其命名为“埃斯帕尼奥拉”,即“小西班牙”之意。后成为欧洲殖民者在美洲的第一个永久性居民点。

② 伊达尔戈骑士(Hidalgo, 葡萄牙语 Fidalgo),西班牙及葡萄牙下层贵族的称号。他们通常没有爵位,也没有封地,但是拥有免税权和持有武器的权利,有些类似于日本的下层武士。他们在8—15世纪西班牙人抗击摩尔人统治以及16—17世纪殖民新大陆过程中发挥了重要作用。他们一般会在名字前加上表示尊称的“堂”(Don),比较著名的文学形象就是塞万提斯笔下的《堂吉珂德》。

不变卖自己的财物,最后甚至要卖掉大衣、帽子和最后一件衬衫,被商人和高利贷者逼迫得惶惶不可终日。

所以,当1510年,岛上那位受人尊敬的法学家,绰号“学士”的马丁·费尔南德斯·德·恩西索^①装备好一艘船,准备带着新的人马去援助自己那块位于美洲大陆的殖民地时,所有在埃斯帕尼奥拉岛上落魄的人无不为之欢欣鼓舞。1509年,两位著名的冒险家,阿隆索·德·奥赫达^②和迭戈·德·尼古萨^③,从斐迪南国王那里获得授权,可以在巴拿马海峡和委内瑞拉沿海附近建立殖民地。他们为殖民地取的名字暴露出他们渴望黄金的迫切心情:“Castilia del Oro”,即黄金的卡斯蒂利亚^④。那位深谙法学但却不谙世事的恩西索被这样一个响亮的名字迷住了,被那些诳人

① 马丁·费尔南德斯·德·恩西索(Martin Fernandez de Enciso,1470—1528),西班牙航海家与地理学者。著有《地理全书》(Suma de Geografia que trata de todas las partidas del mundo,1519),对新大陆的各种发现进行了总结,这是第一本用西班牙语撰写的关于新大陆地理的著作。他与巴尔沃亚之间的恩怨后文将详述。

② 阿隆索·德·奥赫达(Alonso de Ojeda,1466—1515/1516),西班牙殖民者与探险家。曾参加哥伦布的第二次美洲远航。后自组船队,发现了圭亚那海岸以及南美洲第三大河流奥里诺科河,并将他所发现的海湾命名为“委内瑞拉”,即“小威尼斯”之意。

③ 迭戈·德·尼古萨(Diego de Nicuesa,1464—1511),西班牙殖民者与探险家。1508年,被斐迪南国王任命为正文中“黄金的卡斯蒂利亚”地区的总督。他与巴尔沃亚之间的纠葛后文将详述。

④ 卡斯蒂利亚(Castilla,原文中误为Castilia),即当时伊莎贝拉一世女王治下的王国,位于伊比利亚半岛中部。西班牙殖民者经常借用西班牙的国名或地名来命名美洲的殖民地。

的大话哄得晕晕乎乎，于是把自己的全部财产投资到这块殖民地上去了。可是，从这块在乌拉瓦海湾^①边的圣塞瓦斯蒂安地区新建的殖民地非但没有送来一块黄金，反而传来了尖厉的求救声。先遣队的一半人马在同当地土著人的斗争中丧了命，另一半则在饥饿中倒毙。恩西索为了挽回投入的资金，准备用剩余的财产再冒一次险，武装起一支救援探险队。恩西索需要士兵的消息一传开，埃斯帕尼奥拉岛上所有的歹徒与闲人全都蠢蠢欲动，希望利用这次机会随他一起溜走。他们只想赶紧离开这里，摆脱债主，逃离总督的严密监控！但是债主们的警惕性也很高。他们觉察到，这些负债累累的人都想溜之大吉，从此人间蒸发，于是他们再三恳求总督：没有总督的特别许可，任何人都不得擅自离去。总督满足了他们的愿望，采取了严密的监视措施。恩西索的船必须停泊在港口之外，总督的小船四处巡逻，以防未经允许的人偷渡上船。于是，所有那些畏惧劳动与监狱^②远甚于畏惧死亡的歹徒，只能怀着无限的绝望与痛苦望洋兴叹，眼睁睁地看着恩西索的船扬帆启航，向着新的历险进发。

① 乌拉瓦海湾(Golf von Uraba)，哥伦比亚西海岸与巴拿马地峡北岸之间的一道狭长海湾，北接达连湾。

② 此处原文为“Schuldturm”，指的是欧洲历史上专门针对无力偿还债务的人而设立的负责人监狱，允许负责人白天出去工作以便偿还债务。19世纪后期被逐渐废除。

一个躲在木箱里的男人

恩西索的船张起满帆,从埃斯帕尼奥拉岛向美洲大陆驶去。岛的轮廓已沉没在蓝色的地平线下。这是一次静悄悄的航行,开始时没有发现任何异样,唯一有点奇怪的就是一条特别强壮有力的大型獒犬——它的父亲就是著名的獒犬贝塞里科^①,而它自己的名字莱昂西科(Leoncico)也将为世人所知——在甲板上不安地跑来跑去,到处用鼻子嗅着。谁也不知道它的主人是谁,它又是怎么上船的。还有一点也很异常,就是那条狗最终停在一只最后一天运上船的特大食品木箱前不走了。但是,突然,那只木箱出人意料地自己打开了,从里面出来一个大约 35 岁的男子,他全副武装,身佩长剑,头戴盔甲,手持盾牌,活像卡斯蒂利亚王国的守护神圣地亚哥^②。他,就是巴斯科·努涅斯·德·巴尔沃亚。这也是他第一次向世人证明自己拥有令人惊叹的胆略与机智。

① 贝塞里科(Becerrico,原文中误为 Becerico,西班牙语中“小牛”的意思,后文中的“莱昂西科”是“小狮子”之意),是著名西班牙征服者胡安·庞塞·德莱昂(Juan Ponce de León,1460—1521)豢养的獒犬。德莱昂曾在埃斯帕尼奥拉岛任职,后首任波多黎各总督,并于 1513 年发现佛罗里达。他豢养的这条獒犬据说在波多黎各当地凶名显赫,曾经咬死过许多印第安人。在西班牙人征服美洲的过程中,他们曾大量使用具有攻击性的獒犬来对付当地土著。

② 圣地亚哥(Santiago),即耶稣十二使徒中的“大雅各”的西班牙语名字,传说他曾去西班牙传道,故被认为是西班牙的守护神。西班牙语地区有很多地方也都因此以其名字命名。

他出生于赫雷斯-德洛斯卡瓦列罗斯^①的一个贵族家庭，曾作为普通士兵随罗德里戈·德·巴斯蒂达斯^②一起远航来到这个新世界，在经过若干次迷航以后最终和航船一起搁浅在了埃斯帕尼奥拉岛的海滩上。岛上的总督徒劳地想把巴尔沃亚培养成一个能干的殖民地开发者，但是没过几个月，他就把分配给他的土地弃置不顾了，最后彻底破产，不知该如何摆脱那一群债主。可是，就当其他负责人只能紧握着拳头，在海滩上绝望地凝望着那些阻挡他们逃到恩西索船上去的总督小船的时候，巴尔沃亚却躲进一只空着的大食品木箱里，让同伙把他抬上了船，从而大胆地绕过了迭戈·哥伦布总督^③设下的封锁线。当时，船上的人都忙着启航，一片混乱，没有人察觉这一狡猾的诡计。一直等他确信船已经远离海岸，再也不可能为了他而把船开回去时，这个偷渡的旅客才露面。现在他来到了众人面前。

恩西索“学士”是学法律的人，像大多数法学家一样，缺乏浪漫情怀。他，作为那块新殖民地的司法长官兼警察总监，不愿意

① 赫雷斯-德洛斯卡瓦列罗斯(Jerez de los Caballeros, 原文中误为 Jerez de los Caballeres), 西班牙西南巴达霍斯省的一座城市, 市内保存有多种文化交融的痕迹, 周边则是天然的畜牧草场。

② 罗德里戈·德·巴斯蒂达斯(Rodrigo de Bastidas, 约 1460—1527), 西班牙探险家。1500 年受命前往新大陆探查海岸, 是达连湾、巴拿马地峡以及马格达莱纳河的发现者。

③ 迭戈·哥伦布(Diego Kolumbus, 约 1478—1526), 美洲发现者哥伦布的大儿子, 1509 年出任埃斯帕尼奥拉岛总督。

看到在该地出现吃白食的人和来历不明的可疑分子,因此他毫不客气地宣布,他不会带着巴尔沃亚同行,而是会把他扔在下一个他们经过的海岛,不管那岛上是否有人居住。

不过,天无绝人之路。因为正当这艘船驶向“黄金的卡斯蒂利亚”途中,他们遇到了一条坐满了人的小船——这在当时简直就是奇迹,因为在这些尚未为人所知的大海上总共也只有几十条船行驶,相遇的机会极小——那小船由一个名叫弗朗西斯科·皮萨罗^①的人所率领,这个人不久将举世闻名。船上的人来自恩西索的殖民地圣塞瓦斯蒂安,人们起初还以为他们是一群擅离职守的哗变者。但使恩西索大吃一惊的是,他们报告说:再也没有圣塞瓦斯蒂安了,他们是这块曾经的殖民地上的最后一批人。司令官奥赫达驾着一艘船先溜走了,剩下来的人一共只有两艘双桅小帆船,为了能在这两艘小小的帆船上每人都得到一个位置,他们不得不等到死得只剩下 70 个人以后才动身。后来,其中的一艘又出了事故;皮萨罗率领的这 34 人是“黄金的卡斯蒂利亚”的最后一批幸存者了。现在该怎么办呢?恩西索的人听了皮萨罗的叙述以后,再也没有兴趣到那偏远的殖民地去面对可怕的沼泽气候和土著人的毒箭了。他们觉得现在唯一可行的就是重回埃斯

^① 弗朗西斯科·皮萨罗(Francisco Pizarro, 1478—1541),西班牙征服者。1532 年以不足 180 人的兵力来到秘鲁,俘获印加王国国王,在印加人缴纳了巨额赎金之后仍然将其处死,并最终征服了这个庞大王国,同时建立了利马城。后被政敌的部下所杀。