

# The Beatles

Steve Turner

## 披头士：歌曲背后的故事

The Beatles: The Stories Behind the Songs 1962—1970

〔英〕史蒂夫·特纳 著 吴杨 译

上海译文出版社



The Stories Behind

the Songs

1962—1970

Steve Turner

# 披头士：歌曲背后的故事

The Beatles: The Stories Behind the Songs 1962—1970

〔英〕史蒂夫·特纳 著 吴杨 译

# 1962—1970

上海译文出版社

图书在版编目 ( CIP ) 数据

披头士：歌曲背后的故事 1962—1970 / (英) 特纳 (Steve Turner) 著；吴杨译. — 上海：上海译文出版社，2017.4

书名原文：The Beatles: The Stories Behind the Songs 1962-1970

ISBN 978-7-5327-7414-2

I. ①披… II. ①特… ②吴… III. ①摇滚乐—乐队—介绍—英国 IV. ①J609.561

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 313429 号

Steve Turner

**The Beatles: The Stories Behind the Songs 1962-1970**

First published by Carlton Books Limited 1994

This edition published by Carlton Books Limited 2009

Text copyright © Steve Turner 1994, 1999, 2005, 2009

Design copyright © Carlton Books Limited 1994, 1999, 2005, 2009

Simplified Chinese translation copyright ©2017

by Shanghai Translation Publishing House

ALL RIGHTS RESERVED

图字：09-2013-213 号

**披头士：歌曲背后的故事 1962—1970**

[英] 史蒂夫·特纳 / 著 吴 杨 / 译

责任编辑 / 宋 玲 装帧设计 / 张志全工作室

上海世纪出版股份有限公司

译文出版社出版

网址：www.yiwen.com.cn

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.co

南京爱德印刷有限公司印刷

开本 889 × 1194 1/32 印张 12.5 插页 4 字数 225,000

2017 年 4 月第 1 版 2017 年 4 月第 1 次印刷

印数：0,001 — 5,000 册

ISBN 978-7-5327-7414-2 / I · 4520

定价：168.00 元

本书中文简体字专有出版权归本社独家所有，非经本社同意不得转载、摘编或复制  
如有质量问题，请与承印厂质量科联系。T：025-57928003

# 目 录

I 披头士：歌曲背后的故事1962—1966

001

II 披头士：歌曲背后的故事1967—1970

197

# 目 录

I 披头士：歌曲背后的故事1962—1966

001

II 披头士：歌曲背后的故事1967—1970

197

# I

披头士：歌曲背后的故事1962—1966

(The Beatles: The Stories Behind the Songs 1962-1966)

## 目 录

|     |     |
|-----|-----|
| 前 言 | 005 |
| 导 读 | 008 |

### 《请让我愉快》 016

“我看到她站在那里”；“痛苦”；“问我理由”；“请让我愉快”；“爱我”；“附：我爱你”；“你想知道一个秘密吗？”；“有一个地方”

### 《和披头士在一起》 038

“从我到你”；“谢谢你，姑娘”；“她爱你”；“我会得到你”；“用不了多久”；“我要做的”；“我所有的爱”；“小孩子”；“别烦我”；“抱紧我”；“想要成为你的男人”；“没有第二次”；“我想握住你的手”；“男孩”；“我叫你的名字”

### 《一夜狂欢》 068

“一夜狂欢”；“我早该明白”；“如果我倒下了”；“我爱她”；“很高兴与你共舞”；“告诉我为什么”；“爱情无价”；“任何时间”；“我用哭泣代替”；“我们今天说的事情”；“当我回到家”；“你不能这样做”；“我会回来”

### 《披头士待售》 088

“感觉很好”；“她是一个女人”；“一周八天”；“我是一个失败者”；“不回答”；“我不想毁了聚会”；“跟随太阳”；“宝贝穿着黑衣”；“每一件小事”；“你在做什么”

### 《救命!》 108

“是的”；“我很难过”；“救命!”；“前一晚”；“藏起你的爱”；  
“我需要你”；“另一个女孩”；“你将失去那个女孩”；“旅行  
车票”；“告诉我你看到什么”；“你如此喜欢我”；“就是喜欢你”；  
“一见钟情”；“昨天”

### 《橡胶灵魂》 128

“一日游者”；“我们可以解决”；“开我的车”；“挪威的森林”；  
“你不愿见我”；“漂泊者”；“独立思考”；“那个字”；“米歇尔”；  
“何以继续”；“女孩”；“看不透你”；“在我的生命里”；  
“等待”；“如果我需要陪伴”；“快逃命吧”

### 《左轮手枪》 152

“平装书作家”；“雨”；“收税员”；“埃莉诺·里格比”；“我只  
是在睡觉”；“爱你”；“这里，那里，无处不在”；“黄色潜水  
艇”；“她说，她说”；“晴天艳阳”；“你的鸟儿会唱歌”；“不  
为谁”；“罗伯特医生”；“愿你融入我生命”；“我想告诉你”；  
“明天永远是未知”

### 大事纪年表 183

### 唱片分类目录 187

### 参考文献 192

### 致 谢 195



## 前 言

本书讲述了披头士歌曲背后的故事，我将其定义为由披头士乐队亲自创作和录制歌曲背后的故事。本书研究的是歌曲的创作手法、创作原因、创作地点及灵感来源。

如上所述，本书既没有记载披头士乐队录制歌曲的方法，也没有涉及他们在录音过程中的具体分工，因为马克·拉维生已经在《披头士录音全集》中阐述得很清楚了。本书也没有深度剖析披头士的音乐。如果了解这方面的知识，请参照威尔弗里德·梅勒斯教授的《诸神的黄昏》（斯戈摩尔出版社，1973年），或多米尼克·佩德勒的《披头士歌曲创作的秘密》（精选出版社，2003年）。

伊恩·麦克唐纳写的《头脑革命》（第四等级出版社，1994年）也堪称典范。麦克唐纳同本书作者一样，一首歌一首歌地分析，而且，他对六十年代流行音乐有着无与伦比的洞察力和深入了解。

这也不是一本阐述披头士“到底在说些什么”的书。尽管我已经列出了许多歌曲的概要并提及了我认为影响创作立场的心理因素，但是阐释的任务还是留给他人来做吧。如果你想知道保罗在说什么，请参照霍华德·德威特的《保罗·麦卡特尼：从利物浦到“顺其自然”》（视野出版社，1992年）等书，或者，如果你想要了解约翰的思想发展轨迹，请读约翰·罗伯森的《约翰·列侬的艺术与音乐》（精选出版社，1990年），或是大卫·斯图尔特·瑞恩的《约翰·列侬的秘密》（科兹米卡出版社，1982年）。

我只是在试着讲述每首歌是怎样产生的。也许是一个音乐灵感，例如模仿史摩基·罗宾逊<sup>①</sup>的创作风格；也许是一个一直在脑海中挥之不去的句子，例如激发约翰创作“穿越宇宙”的那句“忧伤的池水，喜悦的浪花”；又或者是一场事故，例如社交名流塔拉·布朗尼的去世，促成了歌曲“生命中的一天”中一段的创作。

这些故事主要来自于披头士自己的讲述。1971年夏天，即《想象》发行前不久，我有幸见到了约翰，并在位于萨维尔街苹果办公室里对约翰和小野洋子进行了采访。我记得我称赞他说，在经历了一段紧张的治疗后，他所发行的

新歌带有浓厚的个人风格。“我的歌曲一直是个性化的，”他回答说。“‘救命！’是这样，‘你得藏起你的爱’是这样，‘我是一个失败者’亦是如此。我一直是这种风格。”

直到1992年，我才见到保罗，当时我正在帮助琳达为她的摄影集《琳达·麦卡特尼的六十年代：一个时代的肖像》撰写文本。我曾希望保罗会谈谈他的记忆，但是他决定不参与这个项目，而且也无暇一心一意地去做。然而，他确实指出了一些我收集的故事中与事实不符的地方，对此我进行了校正。

披头士们自己做的歌曲评论才是最可信的。从1963年开始制作自己的第一本披头士剪贴簿至今，我收集了大量发表的访谈记录，这些为我提供了广泛的写作素材。不全的地方，都在伦敦国家报纸图书馆和国家有声档案室中找到了。有七份珍贵的书面材料，我反复查阅，如果没有它们，我都不知道如何开始。这七份书面材料按照出版顺序，依次是：1967年11月26日发表在伦敦《观察者》杂志上的艾伦·艾尔德里奇对保罗·麦卡特尼的采访记录，名为“披头士邪恶歌集的大师导读”；亨特·戴维斯1968年创作的《披头士》；迈克·亨尼西1971年10月2日发表于《唱片镜子》的“列侬：我们这个时代最伟大的自然作曲家”（1972年4月，在《流行唱片目录》中再版）；1971年简·温乐编写的《列侬回忆》；1980年乔治·哈里森写的《我》；1981年，《花花公子》对约翰·列侬和小野洋子的采访，以及巴里·迈尔斯在1997年出版的《保罗·麦卡特尼：许多年后》。另外，还有两个专门讲述歌曲创作的广播系列节目：1989年在英国广播电台第一频道播出的麦克·瑞德的《麦卡特尼眼中的麦卡特尼》，以及在美国发行的《列侬遗失的磁带》，这是约翰私人珍藏的样本录音，获得小野洋子的许可后，才首次向听众播放。

尽管以上资料提供了详实的信息，但是我还是不了解故事的全部。许多轶闻早已广为人知。我想要采访那些歌曲创作过程中在他们周围的人，或者歌曲塑造的人物原型。我还想寻找那些给予他们灵感的新闻故事，那些他们从中摘词择句的书籍以及激发创作灵感的地方。我甚至想让依然健在的披头士成员们大吃一惊，因为我知道他们也不了解凯特先生<sup>②</sup>到底是谁，也不知道激发“她

① 史摩基·罗宾逊（1940— ），美国诗人、制作人、歌手，60年代最有影响力的灵歌音乐家之一。

② 此处指披头士的一首名为“为凯特先生的善行”歌曲中的主人公。

正要离家”创作灵感的小女孩身上发生了怎样的故事。

如果约翰和乔治不将他们的日记、信件和工作笔记公之于众，保罗和林戈也不坐在麦克风前，分享记忆中有关披头士录制的二百零八首歌的点点滴滴，关于这一主题的权威书籍也就无从写起了。然而，在可预见的未来，约翰的材料将继续被封存在保险库里，因为其中许多内容涉及到还在世的人，小野洋子认为这些资料过于敏感，不能公之于众。所以说你要是想看健在的披头士成员能够讲述那些不为人知的故事的话，那个六集的电视剧《披头士精选集》以及附带的所谓披头士“传记”，一定会让你失望的。

这就是编写这本书的价值所在。或许，它能使我们最近距离地了解披头士是如何施展创作歌曲的魔法的。

史蒂夫·特纳

1998年11月和2005年3月，于伦敦

## 导 读

我曾经计算过，如果把披头士乐队作为唱片艺术家存在的天数加起来，其艺术生涯的中间点就是约翰·列侬不得不为自己将乐队比作耶稣的行为辩护之时。那是一个极具象征意义的中间点，因为它不仅标志着他们的巡演生活即将结束，也标志着他们从极其娴熟的娱乐业表演者转变成严肃的艺术家的开始。同时，它还标志着他们开始成为一代人的代言人。

本书探讨的歌曲全部来自于他们共同录制音乐的前半个时期。这一时期的主要特点是披头士狂热、巡回演唱会、古巴的高跟鞋、盖住额头的刘海儿（没有遮住脸）和那些以描写男女爱情居多的曲调优美的歌曲。这一阶段的起点是“我看到她站在那里”中典型的默西节奏音乐，终点是与冥想和毒品相关的专辑《橡胶灵魂》。

1962年，当披头士乐队第一次走进百代唱片公司的艾比路录音室时，他们和所有的摇滚乐队一样，并没有多大的志向。他们想创作出能登上流行音乐排行榜，并为他们带来财富的悦耳动听、朗朗上口的好歌。埃尔维斯<sup>①</sup>就是他们的榜样。三年后，当他们为专辑《橡胶灵魂》做剪辑时，已经超过了埃尔维斯，还挣了一大笔钱。现在，他们对拉维·香卡<sup>②</sup>、改变意识形态和被人们奉为艺术家更感兴趣。

约翰·列侬和保罗·麦卡特尼是第一对从继续教育中获益的流行乐大明星。在披头士乐队之前，只有那些学习成绩不好，还一心幻想着有机会单凭外貌和嗓音取得成功的人，才会去做流行歌手。虽然约翰从未在考试中取得过优异成绩，艺术学习也是半途而废，但他至少上过大学。保罗虽然没有接受过大学教育，但是他曾就读于利物浦一所最好的文法学校，而且学过高中课程<sup>③</sup>。

---

① 埃尔维斯·普雷斯利（1935—1977），绰号猫王，美国摇滚歌手及演员。1986年成为乐坛前十位人列摇滚名人殿堂的歌手之一。

② 拉维·香卡（1920—2012），最令世人景仰的印度音乐的伟大使者、印度古典音乐教父、锡塔尔琴大师，披头士乐队著名吉他手乔治·哈里森的恩师、爵士红伶诺拉·琼斯的父亲。

③ 英国高中课程，是英国的普通中等教育证书考试高级水平课程，是英国的全民课程体系，也是英国学生的大学入学考试课程，类似于中国的高考。



① 杰弗雷·乔叟(1343—1400)，英国文学之父，被公认为中世纪最伟大的英国诗人，也是首位葬在威斯敏斯特教堂诗人之角的诗人。代表作有《坎特伯雷故事集》、《公爵夫人之书》、《声誉之屋》等。

② 巴勃罗·鲁伊斯·毕加索(1881—1973)，西班牙画家、剧作家、雕塑家和诗人，法国共产党党员。是现代艺术的创始人，西方现代派绘画的主要代表。代表作有《斗牛士》、《格尔尼卡》、《和平鸽》、《梦》、《亚威农少女》。

③ 迪伦·托马斯(1914—1953)，威尔士诗人。中学时代就显露出诗歌天分，毕业后当了报社记者，出版了一系列诗集，也从事剧本和小说创作。

④ 由唐·艾弗利和菲尔·艾弗利组成，成名于1957年，基本上保持了传统的山区摇滚音乐的风格，演唱时注重和声的运用。1988年，被正式列入《摇滚名人录》。

⑤ 巴迪·霍利(1936—1959)，绰号甜心霍利，美国当代著名摇滚乐歌星，摇滚乐坛最早的“青春偶像”之一。

“这儿有几首我们早期创作的歌曲”：披头士们对比着那几张唱片套和他们那些杰出的音乐目录。

由此导致的差异就是，随着时间的推移，他们能够发现自己作为音乐家和作曲家的创作与乔叟<sup>①</sup>、毕加索<sup>②</sup>和迪伦·托马斯<sup>③</sup>极其相似。他们能够认同这些艺术家的创作方法和他们为拓展艺术形式的领域而作的斗争。约翰在1963年所做的评论很有预见性，他说：“这不是演艺业。是别的东西。它与任何人的想象都不一样。你不会从此继续发展下去。你开始做了，然后你就完成了。”

他们早期歌曲的歌词并不深奥，但是曲调总是很复杂，因为他们总是把从某个无名唱片或者某个经验丰富的音乐界前辈那里学来的新和弦变化和转调加入音乐。他们有意识地迎合当下流行音乐市场的需求，并认真分析那些已经成功的歌曲，探索它们成功的原因，从中寻找灵感。“我们只是模仿艾弗利兄弟<sup>④</sup>或巴迪·霍利<sup>⑤</sup>的风格来创作流行歌曲，”约翰曾解释道。“就是些流行歌曲，没什么深意在里边……就是创作出个声音而已。歌词几乎毫无意义。”





①《约翰自述》，作者约翰·列侬，第一次出版是在1964年3月23日。书中包括了约翰写的一些小故事、诗歌、歌词和涂鸦，充满超现实主义、荒诞色彩。

② 谢利斯乐队来自美国新泽西州的帕塞伊克城，是20世纪60年代早期女子演唱组影响最大和持续最长的团体之一，对早期的披头士乐队影响很大。

③ 1960年成立于美国纽约布朗克斯的一支女子乐队。

④ 马文·盖伊(1939—1984)，美国摩城唱片著名歌手、曲作者，有“摩城王子”之称，对许多灵魂乐歌手都有巨大影响，可称为黑人流行音乐史上一个最受人敬重及喜爱的超级巨星。

披头士乐队手持几张银唱片在百代唱片公司位于伦敦曼彻斯特广场的总部拍摄照片。早在1963年，他们就已经创下销售记录。

他们在创作之初并没有要忏悔或探索意识世界的想法。虽然有几次，生活中发生的大事为创作提供了素材，但是与这些大事相比，他们的创作多是受到其他歌曲的影响。后来，约翰承认，他一直坚持将个人评论和实践写成诗歌和短篇故事，其中有一些后来还发表在他的两本书，《自写集》<sup>①</sup>和《工作中的西班牙人》中。“创作第一张专辑时，我就已经开始采用非写实的手法了。”他说：“为了表达个人情感，我会写自己的故事。当我在写一些与性有关的歌曲时，就变了一个人，而且我认为歌词没有丝毫深意，只是在开玩笑。”

当披头士乐队身着黑皮衣，在各个酒窖俱乐部演出时，他们演唱的都是埃尔维斯·巴迪·霍利、吉恩·文森特、小理查德和艾弗利兄弟的歌曲。后来，他们开始对谢利斯乐队<sup>②</sup>和雪纺乐队<sup>③</sup>等美国女子乐团，以及奇迹乐队和马文·盖伊<sup>④</sup>新发行的摩城唱片感兴趣。他们最崇拜的创作团队就是写出了“明天你是否依然爱我”、“链”、“晴朗的一天”、“照顾好我的孩子”和“请永不改变”等大热歌曲的杰瑞·葛芬和卡洛儿·金。

“一开始，我和保罗想成为英格兰的葛芬和金，”约翰说。我们或许能在披头士早期的作品中看到布瑞尔大楼音乐创作学校的印记，在那里每日按照订单要求写出大卖歌曲是很寻常的事。约翰和保罗也像葛芬和金那样，开始为其他艺术家创作歌曲。他们曾为皮特和戈登写过“爱在人间”、“无人识得”和“不想再见你”，也为比利·J·克雷默和达科他乐队写过“厄运当头”和“你想知道一个秘密吗”。

艺术家们都争相演唱列侬和麦卡特尼创作的歌曲。样带一送到出版商迪克·詹姆斯那里，就会马上被送给相关的艺术家们。1965年之前，披头士乐队专辑中几乎每一首歌都会被其他人翻唱，其中有一些还会被凭借自身实力的翻唱者唱红，例如由越野者乐队翻唱的“米歇尔”。

他们创作的第一阶段是从年轻时创作的早期作品开始，一直延续到披头士狂热兴起之时。那时，他们会定期在保罗



家见面，把歌词潦草地写在利物浦学院发放的练习本上。

到了1964年，事情已经开始有了变化。随着他们巡回演出的范围不断扩大，并开始与伦敦艺术界的青年才俊们交流切磋，他们的眼界也变得开阔。听鲍勃·迪伦<sup>①</sup>早期的专辑，让他们觉得可以用流行乐和摇滚乐来表达更多的情感，歌词也愈发大胆。约翰由此写出了“我是一个失败者”、“救命”等袒露灵魂的歌曲。迪伦让他学会，如何将诗歌和创造性写作的精神融入到歌曲当中。

保罗所受的影响不同。在他的演员女友简·亚瑟及其家人的引荐下，保罗认识了众多古典音乐家、心理学家、演员、戏剧导演、诗人，以及伦敦新生的“先锋”力量的成员。他参观美术馆、拍摄家庭电影、尝试电子乐、欣赏戏剧、聆听讲座。保罗接触过广泛的艺术形式，这些都体现在他创作的歌曲中出现的新的成熟，如“我爱她”、“我们可以解决”和“昨天”。

披头士乐队之所以能在这段时期取得激动人心的进步，是因为他们拒绝被流行音乐家们普遍接受的限制所束缚。他们引进了新的乐器（在专辑《披头士待售》中使用了哈蒙德电风琴和非洲鼓，在专辑《救命！》中采用了电子琴、长笛和弦乐四重奏，在专辑《橡胶灵魂》中引进了锡塔尔琴<sup>②</sup>和模糊贝斯），创作新主题，并把生活乐事融入到他们的音乐中。

这支乐队超越了正常的录制水平，专辑封面的设计也挑战着普通人的智慧（几乎没有微笑，甚至在《橡胶灵魂》的正面都没写乐队的名字），期待着制作人乔治·马丁能帮助他们实现最疯狂的构想。

他们的每一张专辑都打破了流行音乐的界限，为所有流行乐坛的后辈们奠定了基础。上帝赐予了他们无限的乐观精神。他们一旦有了什么想法，就会不顾一切地把它实现。这几年创作的歌词中与他们联系最紧密的就是“耶！耶！耶！”，这一点绝非偶然。对于披头士而言，似乎没有什么事情是无法实现的。

① 鲍勃·迪伦（1941—），美国民谣歌手，音乐家，诗人，被认为是美国60年代反叛文化的代言人，代表作有《答案在风中飘》。

② 源自印度的一种形似吉他的大弦弹拨乐器。





60年代中期，当披头士的音乐成熟时，他们的音乐理念和歌词视野都发生了巨变。

最初，他们开始尝试创作与爱情无关的歌曲。虽然歌曲“在我的生命里”中有“爱”这个字，但它实际上是在暗示生命是有限的。他们在歌曲“救命”中发出了孤寂的呼喊。在“漂泊者”中认真思考了生命的意义。专辑《橡胶灵魂》中的歌曲“那个字”是该乐队的第一支“信息歌曲”。他们已经达到了众人仰望、领导群雄的境界，他们的表现也深孚众望。

“这就是我们的现状，”专辑发行后不久，保罗说。“人们总是想让我们保持原有的风格，但是我们不能墨守成规。别人都不想在二十三岁走上巅峰后就止步不前，我们为什么要这样做呢？对我而言，《橡胶灵魂》只是我成年期的开始。”

从《请让我愉快》到《橡胶灵魂》，这三年的历程对二十世纪流行乐坛具有非凡的意义，直至今日，我们还深受其益。这群北方歌手曾被许多人认为会沿用汤米·斯蒂尔<sup>①</sup>或者呼啦圈乐队的套路，不想却成为现代乐坛最具实力和创造力的力量之一。狂热一旦褪去，许多红极一时的歌曲就会显得空洞无味，但是披头士乐队的歌曲给我们带来的快乐却从未减少。现在，它们仍然能让我们为之震惊、为之着迷、为之不安。

正是因为这种力量，我们不断地想增进对他们的了解，想知道他们来自何方。

<sup>①</sup> 汤米·斯蒂尔 (1936— )，英国表演艺术家，被人们视为英国第一位青年偶像和摇滚明星。

背面：也许披头士乐队已经成熟，成为流行乐坛中最惊人、最具创新力的人物，但是在披头士乐队出道之时，却是一群无忧无虑的快乐北方小伙子。