

第一章

中国重大建设项目的 问题与出路 ——美学的视角

过去三十年，中国大型、超大型建筑项目出现了爆发性增长，其建设速度之快、数量之巨、形式之新、争议之多、体量之大，世所罕见。这些项目引起专业人士和广大群众的激烈争辩，激辩的实质是各种审美思潮的碰撞和交锋。对这一激辩中的美学问题进行研究，有助于为建设既有高科技含量，又符合传统文脉的地标性工程进行相应的美学积累和准备。

过去三十年,中国大型、超大型建筑项目出现了爆发性增长,其项目建设速度之快、数量之巨、形式之新、争议之多、体量之大,世所罕见。这些项目引起了专业人士和广大群众的激烈争辩,成为近年来席卷全国、牵动人心的空前热烈的文化现象。习近平总书记2014年10月15日在文艺座谈会上明确提出“不要搞奇奇怪怪的建筑”^[1],这一观点具有尖锐的现实指向性,它指出了近年来中国重大建设项目中存在的奇怪建筑丛生、中国沦为境外设计师肆意建造的大型试验场的乱象。本文对这一问题的反思在于:中国重大建设项目的发展现状已发展到了怎样的地步?这些重大建设项目引起激辩的实质是什么?而建设既有高科技含量,又符合传统文脉的地标性工程,目前主要的问题与出路在哪里?

第一节 中国重大建设项目的发展现状

过去三十年,中国大型、超大型建筑项目出现了爆发性增长。随着城市化进程的加速,现在中国一共有200多个地级市,其中184个要建成国际大都市。中国每天要消失80个自然村,取而代之的是一座座高楼大厦。“至2012年1月17日,国家统计局数据显示,中国城市化率达到51.27%。30年中建设了230亿平方米的建筑,相当于中国现存总建筑面积的一半。”^[2]2008年以后,随着国家大剧院、2008奥运会场馆、央视新大楼等超大型建筑项目的落成,中国城市建设竣工的面积疾速增加。“1985年,中国城市建设竣工的建筑面积为1.7亿平方米,2008年北京奥运会时,数字上升到

[1] 习近平2014年10月15日在全国文艺座谈会上的讲话。

[2] 朱文一:《当代中国建筑量度》,《建筑学报》2012年第5期。

了 23 亿平方米, 2010 年达到 27 亿平方米”^[1], 是 1985 年的近 16 倍。一年建设 20 多亿平方米的建筑面积, 相当于每秒钟建成一套 70 平方米的住宅。中国成为世界上拥有摩天大楼最多的国家。截至 2012 年 4 月, 世界上已经建成的 300 米以上的摩天楼共 100 座, 超过一半集中在中国、美国和阿联酋。其中, 中国 33 座, 美国 19 座, 阿联酋 16 座, 其他 23 个国家一共 32 座。^[2] 2014 年《踩钢丝的巨人——世界超高层建筑研究报告》显示, 全球 90% 超高层建筑在中国。

有数据表明, 世界新诞生的建筑有一半来自中国。举世瞩目的 2008 奥运会场馆(图 1-1)、国家大剧院(图 1-2)、央视新大楼自不必谈, 近年如雨后春笋般冒出来的世界级超大型建筑还有广州塔(2009 年 9 月竣工, 中国第一高塔, 世界第四高塔)、上海环球金融中心(图 1-3)(2008 年 8



2008 奥运会场馆(图 1-1)

[1] 朱文一:《当代中国建筑量度》,《建筑学报》2012 年第 5 期。

[2] 世界 300 米以上超高层建筑[EB/OL].<http://skyscraperpage.com>. 2012 年 4 月 9 日。



国家大剧院（图 1-2）

月竣工，截至 2014 年为止的中国第 3 高楼、世界最高的平顶式大楼）、苏州东方之门（被誉为“世界第一门”，总高 301.8 米，约相当于法国凯旋门的 6 倍）、人民日报社新大楼（2014 年 5 月外部装饰结束，中国国内第一幢全面采用屈曲约束支撑为主要抗侧力构建的高层钢结构建筑，与 CCTV 新大楼共同成为该地段的标志）、尚在建设中的杭州奥体博览城（杭州市政府欲打造的“国内领先，世界一流”的“世纪精品、传世之作”，规划总面积 583.89 公顷，总投资约 271.8 亿元）。



上海环球金融中心（图 1-3）

超大型建筑不仅涌现在一线城市，一个二三线城市、甚至某个城市的开发区出现世界之“最”的项目也并不鲜见。2013 年 7 月，美国哥伦比亚广播公司发布了名为《世界最大单体建筑在中国开业》的报道，指的就是坐落于中国成都的“新世纪环球中心”（图 1-4）于 6 月 28 日正式营业。这个大型建筑可容纳 20 个悉尼歌剧院，3 个华盛顿五角大楼。沈阳方圆大厦（图 1-5）总建筑面积 480000 平方米，建筑高度 99.75 米，



新世纪环球中心(图 1-4)



沈阳方圆大厦(图 1-5)



天子大酒店（图 1-6）

共 24 层，在 2000 年威尼斯世界建筑设计展览会上，成为亚洲唯一获奖的作品。但在美国有线电视新闻（CNN）2012 年评选出的全球最丑十大建筑名单中，方圆大厦位列第 9。位于北京燕郊开发区的天子大酒店（图 1-6），是一幢高 41.6 米的巨大的“福禄寿”三星彩塑，2001 年其以“最大象形建筑”登上了世界吉尼斯纪录并获得吉尼斯最佳项目奖。然而，2011 年该建筑却入选全国最难看的建筑之一。这种影响甚至波及乡村。在中国最不发达省份之一的贵州省贵阳市 17 公里外的花溪区，建成了庞大的建筑群（图 1-7）。这些被梯田环绕的建筑或扭曲、或变形、或倾斜，有一栋建筑甚至被设计成了树杈的形状。这就是位于北京的 MAD 建筑事务所策划并组织的



贵州省贵阳市 17 公里外的花溪区，建成了庞大的建筑群（图 1-7）

11 名国际青年建筑师在乡村展开的一次“高密度城市自然的造城实验”。该建筑群的设计图在网络上流传，观者无不为其夸张的造型而惊叹。

可以说，中国重大项目的建设风起云涌，在世界范围内引起强烈震撼。

第二节 中国重大建设项目引起激辩的实质

这些不断涌现的奇特建筑项目在全国范围内引起了激烈争辩。激辩双方囊括了上至院士、人大代表、建筑师、城市规划专家在内的专业人士，下至广大人民群众的各类群体，阵容颇为强大。激辩中，双方言辞犀利，态度激烈，甚至出现反讽和咒骂。这种激辩已形成一股席卷全国的强大浪潮，成为近年来最引人注目的文化现象。央视新大楼（图 1-8）因造型奇特而在民众中掀起一股为其取名的热潮，“大裤衩”“斜跨”“高空对吻”等称谓不胫而走。北京大学教授俞孔坚斥责央视新大楼为“城市景观的怪胎”。浙江大学教授、巴黎第一大学艺术史博士黄河清在 2003 年 8 月 23 日《文艺报》的《应当绞死建筑师？——中央电视台新大楼中标建筑方案质疑》一文中写道：（央视大楼）“不仅‘楞’，而且‘歪’，酷似一个曲着头、两脚瘫地的小儿麻痹症患者！”此外，他还撰写了《魂兮归来：央视新大楼——屈膝跪者的象征》等相关文章。2004 年 7 月 7 日新华网文章《央视新楼：一个垃圾空间的高大总部》写道：“它看似精神失常，但它的卫道士却期望为我们留下亘古不变的、与埃及金字塔等价奇观的记录。它投资 50 个亿，成为世界上造价最高的‘垃圾箱’。”^[1]相反，也有专家对它给予高度评价。央视新大楼评委会专家评委的意见是：“这一方案，不仅能树立 CCTV 的标志性形象，也将翻开中国建筑界新的一页。”^[2]

[1] 央视新楼：一个垃圾空间的高大总部 [EB/OL]. <http://news.163.com>. 2004 年 7 月 7 日。

[2] 中央电视台公布新台址建设工程建筑设计方案 [EB/OL]. <http://www.chinanews.com>. 2003 年 7 月 27 日。



央视新大楼（图 1-8）

1999 年 7 月，中央决定采用保罗·安德鲁的方案建设国家大剧院，但遭到社会各界的质疑。建筑大师张开济、吴良镛、王大閼以及几十位知名专家不同程度地介入了这场讨论。清华大学教授彭培根称将四个剧院用一个大圆穹顶罩起来，即房子里面套房子，会造成功能的缺陷：西方人叫“屋中打伞”，中国人叫“作茧自缚”。2000 年 6 月，49 位两院院士、114 名建筑师、规划师及工程师分别联名上书中央，要求撤销安德鲁的“世纪之蛋”

方案,批评的核心是这座位于天安门建筑群落中的设计“与中国的气派及民族风格不符”^[1]。而安德鲁方案的坚定支持者以建设部设计院总工周庆琳、清华大学建筑研究院副院长庄惟敏、清华大学教授吴焕加以及中国科学院院士彭一刚为代表,他们则认为:安德鲁的方案将剧场所有的功能全部覆盖在一个巨大的壳体下面,浑然一体、大气舒展,呈高度的净化表现。^[2]

“鸟巢”的设计者德梅隆强调其方案能让人产生丰富的联想:鸟巢、建筑上的菱花隔断和有着冰花纹的中国瓷器,它包含东方式的含蓄美。评审委员会主席关肇邺院士认为,这个建筑没有任何多余的处理,建筑形式与结构细部自然统一。而反对的意见针锋相对。2004年6月,中国工程院土木、水利、建筑学部大部分院士联名上书国务院,直陈“鸟巢”设计求大、求新、求洋而带来的安全隐患和浪费问题。事实上,9万人一起扇扇子的情景也成为2008年在“鸟巢”举办的奥运会开幕式上全世界人民都见证到的独特风景,这与“鸟巢”内部设计不通风直接相关。

这场声势浩大的激辩,其实质是各种审美思潮的碰撞和交锋。可以看到,激辩涵盖了大量的美学问题:审美对象的形式和功能的关系、后现代元素和传统文脉的关系、建筑中的审美风格、日常生活审美化、审美心理中的崇洋媚外问题、视觉文化影响下的建筑语言、“浅表的审美化”和“深层次的审美化”、“超美学”与“符号学暴动”、后现代审美思潮激荡下民族审美意识的变迁等。这些问题中不乏被遮蔽的深层次的美学问题。例如,国家大剧院设计师安德鲁在面对强烈的质疑之声时说:“我的设计思想,就是要隔断中国的文脉。”他声称只有打破传统、割断文脉,才能整合出独特而有创造力的方案。他的观点与“歧义”“陌生化手段”“表现主义”“先锋派”等美学概念、范畴、思潮有一定关联。歧义作为一种违反符码规则

[1] 彭培根:《我们为什么这样强烈反对法国建筑师设计的国家大剧院方案》,《建筑学报》2000年第11期。

[2] 刘永涛:《中国当代设计批评研究》,武汉理工大学2011年版,第70页。



广州塔 (图 1-9)



东方之门 (图 1-10)



杭州奥体博览城 (图 1-11)

的方式,是后现代艺术家偏爱的表现手段,是美学中的一种起引导作用的手段。俄国形式主义美学将该方式称为“陌生化手段”,通过表现手段的变化造成视觉的冲击力和审美趣味上的焕然一新。如今,这种“陌生化”的建筑在中国重大建设项目中日益增多,巨大的、耀眼的、显赫的、令人惊惧的建筑不断出现,如果要在令人炫目的时髦作品和具有深刻美学意涵的作品之间有所甄别,我们就必须进行美学上的研究。此外,除去这些激辩中的观点不谈,即使是辩论语言本身也含有美学的意味。老百姓把央视新大楼称为“大裤衩”、为广州塔(图1-9)取名“小蛮腰”、为东方之门(图1-10)取名“秋裤”、为杭州奥体博览城(图1-11)取名“比基尼”,是一种戏谑的、反讽(“喜”的一种)的审美评价,具有丰富的喜剧美学思想。

因此,从美学的角度对国内引起激辩的重大建设项目作系统研究,梳理和阐述激辩背后折射的审美思潮和美学问题,成为美学界需要迫切解决的问题。

第三节 中国重大建设项目未来走向的美学思考

一、反对商业性的虚伪和批判“伪美学”

目前各地的建设项目普遍追求时尚、新奇、陌生化、震撼力、视觉冲击力，是一种过度的形式主义。建筑中过度形式主义而导致安全、功能上问题的倾向频繁引起激烈辩论，由此带来建筑中形式与功能孰轻孰重的大讨论。实际上，建筑师的设计理念很大限度地表现出对业主兴趣的迎合、对商业利润的追求。形式上过分创新的实质，是消费文化语境下暗含俗套的时尚策略。

商业性的虚伪带来很多社会弊端。中国当下的社会意识中涌动着一股暗流：经济发展给国人带来前所未有的财富增长和更多消费的可能性，但同时消费主义的盛行、消费的任性、消费的浮躁心态等问题日益凸显。这些弊端存在于文化艺术界的不少领域。如果说，此类弊端在文艺界表现为文艺创作视票房、收视率等市场因素至上，甚至为此抛却艺术价值、迎合低级趣味，那么在建筑界的表现则是为了符合市场经济中形象快速周转的规律、迎合业主兴趣、吸引眼球，在建设盲目追求形式、追求刺激性与震撼力，而对功能、安全性、舒适性、经济性以及真正的艺术价值等社会效益和非经济效益因素考虑甚少。

以央视新大楼为例，建筑学家、中国工程院院士程泰宁指出，央视大楼为了造型需要，挑战了力学原理和消防安全底线，给结构的安全性、消防疏散的安全性带来了严重隐患，同时带来了超高的工程造价，由原定造

价的50亿元飙升到竣工后的100亿元人民币。CCTV大楼在某种程度上说,已经被异化为一个满足广告需要的超尺度装置艺术^[1]。而设计者库哈斯的设计理念是什么呢?他在著作《S, M, L, XL》中写道:“建筑是全能与无能的混合物,表面上建筑师是在创造这个世界,实际上为了将其构想付诸实现,他必须引起业主的兴趣。因此,不连贯性、随意性是每个建筑师生涯的潜在结构……建筑是一场充满硝烟的冒险。”^[2]

消费文化使一切主体、物体和场所都趋向于美,大众文化使流行和时尚成为多数人审美观念和审美价值的准则,媒介文化又以各种炫目的图像冲击着人的感官和直觉,这样的社会语境迎来了比消费文化更胜的美学的勃兴。法国哲学家让·鲍德里亚(Jean Baudrillard)提出了著名的“超美学”的概念。所谓“超美学”,指的是“美学已经渗透到政治、经济、文化以及日常生活中,因而丧失其自主性及特殊性。艺术形式已经扩散渗透到了一切商品和客体之中,以至于从现在起所有的东西都成了一种美学符号。”^[3]

一个国家的重大建设项目,特别是超大型建筑,是人类在历史苍穹划过的不朽印记,让世人看到城市的未来,让后人找到文化的来路。它们是文化的集中载体,是城市、国家、民族的精神坐标。建筑的过度形式化,一方面可能造成严重甚至是致命的后果。2000年6月,157名院士、专家联名上书中央,建议中央缓建国家大剧院,矛头直指该方案是典型的形式主义作品,存在严重的安全缺陷。何祚庥院士认为,国家大剧院位于地下七八层楼深的位置。人们进入大剧院,首先要通过一个通道,有近百米深。然后再爬一层楼,经过曲折的路线,才能到达大剧院内部。一旦发生问题,人员很难疏散。而它的客体外围是总面积3.55万平方米的人工湖,各种

[1] 程泰宁:《建筑领域的问题,绝不是简单的学术问题》,《新京报》2015年1月16日。

[2] 王晓冰:《建筑达尔文主义》,《天津城市建设学院学报》2004年第2期。

[3] 道格拉斯·凯尔纳,斯蒂文·贝斯特:《后现代理论——批判性的质疑》,中央编译出版社1999年版,第175页。

通道和入口都设在水面下,一旦发生渗漏或坍塌,后果难以想象。另一方面,超大建筑项目的不得体可能对城市形象造成毁灭性破坏。央视新大楼的设计者库哈斯早年拍过电影,这对他的建筑理念有极大影响。他从电影手段中汲取灵感创造建筑。与俄国电影之父艾森斯坦(Sergei Mikhailovich Eisenstein)相类似,库哈斯将建筑师的作品与电影中的蒙太奇作了比较^[1],而艾森斯坦在一篇随笔中写道:“蒙太奇是通过什么使其撞击的细胞特点显现出来?是冲突。”^[2]库哈斯爱好创造大的、与城市冲突的建筑形象。他在其重要论文《大》(Bigness)中写道:“大改变了建筑……它对抗着城市,它再现了城市,它占据了城市。”^[3]他设计的造价53亿法郎的“欧洲里尔”工程,被证明是一个巨大的失败。“库哈斯自得于一种险恶的快乐,把郊区的城市规划,那种环城线的悲凉气象带到里尔市中心,离老火车站几十米的地方。结果是,欧洲里尔呈现出一个非人化街区的所有征象,人迹罕至。”^[4]功能主义的先驱洛斯反对商业性的虚伪和批判伪美学的观点,在今天看来仍然具有积极意义。

二、重视高尚的审美旨趣所具有的精神价值

中国近年来涌现的大型建设项目的另一个倾向是,一些建筑运用活泼具象的语汇,表现诙谐荒诞的美学追求。如沈阳方圆大厦,似一个高近100米的巨大的古钱币;除北京燕郊开发区的天子大酒店外形为传统的“福禄寿”三星彩塑外,类似的还有上海南京路步行街一座建筑上镶嵌了比四层楼的

[1] Rem Koolhaas on Prada, Preservation, Art and Architecture[EB/OL].<http://www.archdaily.com/tag/rem-koolhaas/>

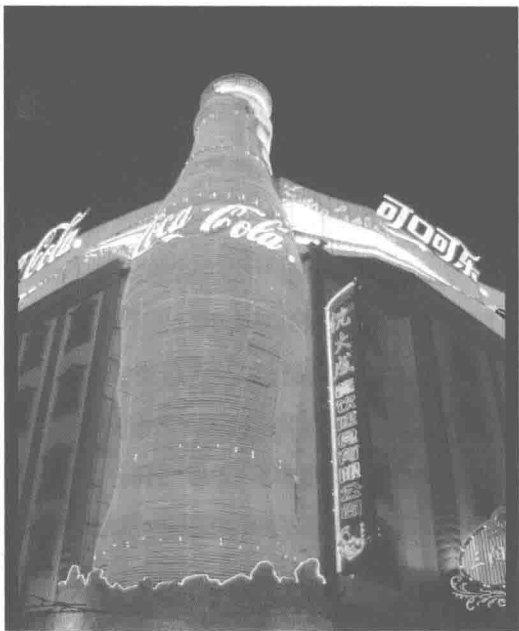
[2] 孙亮:《莱姆·库哈斯的建筑创作理念研究》,同济大学2008年版,第81页。

[3] Rem Koolhaas. S,M,L,XL[M]. New York: The Monacelli Press, 1995年版,第514页。

[4] 河清:《应当绞死建筑师——中央电视台新大楼中标建筑方案质疑》,《新建筑》2003年第5期。

建筑本身还高出很多的巨大的可口可乐瓶（上海南京路步行街可口可乐瓶建筑，图 1-12）；北京望京广顺大街和阜通东大街交汇路口建成一座“章鱼”大楼（图 1-13）。这种倾向反映了大众文化、消费主义、后现代主义等思潮在当代中国的涌动和冲击，体现了艳俗的审美风格。

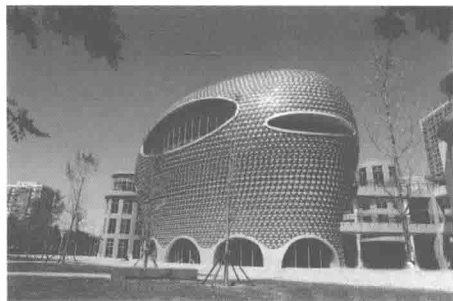
艳俗是在后现代社会社会兴起的一种审美



上海南京路步行街可口可乐瓶建筑（图 1-12）

风格。它以具象或夸张的造型、鲜艳的色彩、荒诞诙谐的倾向，迥异于现代主义节制、婉约、理性、纯净的美学观。艳俗风格在波普设计和波普建筑中表现得最为明显。波普是英语“pop”的音译，“pop”来源于英文单词“popular”，意为通俗的、大众的、流行的。作为一种流派，波普建筑

和波普设计主要风靡于 20 世纪 60 年代的英国及欧美国家。这些建筑和设计从日常消费文化中提取养料，可口可乐、麦当劳薯条、时装模特、电影明星、厨房用品，都是他们表现的视觉符号。这些符号中不乏具有色情色彩的符号，女性的形象



“章鱼”大楼（图 1-13）

通常作为商品被占有和消费，这反映消费主义社会人们注重感官、追求享乐的价值取向。以性和摇滚主宰西方流行文化多年的麦当娜（图 1-14），以金发、红唇和被风吹起的裙子作为主要标志的性感女星玛丽莲·梦露（图 1-15），她们的形象都是为设计师所热衷的消费符号，而人体也可以成为表意的符号。

2009 年 8 月，网上一篇题为《央视“大裤衩”：色情波普的建筑形式》的文章被广泛转载。文章称，在央视大楼设计者库哈斯出版的名为《Content》的著作里，公然向业界宣告其作品央视新大楼具有色情寓意。对此，网络上批评声讨的文章铺天盖地。实际上，央视方案评审过程中竭力推荐库哈斯方案的主要评委是日本建筑师矶崎新，他的作品常表现出隐喻的情欲主义。梦露（Marilyn Monroe）的体形曲线曾被多次运用在他的设计中，如群馬县美术馆（1971-1974）的入口门道、北九州图书馆（1972-1975）的餐



麦当娜（图 1-14）



玛丽莲·梦露（图 1-15）