

插图
有声
文学
经典

四季随笔

THE PRIVATE PAPERS OF
HENRY RYECROFT

吉辛101篇手札珍品

（英）乔治·吉辛 著

GEORGE GISSING

马永波 张云海 译

弥亚牛 朗读

老 树 插画



中国国际广播出版社

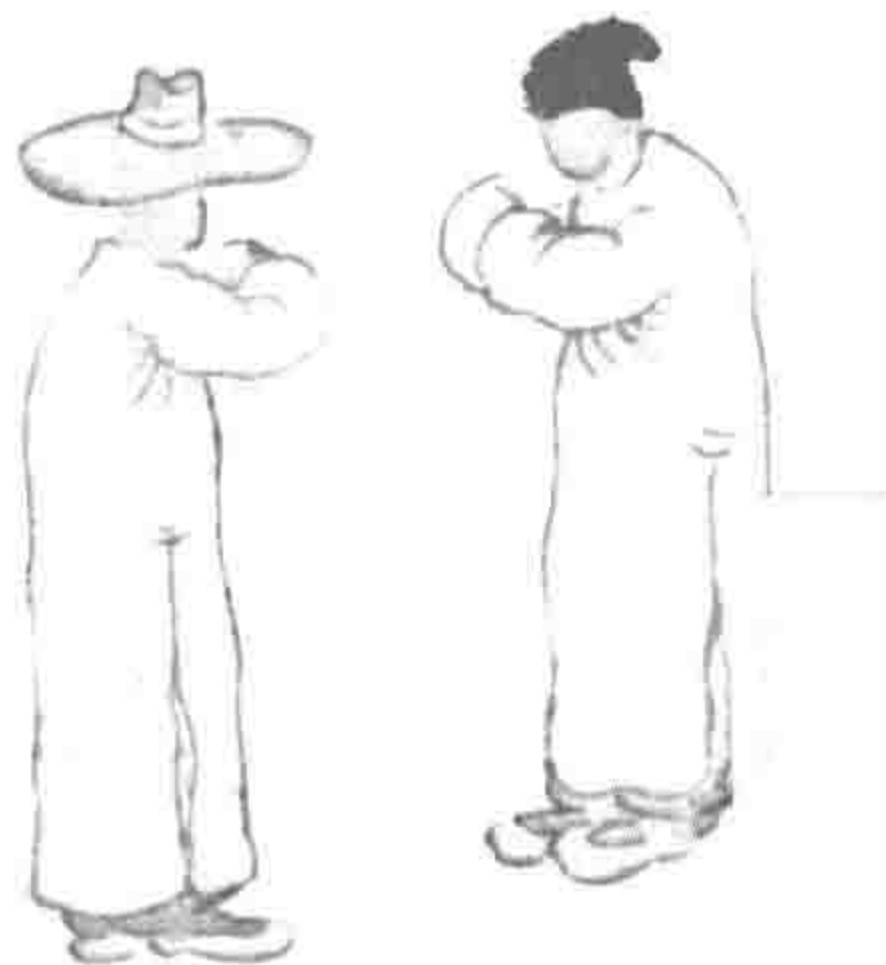
四季随笔

THE PRIVATE PAPERS OF
HENRY RYECROFT

吉辛101篇手札珍品

(英) 乔治·吉辛 著
GEORGE GISSING

马永波 张云海 译
弥亚牛 朗读
老 树 插画



中国国际广播出版社

图书在版编目（CIP）数据

四季随笔：吉辛101篇手札珍品 /（英）乔治·吉辛著；马永波，张云海译.
北京：中国国际广播出版社，2017.6
ISBN 978-7-5078-3164-1

I. ①四… II. ①乔…②马…③张… III. ①随笔—作品集—英国—近代
IV. ①I561.64

中国版本图书馆CIP数据核字（2017）第009320号

四季随笔——吉辛101篇手札珍品

著者	[英] 乔治·吉辛
译者	马永波 张云海
朗读者	弥亚牛
插画作者	老 树
责任编辑	李芬芳 李 卉
版式设计	国广设计室
责任校对	徐秀英
出版发行社 址	中国国际广播出版社 [010-83139469 010-83139489 (传真)] 北京市西城区天宁寺前街2号北院A座一层 邮编：100055
网 址	www.chirp.com.cn
经 销	新华书店
印 刷	北京艺堂印刷有限公司
开 本	880×1230 1/32
字 数	200千字
印 张	10
版 次	2017 年 6 月 北京第一版
印 次	2017 年 6 月 第一次印刷
定 价	49.00元（含mp3光盘）

前言

亨利·瑞克罗夫特的名字从来就不曾为读者所熟知。一年前，一些文学类报刊登载的讣告也仅限于此：他的出生日期和地点，他创作的几部作品的名字，他在期刊上发表的一些文字，他的死因。当时来看，这已经足够了。即便是少数几个认识他并对他有些理解的人，也一定觉得他的名字不足以唤起更多的颂扬和纪念。就像其他的凡人一样，他一生劳作；就像其他的凡人一样，他寿终正寝了。但梳理瑞克罗夫特遗稿的责任却落到我的身上。在我决定印刷出版这一本小册子的时候，我感到需要补充一些他生前的细节，以期能更显明他在这里所做的自我陈述的重要价值。

我刚认识瑞克罗夫特的时候，他已经有四十来岁了。此时，他

已经靠写作生活了二十年。他努力挣扎着生存，被贫穷及其他不利于脑力工作的环境所困扰，折磨。他已经尝试了多种文学形式，但没有一种够得上成功。但时不时地，他能挣得一些钱，不仅仅能满足他的衣食之需，还能资助他到国外去看看。自然，作为一个独立自主的、脸上带着轻蔑表情的人，他必然承受许多的痛苦，像勃勃雄心终成泡影、生活的幻灭感，以及被迫屈服于现实的压力，等等。在我认识他的时候，这些磨难造成的结果却并非意志消沉，精神颓丧，而是一种经过严格训练形成的特定的精神状态和性格气质。在与他进行日常的谈话时，给人的感觉是他正在过着平静而满足的生活。只有经过几年的友谊之后，我才能对他所经历的一切，或者说，他真实的生活有了一个大致的了解。一点一点地，瑞克罗夫特征服了自我，把自己训练成一个每天勤奋工作，生活简朴的人。他做了大量劈柴煮水的工作；他写评论，他翻译，他写文章，很长时间才出版一部著作。我毫不怀疑，有时怨恨的情绪会控制他，身体上的伤痛也时不时折磨他，既源于精神层面，也来源于体力上的过度支出。但总的来说，他像所有其他人一样挣钱谋生，把每一天的辛苦劳作视为理所当然，极少抱怨。

时光流逝，世事变迁，但瑞克罗夫特仍然辛勤工作，依然贫穷。心情忧郁的时候，他会谈到他正在衰退的精力，明显地，对未来的恐惧担忧让他痛苦不堪。依赖别人生活对他而言是不可忍受的。也许，我从他嘴里听到的唯一的自我吹嘘就是他从未欠过谁的债。想

到这么一个人在经受过长期的，与艰难困苦的搏斗之后，最终将以失败告终，真让人难过。

一个好运却在等待他。五十岁的时候，恰恰在他的健康状况开始走下坡路，他的精力显得不足的当口，罕见的好运降临到他身上，他突然从无休无止的劳作中解放出来，进入一段他做梦都不敢想的心灵和外部环境都平静稳定的时期。让这个身心疲惫的靠写作谋生的人震惊无比的是，一位在他看来是个熟人而不算是朋友的人死后，遗赠给他每年三百英镑的终生养老金。由于只需要供养自己（他的妻子几年前就去世了，唯一的女儿也结婚了），他发现这笔钱可以绰绰有余地满足他的日常生活需求了。几个星期之内，他就搬出了长期居住的伦敦郊区，移居到全英国他最喜爱的地方，在靠近埃克赛特的一个农舍式的小屋安了家，还有一个淳朴的乡下管家料理他的起居，他完全彻底地进入到居家的放松满足状态。时不时一些朋友来到德文郡拜访他。凡是有幸到过那里的人，都不会忘记那所坐落在半是荒草萋萋的花园里的简朴小屋，惬意的书房以及书房对面从艾克西到霍尔顿那美丽的谷地风景，主人待客的热忱和快乐，和他一起在小巷和草地上的漫步，以及在乡村寂静的夜里宾主之间的“西窗夜话”。我们希望他的这种生活能年复一年地延续下去，真的，好像瑞克罗夫特要在平静和放松的生活中慢慢变老，直至耄耋之年。但是，在他自己毫不知情的时候，心脏病找上了他。他只过了五年这样平静而满足的生活，生命就被突然中断了。他一直希

望死得突然而迅速，他害怕疾病，尤其害怕拖累别人。一个夏季的夜晚，在炎热中做了一次长长的散步之后，他躺倒在书房的沙发上，就在那里——他脸上安详的表情说明——他从沉睡自然地跨入了永恒的寂静。

离开伦敦时，瑞克罗夫特也告别了写作生涯。他告诉我，他再也不想为出版而写一个字了。但在他死后，我整理他留下的文件时，却发现了三本书的手稿，它们给我的第一印象是：这是他的日记。从其中一本的首页上注明的日期来判断，他是在刚刚定居到德文郡不久就开始写作的。阅读了几页之后，我感到这些手稿纯粹是日常生活的记录。显而易见，他不能彻底放弃手中的笔，于是，他依据自己的心情，要么写下一段思想，要么记下一段记忆，或者一个白日梦，有时描述一下他的心情，等等，而且仅仅标明写作的月份。坐在我和他曾经常相互陪伴的房间里，一页一页地翻动书稿，我有时似乎又听到我朋友的声音，在对我说话。我仿佛又看到他疲倦的面容，时而暗淡，时而微笑，还有他熟悉的姿态和手势。但在这些手稿中，他所显露的自我比跟我以往交谈时显露的自我更细腻更私密。瑞克罗夫特一向沉默寡言，作为一个承受了许多痛苦，心理敏感的人，他很自然地倾向于温顺地附和别人，避免争论，避免公开自己的主见。而在这里，在这些手稿中，他放开约束，自由自在地向我说出他心里的话，当我读完手稿之后，我对他有了比以前更多的了解。

确实，这些文字不是为了发表而写作的，但在很多章节中，不仅仅因为措辞，我感到他有要把它们变成文学作品的意图——这是他长期的创作习惯造成的结果。特别是，如果不是瑞克罗夫特内心隐隐约约地有一种构建文学作品的想法，他根本不会费力去复现他一些特定的记忆。我猜测，在他幸福的悠闲时光中，他内心产生一个再写一本书的欲望，一本纯粹为了自我满足的书。显然，这将是所写的书中最好的一本。但他好像从未尝试过把这些片段做一个组织安排，可能因为他不能决定该赋予它们一个什么形式。我猜想，他不愿意采用第一人称，他感到那样太自命不凡，他在等待合适的时机。直到笔从他手中坠落，他没有机会了。

这样的猜测让我想知道，这些不规则的日记是否会超出最初其外表给人的印象，从而激发更广阔的读者层的兴趣？如果它们对我具有强烈的吸引力，那么，采集其中的精华，编辑成一本小册子，至少这些文字的真诚，也能打动读过它的人的眼睛和心灵。我再次阅读了这些手稿。这里展现了一个谦逊而朴素的人，他不仅感到了满足，而且享受了极大的幸福。他谈到很多不同的事情，直抒胸臆，写自己所想。他尽可能真实，不加掩饰地袒露自我。它们对人类具有普遍的价值，我决定把它们付梓出版。

文字的编排要加以考量，我不喜欢给读者一个粗糙的大杂烩。给不相关联的章节提供一个标题，或按主题进行分类，将破坏原文的自发性，而保留这种自发性是我首要的原则。通读我选择的材料

之后，我突然发现，这些文字多么经常地提到自然的景观，作者的许多思绪又与之多么地协调对应！我知道，瑞克罗夫特是一个易受天气的变化或季节的迁移所影响的人。因此，我突发灵感，把这本小书分成四章，分别以四季来命名。就像所有的经典著作一样，这种安排并非完美，但能发挥应有的作用。

——乔治·吉辛

目录

春 | 1

夏 | 81

秋 | 163

冬 | 237

春

一个多星期以来，我没碰一下笔。
七个整天，我连一个字母都没写。





一个多星期以来，我没碰一下笔。七个整天，我连一个字母都没写。除非是生病，这样的事在我以往的生活中从未发生过。一直以来，我的生活都靠辛苦的写作来撑持，充满焦虑。我的生活不像大多数人应该做的那样：为活着而活着，而是活在恐惧的驱使之下。挣钱应该为达到某种目的的手段，三十多年以来——我十六岁开始自立谋生——我不得不把挣钱本身当作目的。

我可以想象我的老笔架正责备地看着我。难道它没有对我尽职尽责？为什么，在我幸福的时候，对它忽略不顾，让它尘灰满面？这个笔架曾经和我的食指日复一日地亲密接触了多少年头？至少二十年吧。我记得我是在托特纳姆路上的一家商店购买了它。同一

天，我还买了一个镇纸，这东西花费了我整整一先令——这么一大笔钱让我颤抖。新笔架曾闪闪发光，现在，它从头到尾只不过是一段不起眼的棕色木头。它在我的食指上留下了一块硬茧。

它是我的老伙伴，也是我的死对头！多少次，我拿起它来，对必须做的事情充满厌恶，头脑和心灵沉甸甸的，手臂颤抖，眼睛像病了一样昏眩缭乱！我曾多么害怕我不得不用墨水去涂抹的白纸！尤其是在这样的日子里，春天蓝色的眼睛正从玫瑰红的云彩间向我微笑，阳光落在书桌上，闪闪烁烁，使我像疯了一样渴望闻一闻鲜花怒放的大地的气息，看一看绿色山坡上的落叶松，听一听开阔地上空云雀的歌唱！曾有过这样的時候——那好像比童年还遥远——我迫不及待地拿起笔来，我的手臂因希望而颤抖。但这个希望愚弄了我，因为我从没写过一页值得来到世上的文字。现在，我可以毫无怨恨地说出这一句话。那是少年无知时的一个错误，现实的境遇又把那个错误延迟拉长了。生活并没有对我不公平。感谢上苍我获得了足够多的智慧，不为年轻时犯的错误抱怨不已！为什么一个人因为写作，即便是他写出了不朽的文字，就应该由于被世界忽视而愤怒呢？谁要求他去出版作品了？谁保证要读他的文字了？谁又承诺过他，又不守信用了？如果鞋匠给我做了一双质量上乘的鞋，而我出于心情恶劣，毫无道理地把鞋扔回他手里，那么，他有足够的理由抱怨。但谁要求你去写诗写小说，谁又为之讨价还价了？如果那是雇佣工作，而买者稀少，你顶多自认倒霉。如果那是自发的工

你有什么理由烦恼和抱怨，因为报酬不够丰厚？精神产品的价值只有一种检验方法，就是由还未出生的未来的世代来判断。如果你写了一本伟大的书，未来的人们会发现它。但你不要死后的荣耀，你想坐在舒适的扶手椅上享受它。啊，那完全是另一回事了。你要敢于承认你的欲望。你要承认自己是个商人，然后竭尽全力地叫卖，说你的商品比别人的都好，卖一个高价。但要时尚潮流光顾你确实是不容易的事。

二

我的房间安静得多么雅致！我一直无所事事地坐着，凝望着天空，观赏着金色阳光在地毯上投下的色斑，它的形状每一分钟都在发生变化，我的眼睛追随着它，从一幅装饰画到另一幅装饰画，又游移到我心爱的一排一排的书籍上。整个房子里没有一丝动静。我能听到从花园里传来鸟儿的歌吟，还能听到它们翅膀的扑打声。如此这般，只要我高兴，就可以整天坐着，直坐到夜色那深沉的寂静把我吞没于其中。

我的房子是无可挑剔的。由于好运，我找到了一位称心如意的管家，一个处事谨慎的女人，说话轻声细语，走路脚步轻快，体魄强壮而敏捷，能为我提供一切所需的服务，而且甘于寂寞的生活。

她起得很早。到早饭时，除了剩下给食物加调料之外，屋子里的一切都已经打理得井井有条。我听见烹调器皿碰击声的机会是很稀罕的，更别说关门和关窗户的声音了。啊，神圣的寂静！

几乎没有可能会有人来串门拜访，而我也从来没有想过要出去拜访别人。我欠朋友的一封信，我可以在上床睡觉前完成它，也可以拖到明天早晨。除非精神的需要驱使，不要轻易给朋友写信。我还没有阅读报纸。通常我把它留到散步回来，身体疲乏之后。那时，阅读报纸会给我带来娱乐——看看这个喧闹的世界在忙些什么，人们又发现了什么新的自找烦恼的方法，什么新的徒劳的苦工，什么新的冒险和争斗的理由。我可不情愿把早晨清新的大脑浪费在这些悲哀而愚蠢的东西上面。

我的房子无可挑剔。它的大小足够保持一种家居生活所需的秩序，有一点点多余的空间，如果没有这一点点空间，人就缺少轻松自如之感。室内的纺织用品结实耐用，从木器的制造工艺和墙上灰泥的工艺来看，它们来自一个比我们更悠闲更诚实的时代。楼梯踩上去不发出嘎吱嘎吱的声音；没有让人不舒服的穿堂风；我能随意开合窗户，不用担心因用力而臂膀酸痛；至于墙纸的色彩和图案这样的琐事，我承认我漠不关心；只要墙壁不碍事突兀，我就满足了。家里首要的是舒适，如果有余钱、耐心和眼光，再增加细节和美。

对我而言，这个有书的小房间可以称得上美不胜收，主要因为它是家的缘故。我一生大部分时间都没有属于自己的家。我曾住过