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引子　开往青春的大巴

这辆翠绿色的大巴，行驶在云南特有的红土高原。

从春城昆明出发，往大理风花雪月而去。

一车老人，六十上下。有男有女，花白鬓发。

我也是其中一员。

这是开往青春的大巴。

车上，说的，笑的，哭的，唱的，都是青春往事——

那时候，我们豆蔻年华 ；

那时候，我们纯真无瑕 ；

那时候，我们情窦初开 ；

那时候，我们浪漫如花……

四十多年前，我们从北京、上海、四川，来到云南，来到农场，又

来到大山深处的部队文艺宣传队。

在那个特殊的年代，我们穿上军装，我们登台演戏——

酸甜苦辣，幕前幕后啼笑皆非 ；

悲欢离合，台上台下人生如戏。

后来，部队裁军，宣传队解散了。我们离开舞台，飞鸟各投林。
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四十多年后，老队长在病床上思念我们，希望我们能回云南再演一

场。于是，如当年一样，我们从四面八方赶来，在春城坐上大巴，前往

老队长的家乡，那个被称为风花雪月的地方。

奇怪的是，还有一辆警车尾随在后。

一路上，说不尽的宣传队，讲不完的人生。

我写下这岁月悲欢，让读者跟我们一起，登上开往青春的大巴。

从谁写起呢？

就他吧，黑头火柴！



第一章　黑头火柴

谁也看不见他。

可他却把谁都看得有鼻子有眼。

这哥们儿潜伏在舞台上方暗无天日的旮旯里，怀里抱着一盏大灯，

居高临下为演员打追光。

这时候，台上开练的是革命样板戏《红灯记》第八场“刑场斗争”。

哇噻，很英勇很悲壮，李玉和就要人生自古谁无死了。

但见 ：围墙，高坡，劲松参天，乱云飞渡，弄得跟真事儿似的。

李玉和由北京兵杨松扮演。要说杨松演李玉和，真没挑儿。高大威

武，京腔京韵，腮帮子随时鼓得塞了俩鹅蛋，比李玉和还李玉和。因为

他人高马大，宣传队不得不再招俩高个儿的女兵演李奶奶和李铁梅，不

然不像一家人。

哎哟喂，这可难坏了胖队长魏喜庆。个儿要高，还要会唱，模样儿

还得说得过去。不说沉鱼落雁，也不能让人看了吃不下饭。为此，魏队

长跋山涉水，微服私访，把腿儿都走抽抽了。干吗要微服私访呢？亮招

牌公开招不行吗？不行！去招人的地方是当地的农场，后来改成了生产

建设兵团，里面都是上山下乡的知识青年，北京的，上海的，四川的，
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个个水深火热，恨不能插双翅飞出苦海。这帮人要知道部队来招兵，非把

魏队长给“潜规则”了不可。如何吃得消？所以，魏队长只能微服私访。

但是，要招的这两位女兵条件实在高。挑来挑去，勉强挑上了上海

知青黄文秀。

黄文秀哪儿都好，就是头太大，个个叫她黄大头。因为头大，五官

适者生存，也跟着放大了尺寸。大鼻子，大眼，大脸蛋儿。脸蛋儿描上

农村红，眼圈儿勾上张飞黑，扮成李奶奶往台上一站，人高马大，膀壮

腰圆，得雅号人称笨奶奶。

好歹招来一个笨奶奶，魏队长因为要排练节目，招李铁梅的重任就

落在指导员张富贵身上。

宣传队的人懒，喊领导都省字，管张指导员叫张指，管魏队长叫魏队。

张指快刀斩乱麻，很快招来了上海知青王秀芝。

这王秀芝，白白净净，阿拉阿拉，扮上妆像个古典美人，把革命后

代李铁梅美化得不轻。可是，一看二看还行，三看就觉得哪儿不对劲儿。

还是魏队眼小聚光，对张指耳语道，她，她，身长腿儿短！张指装傻，

是吗？哪条腿儿？其实，他比谁都明白。那为什么还要招来？因为他拿

了人家的菜籽油。那油是上海知青慰问团打老远带来送给上海知青的，每

人满满装了一军用水壶，连壶带油一起送，为的是油倒出来食用后，水壶

还可以用来装水喝。这一举两得的高招，只有上海人想得出来。连壶带油

好东西，王秀芝舍不得享用，拧开盖儿闻一闻，就给张指进了贡。在那个

物质匮乏的年代，地主家也没余粮。张指急忙用报纸包了，拿回家孝敬老

婆。受贿一壶油，还是菜籽的，别具时代特色。所以，当魏队看出毛病，

说王秀芝好像有一条腿短，张指就装傻，是吗？哪条腿？魏队说，要能

一眼看出来，那就不叫腿短了。张指问，那叫什么？魏队说，瘸！

王秀芝为了这个与生俱来不可逆转的，每天跑到我窗前那棵小榆树
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下顽强苦练。练什么？甩腿！咬着牙拼命甩那条短腿。我隔窗看到，深

受感动，发誓要写好剧本，并且其中一定要有适合她的角色。可怜那棵

小榆树，被甩得日渐黄瘦。王秀芝除去先天不足，还有后天小恙。什么

呀，近视眼！样板戏很神圣，人物造型经千锤百炼而石化，李铁梅肯定

是火眼金睛，不能戴眼镜。于是，她只好摘镜登台。镜片一摘，眼大无

神，像两个稻香村元宵，常把演出服穿反。原本补丁在膝盖的裤子转到

了身后，补丁就补在了两个腿窝子里，很酷很另类，人送美名傻铁梅。

傻铁梅的傻事很多。有一天傍晚，她去上厕所，厕所离宣传队驻地

有点儿远。刚解了裤子蹲下，冷不丁被人蒙了双眼。她还以为是那个女

兵跟她开玩笑，说，别闹，别闹，阿啦尿尿。忽然感觉不对，一只粗手

跟着就伸向了她的要害处。她惊叫一声，连裤子都没提，白花花地跑了

出来了。一进女兵班宿舍就嚎啕大哭。全班都很关心，连声追问，要紧

不要紧？有没有实质问题？反正全是女的，你就脱了裤子我们给你会诊

一下。王秀芝止住哭声，表示同意。于是，班长检查窗帘，确保关严无

误，全班女兵把受害人团团围住，王秀芝脱掉裤子撅起腚，在手电光的

照亮下，十几双眼睛齐刷刷投入研究中。但见那亮相的要害处，果然有

大黑手印一个。大家惊叫起来，哎呀，真可怕！好像大猩猩！王秀芝又

大哭起来，边哭边问，会不会怀孕啊？卫生员朱莉操着昆明腔说，莫得

哪样关系，只是被抓了一下，用高锰酸钾冲冲就得了！第二天，女兵们

都跑去看现场，赫然发现色狼蹲守时留下的爪印，个个花容变色。卖卖

三！朱莉的昆明腔十分惊恐，亏是跑得快，不然嘛，着啦！

着啦！不是着火啦，是被搞啦。

回过头来再说杨松。杨松哪儿都像李玉和，就是有点儿憨。憨，源

于憨厚，本分老实之意，是称赞人的好词。在云南人的词汇中，说憨厚，

省了厚只剩下憨，相当于傻。要是再上一个台阶，就叫憨包，那更是傻
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得不轻，急了能拿自己胳膊当肘子啃。杨松怎么憨了？笑料也不少。

那天在台上，他演李玉和下班回家这场戏，台上搭的布景就是他家，

一扇门，一堵墙。没墙的地方假装有墙。演戏嘛！

剧情原是这样 ：天黑了，世道又乱。在火车站上班的李玉和还没回

来，铁梅和奶奶在家等得很着急。铁梅唱道，街市上乱纷纷，惦念爹爹

心不安。这时候，李玉和提着信号灯上来，先敲门，咚咚咚，又大声喊

铁梅。铁梅听见敲门声，说我爹回来啦！奶奶说快开门去！铁梅急忙开

门，连声叫着，爹爹，把李玉和接进家。

就是这样一场回家的戏，本来很简单，却让杨松演热闹了。

他提着信号灯风风火火上了台，也不敲门，也不喊，一迈腿就进屋

了。那地方还假装是墙呢！他穿墙而入，成了崂山道士，把铁梅和奶奶

吓一跳。他到是痛快了，说进就进来了，可人家准备好的台词就没法儿

说了。铁梅看见爹没敲门就进来，当时就傻了眼，不知道说什么好。奶

奶一急着，冒出一句心里话，你怎么不敲门就进来了？杨松抓抓脑壳，

也回了一句，我不是怕你们在家等得着急嘛！

得，瞎猫碰死耗子，也算接上了。

台下谁也没听出错来，还跟着鼓掌呢。

你看这一家子，笨奶奶，傻铁梅，憨玉和。这真是，不是一家人，

不进一家门。

队里的作曲兼指挥钱明，也是从农场招来的北京知青。他业余爱画

画，画猫像虎，画虎类犬。最经典的画作是《杨松憨死在高粱地》。

杨松怎么憨死在高粱地了？

这会儿来不及细说，《红灯记》第八场已经开幕了——

钱明的虾米腰往下一弯，手中的指挥棒﹙筷子﹚就抬了起来。音乐

骤起，阴森恐怖。要杀人了。演反动狱警的北京兵彭东方，躲在幕后扯

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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着脖子高叫一声——

带李玉和！

叫完了，他又赶紧换上游击队的衣裳。干吗呀，角多人少，一个顶

俩。这哥们儿一会儿还要上台，跟鬼子耍大刀，为李玉和报仇哪。

李玉和人未现身声先起，一个二黄导板唱得大幕直晃悠 ：

狱警传，似狼嚎——

这一嗓子真能吓死狼。

台下马上就有孩子哭。

这时候，头顶上打追光的这哥们儿，啪地一下拧亮怀里的大灯。

唰！一道光柱明晃晃，把出场的大英雄照得光芒万丈。

李玉和登场，阶级仇民族恨直冲脑壳，嘴上唱得那叫功夫——

休看我，戴铁镣，锁铁链，锁住我双腿和双手……

革命者哪儿能锁得住啊，嘴上唱还不算，身上还要耍把式。俯首拍

胸，抬头亮相 ；蹉步转身，蹬脚骗腿 ；一会儿跪单膝，一会儿飞双足，

抡着大铁镣子稀哩哗啦满台子转。

台底下顿时响起一片喝彩，好！

还有不懂的跟着瞎喊，再来一个，再来一个！

打灯的这哥们儿不含糊，耍着光柱，紧追英雄寸步不离，跟开救火

车似的，折腾得四脖子淌汗。别说累了，一场戏下来，大灯泡子能把人

烤半熟。可是，一听到台下为英雄鼓掌叫好，他把什么都忘了，一个人

在台顶上笑成大西瓜。他也跟着伸胳膊撩腿，来了个英雄亮相。反正也

没人看见。

在没人看见的时候，他不是打灯的，是自己心中的英雄。

他的那点儿豪迈，他的那点儿狂野，甚至他一生的伟大报负，都在

这暗无天日的旮旯里，在他的伸胳膊撩腿中，振奋得淋漓尽致，宣泄得
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一塌糊涂！

还别说，他偷偷练的这几招，有一回还真给用上了，关键时刻救了

场，让他光辉灿烂地当了一回大英雄。

这哥们儿叫张志刚，天津兵。一听见“狱警传似狼嚎”，他就咬牙切

齿。想不到转业后，他自己却当上了狱警。在哪儿啊？津郊看守所。也

扯起脖子“狱警传”。是不是“似狼嚎”，有待考证。但打击牢头狱霸却

有绝招。

他来到看守所后，明查暗访掌握了线索，然后把各个号里的牢头狱

霸都提出来，集中关在一起。这回我看你们谁还当头称霸！得，全老实

了。他在这个位置上壮怀壮烈，一直干到所长，干到退休。

当年躲在幕后“似狼嚎”的反动狱警彭东方，转业回京后不含糊，

当上了一家国企的纪委书记。正面人物，主旅律。而在台上演大英雄的

杨松，转业后当了物资局局长，贪污数千万，东窗事发成了阶下囚。就

有这么寸的事，最初把他关进了津郊看守所。张志刚一看，哎哟喂，这

不大英雄李玉和吗？怎么落到这个地步，真给关起来了。你这是演的哪

一出啊！他问。杨松摇摇头，嗨，别提啦！那些钱我一分没敢花，想不

到量刑的时候派上了用场，肠子都悔青了！张志刚说，老战友，我可没

本事放你出去，但我可以照顾你，让你住在医院，条件当然比号里好。

杨松说，我谢谢你！张志刚说，别谢了，看在老战友的面上，你可千万

不能从医院跑了啊！你要跑了，我可就惨了。杨松说，哪儿能呢，你把

心放肚子里。得，就这样，张志刚安排杨松住进了医院，使他少受不少

罪。再后来，判刑下来了，杨松转到监狱去服刑了。当然，这是四十多

年后的事。

 我一直管张志刚叫张志强，不知道是当初没听清啊，还是觉得他就

该叫张志强。队里还有别人也叫他张志强。谁呀？在《沙家滨》里演沙
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奶奶的北京兵赵青。张志刚从没有纠正过。怎么叫，怎么答应，一直到

现在。

我认识张志刚是 1972 年深秋。那时候，我也是北京知青，从驻地勐

腊生产建设兵团逃跑出来，投奔亲人解放军。被部队收留后，送到位于

滇南草街的陆军独立师宣传队。

队长魏喜庆骨碌着一对小眼睛，把我单独安排在一间小屋里住下，

为宣传队编写节目。

我后来仔细观察，魏队的眼睛非但不小，而且能放电，唰唰唰，

二百多度！之所以让人觉得小，是因为他脸盘儿过大，两只眼睛安上去

不好找。魏队是战士演出队里炼出来的好钢，吹拉弹唱没有不会的。他

一脸生动，每块肌肉都出彩儿。他明明一口云南剑川腔儿，管“可是”

叫“格社”，管“所有的人”叫“板的人”，却能上台说山东快书。金钱

板儿一打，来一段西门庆戏潘金莲 ：叮了个当，叮了个当，小娘子，你

渴呗，你饿呗，给你个包儿，你吃呗……他连说带耍，连踢带踹，生龙

活虎。他还有一手绝活儿，小提琴拉得好，弦正音准，婉转动人。就是

过于人高马大，小提琴往脖子下一塞，只听琴响看不见琴。脑袋也因为

聪明而大得出奇，最大号的军帽戴在他头上，像顶了一小片儿西瓜皮。

脖子呢，当然粗得与脑袋班配。打从穿上军装那天，他的风纪扣（领扣）

就因为脖子太粗而扣不上。虽说军容风纪不咋地，但他对部队的感情却

难以用词语表达。他参加过西藏平叛，在梅里雪山上迎着风雪为战士们

说过快书拉过琴。就是这样一个浑身上下都是文艺细胞的老兵，最终也

要离开他心爱的宣传队，脱下军装，踏上回乡的路。为什么？因为部队

大裁军，宣传队最终被解散了。像一个人，过了活蹦乱跳的好年华，老

死了。魏队转业后，带着他舞蹈家的妻子和他们的爱情故事回到故乡大

理州剑川县。他当上了县艺术馆馆长，将在那里随古城一道老去。宣传
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队的兄弟姐妹也各寻出路，飞鸟投林，落得个空荡荡舞台真干净。打扫

舞台的退伍兵老普，再也没台可扫了，再也没戏可看了。他孑然一身，

整天守着空无一人的舞台，连说话的人都没有。过了没多久，死了。

当然，这也是多年以后的事，容我后叙。

可是，在当初，从独立师政委晋东南，到政治部主任栗坚，再到文

化科科长童秋风，顶着巨大压力，把我收留在部队的时候，宣传队正活

蹦乱跳，青春燃烧。

那是什么年代啊！批斗会上有人跪着有人撅着，高举红宝书的手齐

刷刷如田里插的秧。在这样荒诞的日子里，居然有这样一群年轻人，在

遥远的云南边疆，在部队文艺宣传队，莺歌燕舞，谈情说爱，浪漫得像

天上的云朵林中的鸟儿。

我住进魏队安排的雅间，每天满怀憧憬对窗而坐，恨不得马上炮制

出惊天大剧。可看看在窗外练功的各位腕儿们，又大失所望——

王秀芝拉着可怜的小榆树拼命甩腿，我真想说你饶了那树吧，让上

海寄双增高鞋来试试，哪只脚穿上合适留哪只 ；

黄文秀呢，活脱脱一大头宝宝，那天女兵跳大头舞，个个套上大木

脑壳在台上耍萌。她忘了套，可跳来蹦去，台下居然没人看出来，你就

说她这头有多大！后来我才知道，队里女兵叫她“七大代表”，头大，眼

大，鼻子大，耳朵大，嘴巴大，脚丫大，屁股大。你说，我隔窗看这位

大头宝宝练兰花指是什么滋味儿？

这时候，窗前又豪情万丈走过来一位大光头，牛眼，狮鼻，蛙嘴，

高门大嗓，气势汹汹，手里分明晃着一把杀猪刀。一问，真是去杀猪的。

我还以为哪儿请来的杀猪匠呢。再一问，他叫金大宝，也是从兵团招来

的北京知青，在《红灯记》里演鬼子司令鸠山。正是他演的老鬼子，在

戏中杀了李玉和。好么，台上杀人，台下杀猪，整个儿一屠夫呀。后来
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才知道，敢情这哥们儿的外号就叫屠夫。老金是个爷们儿，豪爽仗义，

爱说笑话，星期天带着哥儿几个逛老街，进了一家小饭铺，大马金刀一

坐，老板娘忙上前慰问亲人解放军，您想吃点儿什么？老金大嘴一张，

有敌敌畏吗？先来两碗！老板娘差点儿没吓死。

跟在金大宝后面，走过一位瘦高个儿。他没戴军帽，马长脸，大背

头。此人生得黑，像一根黑头火柴从我眼前一闪而过。我没看清他的模

样儿，说实话脸上黑得也分不出五官。他梗着脖子，好像在跟谁生气。

我探头想问他尊姓大名，眼前已是一个瘦长的背影。屁股上一甩一甩，

挂着个电工包儿，里面七长八短插满钳子改锥。嘛玩艺儿，你嘛时候给

的我？没见着！也不知道他在跟谁嚷嚷，一口天津话。我立马想起在兵

团学会的津味儿顺口溜——

来到天津卫，嘛也没学会。学会了开汽车，轧死二百多。警察来找

我，我钻了耗子窝。

看看，宣传队里都是些什么人啊！歪瓜裂枣的，能演戏吗？

但是，一场《红灯记》下来，把我镇住了！

甭说黄文秀连念带唱声泪俱下“痛说革命家史”，让台下多少人为李

奶奶肝肠寸断手绢儿湿无数，也甭说王秀芝大辫子一甩，“打不尽豺狼决

不下战场”，一段二黄快板石破天惊，引来掌声雷动为李铁梅高举红灯齐

叫好，单说金大宝演的鸠山，那叫出神入化！光头为鸠山而剃，和服为

鸠山而穿，军刀一挎，马靴一蹬，哼哼！鼻孔冒出一声狞笑，吓哭全场

的孩子。他不是鸠山，谁是？

我奇怪，金大宝身段挺苗条的，为什么一上台就快要生了，那肚子

怎么弄大的？

有人告诉我，是张志刚给弄大的。

怎么弄大的？
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军事秘密。

又说，你看这舞台了吗？你看这布景了吗？你看这灯光了吗？你看

这音响了吗？你看这道具了吗？你看这服装了吗？都是张志刚弄的。宣

传队没他不行！

我问，谁是张志刚？

这会儿找不着他，正躲舞台顶上打追光呢。

那好，我就等他下来。

戏散了。演得很成功。张志刚满脸堆笑走下台。

于是，我们认识了。

哎哟喂，他就是那根黑头火柴！

不过，这时候肯定划不着。火柴头上全是汗，太潮。

我近距离看清了他的模样儿，怎么看怎么像早上煎饼果子晚上狗不

理的天津人。五官结实鼓楞，马脸黑得冒油，鼻梁直如笔管，嘴唇薄似

豆皮儿。一双细长的眼闪着清亮的光，像太阳照在海河上。

这清亮，只属于海河没有被污染的年代。

后来，我才知道，张志刚的外号当真就叫黑头火柴。我被自己的智

商震撼，忙掏出小本儿记下 ：“张志刚，黑头火柴。”

这一动作，被张志刚看在眼里。

他说，我就喜欢黑头火柴。好使，一划就着！

四十多年后，我们老来相见。我问他，还记得你的外号吗？他一脸

坏笑，你不都记在小本儿上了吗？

黑头火柴一划就着，他脑子真好使！

除了表里如一的外号，张志刚还有一大特色，就是不戴军帽。

干吗呀？亮亮他那一头秀发！

津式大背头，朝后梳得倍儿高。在部队清一色的秃子里，绝对有回
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