



Solitude
of Me

林少华 著

喜欢孤独的人，
不是野兽便是神灵。
——亚里士多德

作家出版社



小孤独

林少华 著

作家出版社



图书在版编目(CIP)数据

小孤独 / 林少华著. —北京: 作家出版社,

2017. 7

ISBN 978-7-5063-9493-2

I. ①小… II. ①林… III. ①散文集-中国-当代

IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第107969号

小孤独

作 者: 林少华

监 制: 高 路 华 婧

责任编辑: 丁文梅

策 划: 宋迎秋

特约编辑: 秋 子

营销编辑: 陈佳迪

封面设计: 天行云翼·宋晓亮

运营统筹: 张 瞳

出 品 方: 北京中作华文数字传媒股份有限公司

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里10号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuojia@zuojia.net.cn

<http://www.haozuojia.com> (作家在线)

印 刷: 三河市紫恒印装有限公司

成品尺寸: 130×185

字 数: 195千

印 张: 10.75

版 次: 2017年7月第1版

印 次: 2017年7月第2次印刷

I S B N 978-7-5063-9493-2

定 价: 42.00元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

自序

说一下孤独

说一下孤独。大孤独，小孤独，不大不小的孤独。

未必所有人都会感到孤独。但感到孤独的人一定不喜欢孤独。古希腊哲学家、科学家亚里士多德尝言：“喜欢孤独的人不是野兽便是神灵。”神灵是否孤独，不是神灵的我们自然无从知晓。而就野兽来说，看电视荧屏上的“动物世界”，老虎的确是孤独的。或独步于荒原，或独啸于林海，或独眠于月下。除了短暂的发情期，连公母都不在一起。但人不是老虎。住则小区，行则组团，吃则餐厅，玩则球场，学则校园。节假日西子湖畔人山人海固然烦人，而若山海之间只剩你一人，你肯定巴不得有人来烦你，哪怕那个人是当年活活撬走你女朋友或给你戴“绿帽子”的坏小子。

是的，亚里士多德是对的，没有人喜欢孤独。

举个名人为例吧，比如山东高密的莫言。莫言二〇〇〇年在美国斯坦福大学演讲，讲的题目倒是叫《饥饿和孤独是我创作的财富》，似乎喜欢孤独，实则不然。例如他讲自己小学期间就辍学放牛了，在村外几乎只见草不见人的空旷的野地里放牛。“我知道牛的喜怒哀乐，懂得牛的表情，知道它们心里想什么。在那样一片在一个孩子眼里几乎是无边无际的原野里，只有我和几头牛在一起。牛安详地吃草，眼睛蓝得好像大海里的海水。我想跟牛谈谈，但牛只顾吃草，根本不理我。我仰面朝天躺在草地上，看着天上的白云缓慢地移动，好像它们是一些懒洋洋的大汉。我想跟白云说话，白云也不理我。天上有许多鸟儿，有云雀，有百灵，还有一些我认识它们但叫不出它们的名字。它们叫得实在是太动人了。我经常被鸟儿的叫声感动得热泪盈眶。我想与鸟儿们交流，但是它们也很忙，它们也不理睬我。”在学校老师不理，在家里父亲不理，放牛时狗不理不知道，但牛不理鸟不理白云不理则是事实。够孤独的吧？但莫言到底是莫言：哼，让你们都不理俺，俺拿个诺贝尔文学奖看你们理还是不理！星移斗转，夏去秋来，二〇一二年莫言果然拿了诺奖。那么拿了诺奖之后的莫言是不是大家就都理，而不再孤独了呢？那也未必。同年十二月七日莫言再不放牛了，忽一下子飞去斯德哥尔摩在瑞典学院发表演讲：“我获得

诺贝尔文学奖后，引发了一些争议。……我如同一个看戏人，看着众人的表演。我看到那个得奖人身上落满了花朵，也被掷上了石块、泼上了污水。”

喏，你看，无论是小时候光着屁股在荒草甸子放牛的莫言，还是像模像样身穿燕尾服面对瑞典国王时的莫言，照样有人不理他，孤独照样存在。我倒是认为——莫言本人都未必认为——有没有人理不重要，重要的是，孤独的时候是否仍会为什么“感动得热泪盈眶”，亦即是否怀有激情，是否具有感动与被感动的能力。有，孤独便是财富；没有，孤独则可能导致无聊。

捎带着说一下我。事业成就和声望我当然远远比不上莫言。但在孤独经历这点上，和他颇有相似之处——如何孤独绝非诺奖得主的专利——莫言没念完小学，小五都没念完；我没念完初中，只念到初一就因“文革”而“停课闹革命”。闹了一阵子就回乡干农活了。薅地、锄地、割地，日出日落，风里雨里，累得都不知什么叫累了。说实话，当时我很羡慕放牛的同伴。你想，骑在牛背上吹着柳笛，那岂不美上天了？也正因为放牛是这样的轻巧活儿，所以轮不到我。我只能跟几十个大人们一起“修理地球”。而我又与人寡合，上下工基本独来独往。孤独得已经不知道什么叫孤独了。或者莫如说孤独都已经是一种奢侈。就在那样的环境与心境中，收工回来路上不知有

多少次独自爬上路过的小山冈，坐在冈顶上遥望西方天际或气势磅礴或一缕横陈的火烧云。有时豪情满怀，有时黯然神伤。而后扛起锄头，迈动打补丁的裤管沿着下行的山路走向自家那座茅草房。几年后，我放下锄头，迈动没打补丁的裤管奔赴省城一所高等学府。在某种意义上，是孤独中的感动拯救了我。或者说和莫言同样，即使在孤独中也没有失去感动或被感动的能力。也许，只有在这个意义上，孤独才会成为一种财富。

容我拐大弯说一说古代。古代文人中，最孤独者莫如屈原：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”“国无人莫我知兮，又何怀乎故都？”全国了解自己的人一个也没有，何其孤独！其他可信手拈来的，如陈子昂：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”如李白：“大道如青天，我独不得出。”“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”如杜甫：“亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”“江汉思归客，乾坤一腐儒。片云天共远，永夜月同孤。”如辛弃疾：“落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”

现代文人中，最孤独者莫如鲁迅：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”谁都知道，这是鲁迅《秋夜》里的话。表面上描写的固然是后园风景，但我宁愿解读为心境、心中的风景：除了自己，还是自

己；除了鲁迅，还是鲁迅。一代史学大师陈寅恪的孤独也格外令人动容：“一生负气成今日，四海无人对夕阳。”“家国旧情迷纸上，兴亡遗恨照灯前。”

当下的我们当然也孤独。但孤独和孤独不同。我们的孤独大部分已不再是屈原等古人问天问地忧国忧民的孤独，也不同于鲁迅、陈寅恪“虽千万人吾往矣”的孤独——这样的孤独不妨称之为大孤独。甚至不同于莫言那种特殊社会环境或特殊个人语境中的不大不小的孤独。相比之下，我们的孤独，尤其大多数城里人的孤独似可称之为“小孤独”。它或许来自汹涌澎湃的科技浪潮对个人存在感的稀释，或许来自各种监控摄像头对个人主体性的质疑，或许来自物质主义消费主义对诗意栖居的消解，或许来自城镇化的快速推进对赖以寄托乡愁的田园风光的颠覆，或许来自西方强势文化对民族文化血脉和精神家园的冲击，或许来自碾平崇高的喧哗众声对理想之光的揶揄，甚至来自身边亲人对手机的全神贯注如醉如痴……这样的孤独，似乎虚无缥缈又总是挥之不去，似乎无关紧要又时而刻骨铭心，似乎不无矫情又那样实实在在。说极端些，这样的小孤独正在钝化以至剥离我们对一声鸟鸣、一缕夕晖的感动，正在扭曲以至拒绝我们拥有感动或被感动的权利和能力。

而我的这本名叫《小孤独》的小书，一个不自量力的主题，就是想协助你、也协助我自己修复这样的感动和感动的能

力，用一声鸟鸣、一缕夕晖、一朵牵牛花、一棵狗尾草……

最后我必须坦白交代的是，书中大部分文章近两年来都在报纸上发表过。因此，我要向热情鼓励我写这些小稿的《齐鲁晚报》吉祥君、《新民晚报》殷健灵女士、《渤海早报》纪佳音君致以由衷的谢意。同时感谢这本书的策划编辑宋迎秋女士，没有她毅然决然不屈不挠的搜寻和催讨，这些篇什不大可能这么快就像模像样集结在“小孤独”麾下。这让我倏然记起村上就《没有女人的男人们》说过的话：“感谢过往人生中有幸遇上的许多静谧的翠柳、绵软的猫们和美丽的女性。如果没有那种温存那种鼓励，我基本不可能写出这样一本书。”

林少华

二〇一七年三月三日于窥海斋

时青岛迎春花开红梅正艳



Contents

Chapter I 村上春树与“小孤独”

01. “小孤独”与“大孤独” / 003
02. 村上春树的局限性 / 007
03. 《挪威的森林》：你选谁 / 011
04. 第一次见到的村上春树：为了灵魂的自由 / 016
05. 第二次见到的村上春树：鲁迅也许最容易理解 / 028
06. 村上语言的诗性 / 035
07. 村上的柳树和我的柳树 / 039
08. 村上的生日和我的生日 / 043
09. 迪伦老了，村上老了，我老了 / 048
10. 翻译家村上：爱与节奏 / 052
11. 白昼之光，岂知夜色之深 / 061
12. 之于诺贝尔文学奖的文学与村上春树 / 065
13. 鲍勃·迪伦和村上——村上为什么没获诺奖 / 070
14. 世界上哪儿都不存在百分之百的村上春树 / 078

- 15. 莫言与村上：谁更幽默 / 088
- 16. 纯爱与纯爱文学的可能性 / 098

Chapter II 写作与翻译

- 01. 志军教我写小说 / 109
- 02. 如果作家搞翻译 / 116
- 03. 文学翻译：草色遥看近却无 / 121
- 04. 文学翻译：百分之百和百分之一 / 124
- 05. 读书与眼神 / 128
- 06. 大学是读书的地方 / 132
- 07. 夏日乡间好读书 / 136
- 08. 读书：让心志脱俗 / 139
- 09. 对于我，那才是语文课 / 142
- 10. 高考：怎样写作文 / 145
- 11. 之于我的书：两本或六十本 / 149
- 12. 宝玉，还是薛蟠：这是个问题 / 153
- 13. 乌镇：木心、茅盾与莫言 / 158
- 14. 木心与日本文艺 / 162
- 15. 木心读罢三不敢 / 166
- 16. 我和《齐鲁晚报》，我和“青未了” / 176

17. 《青岛早报》，我的第一个专栏 / 180

Chapter III 美，离我们有多远

01. 美，离我们还有多远 / 187
02. 川端康成与东山魁夷眼中的美和“日本美” / 191
03. “幽玄”之美与“物哀”之美 / 198
04. “侘寂”之美 / 203
05. 看看蓝天白云多好 / 207
06. 我们的领带哪儿去了？ / 211
07. 我遇见的优雅女子 / 215
08. 物也有尊严 / 219
09. 校庆七十周年和六十五岁 / 223
10. 曾昭科：我的曾经的系主任 / 227
11. 贵族太少，“农民”太多 / 233
12. 我与上海 / 237
13. 人生有回程票吗？ / 240
14. 老：被超越的，未被超越的 / 244
15. 不做家务错在哪里 / 248
16. 手机与“奴隶社会” / 253
17. “电视人”和“手机人” / 257

ChapterIV 乡愁，诗和远方

01. 乡愁，诗和远方 / 263
02. 回到离诗最近的地方 / 267
03. 故乡的诗 / 271
04. 不辞长做农家人 / 276
05. 新北市午后的阳台 / 279
06. 很想建一座屋 / 284
07. 母亲的煮鸡蛋 / 288
08. 二〇一七年：挂历哪儿去了 / 293
09. 我的叔叔，以及我的“亲戚观” / 298
10. 我和我的弟妹们 / 302
11. 羊年与羊圈及村上的“寻羊冒险” / 307
12. 博士同学会和小学同学会 / 311
13. 生活可以很简单 / 315
14. 被消费的母爱 / 319
15. 人啊，能不能慈悲些 / 323
16. 羊年不吃羊 / 328

Chapter I

村上春树与“小孤独”

孤独

“小孤独”与“大孤独”

看这标题，任凭谁都要诧异吧？以为我哗众取宠。不然，这的确是我前不久的一次实际经历，一次切身感受。

说起来，我这人有些厚古薄今。较之今人，很多时候，我更愿意把自己心底的敬意留给古人。比如外出讲学，每到一地，但凡可能，我必去当地古贤那里参观学习。成都，杜甫草堂；杭州，岳飞庙；济南，稼轩祠。不过说实话，与其说为了向他们表达敬意，莫如说是为了给自己打气。琐碎的日常生活，平凡的校园晨昏，细腻的日本文学——生息其间，每每觉得自己身上少了男人气，少了英雄气，少了浩然之气，而正在沦为一个蝇营狗苟叽叽歪歪恹恹惶惶的小男人。故而亟须去古贤面前接受熏陶，打打气，提提神，充充电。

济南的稼轩祠（辛弃疾纪念祠）是前不久去的。第一天



晚上在山东大学发表了一场演讲。翌日应《齐鲁晚报》和上海译文出版社之邀，预定在品聚书吧讲村上文学，重点讲我参与翻译的村上最新短篇集《没有女人的男人们》——活动主题为“《没有女人的男人们》新书分享会”。下午两点活动开始，上午难得地空了出来。机不可失，一大早我就跑去大明湖找稼轩祠。初夏清晨的大明湖到底让人心旷神怡。花红柳绿，云淡风清，湖光潋滟，鸟鸣啁啾。昨天演讲夜归的困倦，连日奔波的疲劳，就像阳光下的冰淇淋一样悄悄融入花丛，融入湖中。如此徜徉多时，稼轩祠果然出现在我的面前。

看完实物和图片展览，我静静地站在辛弃疾立身雕像前。一度任我校人文社科研究院院长的当代画家范曾特别推崇辛弃疾，认为古往今来能与之比列的英雄仅三五个而已。“有苏秦、徐尚之智，有乐毅、齐明之谋，有廉颇、赵奢之威。他身上集中了智略、识见和勇气，凛凛然大丈夫也。”并称稼轩词为“大丈夫之词”。是啊，“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营，八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声”，这是何等昂扬激越的大丈夫胸怀！即使孤独，也写得高远恣纵荡气回肠：“落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”——喏，孤独也是大丈夫的孤独，国士的孤独，悲壮的孤独！相比之下，八百五十年后的我们却在辛弃疾的故乡“分享”一个外国作家笔下的《没有女人的男人们》，相差何