

在 电影中的时光

仁直
著

文
景

Horizon

上海人民出版社



倒带 在 电影中的时光



仁直
著

上海人民出版社

倒带在电影中的时光

仁 直 著

出 品 人：姚映然

责任编辑：郝蕴馨 沈 宇

装帧设计：安克晨

出 品：北京世纪文景文化传播有限责任公司

(北京朝阳区东土城路8号林达大厦A座4A 100013)

出版发行：上海世纪出版股份有限公司

印 刷：北京中科印刷有限公司

制 版：北京大观世纪文化传媒有限公司

开 本：850×1168mm 1/32

印 张：8.5 字 数：152,000 插 页：2

2017年1月第1版 2017年1月第1次印刷

定 价：39.00元

ISBN：978-7-208-14172-8 / J·465

图书在版编目(CIP)数据

倒带在电影中的时光 / 仁直著. —上海：上海人民出版社，2016

ISBN 978-7-208-14172-8

I.①倒… II.①仁… III.①电影评论—世界—文集
IV.①J905.1-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第266438号

本书如有印装错误，请致电本社更换 010-52187586

文
景

Horizon

出版缘起（代序）> 01

华语时间

2013 一代宗师 清泪尽，道珍重，人间不似佛龕像 > 07

风暴 悍匪出笼造人间地狱 > 19

2012 毒战 红旗猎猎，镣铐银铛 > 22

神探亨特张 装、假、空 > 27

2011 失恋 33 天 “速食一代”的方便面电影 > 30

窃听风云 2 神话现实，幻觉亦真 > 33

武侠 一次荒腔走板的剑走偏锋 > 37

观音山 早·晚 > 41

2010 金城小子 油彩时光机 > 45

唐山大地震 不散的 23，不见的 32 > 48

海上传奇 被打上马赛克的上海，更传奇 > 53

2009 脸 水月镜像，无心去来 > 56

风声 风清月皎，声销迹灭 > 60

Laughing Gor 之变节 被阉割的男性特质 > 65

再生号 “俄罗斯套娃”的雅皮幻想曲 > 69

外语时间

2013 阿黛尔的生活 寻觅，在蓝色的起伏里 > 75

东京家族 一场失魂落魄的绑架之旅 > 79

2010 大地惊雷 神话，西部，文明 > 86

精英部队 2 那颗隐形的子弹 > 90

城中大盗 《盗火线》与《无间行者》的私生子 > 94

玉熙的电影 无主题叙事诗 > 98

国王的演讲 狭“藏”在喉管中的良师净友 > 102

在某处 作者直觉与观众意识的落差——瞌睡 > 107

能召回前世的布米叔叔 枝流叶布·家于兹土 > 111

弟弟 倒带在线性叙事中的时光 > 115

焦土之城 倒置“入土为安” > 118

2009 严肃的男人 一个被生活绑架的男人 > 122

变形金刚 2 视听风暴？垃圾噪音？这，不是个问题！ > 125

公众之敌 看迈克尔·曼如何用“红” > 130

坠入地狱 看不厌驱魔，更看不厌恶趣 > 133

不请自来 以“视与听”的名义，解构“人格面具” > 137

红色的雪 混搭“尸、死、屎、嗜” > 141

- 2008 **拆弹部队** 堪比嗑药的兴奋点——拆弹？战争！ > 145
- 三只猴子** 猴子出把戏，是用来“看”的 > 149

经典时间

- 2000 **花样年华** 氤氲在六〇年代的怀旧气氛 > 155
- 1994 **东邪西毒** 反传统侠客情怀 > 158
- 1988 **雾中风景** 一场关于生命的旅程 > 164
- 1972 **飞向太空** 苏维埃科幻电影丰碑 > 170
- 1970 **侠女** 意境武侠电影 > 178
- 1961 **维莉蒂安娜** 掌声与争议 > 185
- 1955 **猎人之夜** 透明地、诗意地、纯直觉地表达恐惧 > 192
- 1953 **恐惧的代价** 反美主义与厌女症 > 200
- 1940 **街角的商店** 浪漫喜剧之丰碑作品 > 207

莱昂内时间

一把赛璐珞拼装的手枪——小议莱昂内电影剪辑 > 217

小津时间

从《晚春》到《秋刀鱼》——小津晚期电影风格初探 > 229

电影中的钟表 > 257

出版缘起（代序）

认识强冬是因为《影响》杂志。这本在台湾当年影响力颇大的电影杂志，于2008年年末选择在大陆复刊，我，强冬，还有如今在上海电影节负责华语片事务的吴觉人因此机缘得以结识，共事。那一起共事的近一年时光，如今想来都是非常理想主义的，所有的记忆都很清新，动人。每天脑子里想的都是与电影有关的一切，激情谈论的一切也是电影。强冬在入职《影响》之前，已经在《看电影》杂志担任过文职编辑工作。记得刚进入《影响》杂志的时候，他的文风非常抒情化，与电影有关的评论文字常常是借电影之酒杯，浇自我心中的块垒。渐渐的，他开始转变，开始有目的地去把电影当作一件与真理有关的学问追求。由此开始的写作即是不断的在理性的问题意识探

微与感性的书写中求得一个平衡。可惜好花不长开，好景不常有，一年不到的时间，《影响》就因为各种原因夭折了，三人一起用电影作伴的美好时光亦就此终结。

强冬虽然酷爱文艺，甚至偶尔还作诗，但本人气质与文艺无关。市井气，江湖气，豪爽仗义，是与他相识之人对他共同的评价。每当谈起电影写作的事情，他总是说，本来自己可以永远当一名会计，但日复一日与数字作伴的机械生活几乎要腐蚀掉对生活的所有激情，他不甘。

离开《影响》后，强冬继续以全职的身份在电影杂志工作，虽然他与我、吴觉人已经不可能再如往常那般每日念叨电影，但互相之间的交流并未中断。他对电影放映活动、讲解活动非常热心。上海电影节的选片活动，上海咖啡馆的放映电影活动，他为之投入了个人的大部分业余时间。再往后，孩子降世，私人的业余时间被挤压得更加厉害。再往后，绝无任何征兆的夺命病魔来袭。

与强冬共事的日子，一起谈论电影的那些美好日子，强冬的早逝，让我难以抗拒地又想到了巴赞（André Bazin）提出的那个老问题，电影是什么？

电影对我们的生活到底意味着什么？电影写作的价值究竟几何？

巴赞之后法国最伟大最重要的影评人塞尔吉·达内（Serge Daney）在他去世前写作的最后一本著作、私人访谈录《来自电影的明信片》（*Postcards from the Cinema*）中说，他一生从

未想过要拍电影，电影对他而言就是一个不得不去的地方——不是要在电影这个地方做些什么，电影就是家，甚至比家更像家。我相信这是所有电影写作者都会认同的一个观点，电影写作是一种回家的方式。

这本带有纪念性质的电影写论文集即是强冬的家园，永远不会被毁弃的家园，出版这本书的目的也是想与广大读者再次分享强冬的电影写作。相信它会是电影家园中一盏美好不息的明灯。

最后要感谢的人毫无疑问是妖灵妖。若没有这位上海最重要电影文化工作者不辞辛劳的居间协调，这本书的出版无从谈及。另外特别感谢凌雯静小姐对本书编辑工作作出的努力。

吴李冰（LOOK）

2016 年立春



华 语 时 间

2 0 1 3

|

2 0 0 9

清泪尽，道珍重，人间不似佛龕像

整整八年，久违《宗师》。就文本而言，《宗师》涉及了大量的中国传统文化，其中最根本的就是“搬来”了《红楼梦》里的若干“纯态事实”以及主题对照。如此一来，《宗师》与《红楼梦》形成了一种“双重临摹”的效应。《宗师》有这么一句台词：“世间所有的相遇，都是久别重逢。”《红楼梦》第三回“贾雨村夤缘复旧职 林黛玉抛父进京都”，宝黛初见，曹雪芹用了这么两句话：“黛玉一见，便大吃一惊，心下想道：‘好生奇怪，倒像在那里见过一般，何等眼熟到如此！’……宝玉笑道：‘虽然未曾见过她，然我看着面善，心里就算是旧相识，今日只作远别重逢，亦未为不可。’”显而易见，王家卫将叶问与宫二的情感发生动机，依挂在了宝黛初见的心理动机之上。

再者，王家卫通过送殡宫宝森那场戏，影像化地对应了《红楼梦》里的那句经典诗词——落了片白茫茫大地真干净。更为重要的是，《宗师》的核心题旨——“见自己，见天地，见众生”是与《红楼梦》的“世俗世界，理想世界，神话世界”互为对照的。怎么说？曹雪芹用“到头一梦，万境归空”作结三个“世界”。王家卫用斑驳佛像（见众生）去感知那个“逝去的武林”。宫二对叶问说：“我见了自己，见了天地，但是我见不到众生。”谁能见到众生？（狭义上）我以为，叶问对武学的大同观，对武学的传世观，是见众生的。

说得再详细一点，《宗师》里的“面子”对应《红楼梦》里的“理想世界”（大观园），宫宝森所追求的是“他们第一代的中华武术会的人说，强国强族，武术救国。那个蛇羹就是他们的初衷和理念。他们希望把这个理念继续下去。”（王家卫语）；《宗师》里的“里子”是对应《红楼梦》里的“世俗世界”，恩、怨、情、仇、政治暗杀、弱肉强食都在《宗师》里有若隐若现的体现。灯在，人在，讲起来轻松，到底抵不过“兴亡命”（理想的武林世界终究要被世俗世界无情碾压）。

有诗云：“相看仍是客。不道兴亡命也，岂人为。青丝成灰，人渺茫，何处忆思量。清泪尽，道珍重，人间不似佛龕像。”

被拆除的景框

我们知道，《宗师》里出现了大量的遮挡镜头。隔着玻璃围