

万流归海

——诗与散文：中国传统文化探索之旅

范柔德◎著



谁能 拾起落花的芬芳
谁就 瞥见未来的曙光

云南出版集团

云南人民出版社



喜欢梅花的你，难道不是传统的中国人？你不是没有根的浮萍，不是没有家的浪子，你的根扎在了五千多年前，你的家，在长江边，在长城下。你有特殊的笔、特殊的字、特殊的爱好、特殊的审美，到地球上任何一个国家去生活，你仍然保持独特的生活方式，你不能脱离那些写在三千多年前的文字和历史，不能忘却那些潜藏在五千多年前的信仰和价值。

你是与众不同的中国人。你有一颗坚韧、开放的心，你不会恐惧鬼神，也不会恐惧外来的陌生，你能够适应不同的环境，能够包容和接受不同的文化。你不卑不亢，有礼有节，外圆内方，进退自如。你不愿意看见战争，看见衰败。你喜欢安宁，喜欢持续，喜欢山水，喜欢梅花，喜欢身处太平盛世，去品味唐诗宋词的意境，去享受和乐安详的天伦。

——《寒梅》



前 言

一个人、一个女人、一个知识分子、一个21世纪的中国
人，这些便是她对自然、社会和人生，进行观察、思考的立
足点，以及方位和角度。

每个人，无论生在何地，都同样生活在人的生活中；无
论生在何时，都同样面临着人的生老病死、爱恨别离。

她是一粒沙，却相信自己，知道海水涩苦的味道。

她想要，为弱者正名：个人之于生死和历史，女人之于
男人和习俗，知识分子之于物欲和潮流，中国传统文化之于
时代和全球化，一切都可触可感又联系在一起。

每个活在世间的人，都不容易。尊贵如释迦牟尼般天生
的太子，都看穿人生如苦海无边，务要超脱一颗颗沉沦无明
的心。每一个普通的人，在短暂的生命历程里，为什么还要互相
欺骗、彼此怨恨、你死我活呢？生活变成了永难休止的挣扎和
磨难、压抑和厌倦。有多少人，会对陌生人保持善意的微笑？
有多少人，会和朋友尽情地享受清风明月，而不是惦记着向人
炫耀？

美酒匆匆喝过，良辰茫茫掠过。花不知何时已开，雪



不知何时早落。你争我斗，还能拥有得比一个太子更多？即便无所不有如秦始皇，又哪里去寻求长生不老之药？为什么不能同病相怜、惺惺相惜、超越纷争，携手去面对真正的难题，去开创真正有价值有意义的生活？

狗忙着争抢一根骨头，就会遗忘把鼻子埋在草丛里的清香。暴徒充血的双眼布满虚假狂妄的荣耀，就会无视身边真实淋漓的鲜血。怎样只去享用刀具带来的便利，而彻底避免利刃潜在的危害？怎样超越物欲的束缚去获取心灵的自由，去感受色彩、声音、线条、节奏、温度和氛围，去享受眼睛所看、耳朵所听、手指所触？去畅游古今中外的思想海洋，去遍观历久弥新的文艺花苑，去珍惜人情练达后的率真自然？

心中没有敌人，世上便没有对手。

眼里没有分别，脚下便没有歧路。

2012年4月至2016年4月，在快乐时写，在疲惫时写，在感动时写，在冷静时写。以诗歌、散文的活泼自由的既传统又现代、形散而神不散的灵动形式，真诚抒发个人对社会生活现象与传统文化底蕴的观察、感受和思考，在中西比较的开阔视野中持续探索中国传统文化的核心精神、现实价值及永恒意义，在温故知新的文化反思中力求为全球化时代的中国话语之建构给出一个知识分子的答案，并用优美典雅的中国风打动普通中国人的心，从而为恢复现代中国人的文化自信献上一份微薄的力量，为丰富人类精神文明世界中共同的真善美添上一份来自中国的古老又年轻的信仰。人的意识的发展，是灵活多变、波动不居又不断向前的，过去、现在和

未来交叉，感情和思想变幻，最终又流向不同信仰的，如万条河流终归于海。

思想是一旦开始，就会不顾一切走向终点的探险旅程。那些怪力乱神的，其实没什么玄机（《无己》《延年》）；那些平和质朴的，却蕴含着人世的奥秘（《西湖》《寒梅》）。物极必反的道理，简单又深邃。因为不断累积，所以终能显现（《君子》《明镜》）。因为清静内敛，所以通达万物（《问道》《终南》）。因为保持克制，所以终于自在（《山水》《太极》）。那些经年累月与世相谐又静若深渊的人文景观，日夜散发着柔和润泽、巧夺天工的光芒（《云锦》《青瓷》）。

以儒家思想为代表的中国传统文化包含着儒道禅，已经融入了现代中国人的日常生活和感悟，却难以被觉察（《香草》《登高》《望月》《兰舟》《茶禅》）。以马克思主义哲学为代表的中国现代思潮包含着经历过启蒙和革命的中学和西学，还将在时代的变迁中经历从上到下、从外到内的认识和革新（《浮士德》《理想国》）。

那些越是久远却越是深刻地影响着未来的早熟民族的思想（《通变》《无邪》《长城》），越是不像宗教般严格却越是超越宗教般永恒的超稳定国家的信仰（《气韵：中国之美》《天下：中国之善》《婴孩：中国之真》），没有分别地滋润着所有人心，没有界限地融合着所有文明。

万流归海

WAN LIU

GUI HAI



目录

MULU

前言 // 001

上篇 · 不择细流 // 001

- 一、知识分子 // 002
- 二、直面人生 // 003
- 三、与众不同 // 005
- 四、玫瑰王妃 // 006
- 五、不怕去爱 // 008
- 六、独自领悟 // 010
- 七、致伏尔泰 // 011
- 八、得失之间 // 013
- 九、动静自如 // 014
- 十、凝珠成玉 // 016
- 十一、知与不知 // 018
- 十二、忧郁嘉宝 // 020
- 十三、研究世界 // 021
- 十四、致夏洛蒂 // 023
- 十五、安顿自己 // 024
- 十六、致里尔克 // 026



- 十七、历史舞台 // 027
- 十八、时代话语 // 029
- 十九、女人自醒 // 031
- 二十、昙花一现 // 032
- 二十一、雨雪霏霏 // 034
- 二十二、水墨精神 // 035
- 二十三、走过桥梁 // 037
- 二十四、天人合一 // 038
- 二十五、返璞归真 // 040
- 二十六、一颗明珠 // 041
- 二十七、日新月异 // 042
- 二十八、择善而从 // 044
- 二十九、驶向未知 // 046
- 三十、幽兰 // 047
- 三十一、成为自己 // 048
- 三十二、保持渴望 // 049
- 三十三、致卡夫卡 // 051
- 三十四、致陀氏 // 052
- 三十五、致波伏娃 // 054
- 三十六、现代人 // 056
- 三十七、馈赠 // 057
- 三十八、选择 // 059
- 三十九、致叶芝 // 061
- 四十、致丘比特 // 062
- 四十一、写作 // 063
- 四十二、放下 // 065
- 四十三、若水 // 066

中篇 · 百转千回 // 069

- 一、致老子 // 070
- 二、独自盘旋 // 071
- 三、自开自落 // 072
- 四、逍遥游 // 073
- 五、致佛祖 // 074
- 六、好在人都会死 // 075
- 七、致邓肯 // 077
- 八、致凡·高 // 078
- 九、遥望天空 // 080
- 十、小时代 // 082
- 十一、三人行 // 083
- 十二、作画 // 084
- 十三、岸 // 085
- 十四、青春 // 086
- 十五、雨季 // 088
- 十六、不惑 // 090
- 十七、门 // 091
- 十八、东西方 // 092
- 十九、扑火 // 094
- 二十、自由 // 095
- 二十一、致狄金森 // 097
- 二十二、观潮 // 098
- 二十三、神秘园 // 099
- 二十四、面壁 // 101
- 二十五、孤星 // 102
- 二十六、冰川 // 104

- 二十七、顽石 // 105
- 二十八、隔世 // 106
- 二十九、秋风 // 107
- 三十、童谣 // 108
- 三十一、距离 // 109
- 三十二、苏醒 // 110
- 三十三、星月 // 111
- 三十四、传奇 // 112
- 三十五、萍聚 // 113
- 三十六、金秋 // 114
- 三十七、新境 // 115
- 三十八、节奏 // 116
- 三十九、视界 // 117
- 四十、菊隐 // 118
- 四十一、中国红 // 119
- 四十二、失传 // 120
- 四十三、海岩 // 121
- 四十四、母亲 // 122
- 四十五、远方 // 123
- 四十六、孩子 // 124
- 四十七、逢时 // 125
- 四十八、诗魂 // 126
- 四十九、一粒沙 // 127
- 五十、致孔子 // 128
- 五十一、宗教 // 130
- 五十二、致缪斯 // 131
- 五十三、道路 // 132

- 五十四、奢侈 // 133
- 五十五、一切 // 134
- 五十六、倾诉 // 135
- 五十七、雪化 // 136
- 五十八、自在 // 137
- 五十九、面具 // 138
- 六十、心魔 // 139
- 六十一、镜花水月 // 140
- 六十二、致米开朗琪罗 // 141
- 六十三、致达·芬奇 // 142
- 六十四、除夕 // 143
- 六十五、我是谁 // 145
- 六十六、红嘴鸥 // 147
- 六十七、压箱裙 // 148
- 六十八、求诸己 // 149
- 六十九、致沈复 // 150
- 七十、致萧红 // 151
- 七十一、翁丁 // 153
- 七十二、中华梦 // 154
- 七十三、独面 // 155
- 七十四、蜉蝣 // 156
- 七十五、桃花 // 157
- 七十六、繁春 // 158
- 七十七、巴西鸢尾 // 159
- 七十八、守望 // 160
- 七十九、庇护所 // 161
- 八十、景迈观雨 // 162

八十一、古韵清秋 // 163

下篇·海天一色 // 165

- 一、大地 // 166
- 二、问道 // 167
- 三、终南 // 169
- 四、君子 // 171
- 五、山水 // 173
- 六、明镜 // 175
- 七、蝴蝶 // 177
- 八、香草 // 180
- 九、德治 // 182
- 十、无己 // 184
- 十一、延年 // 187
- 十二、登高 // 190
- 十三、望月 // 193
- 十四、西湖 // 196
- 十五、遇知 // 198
- 十六、通变 // 201
- 十七、无邪 // 206
- 十八、落花 // 211
- 十九、长城 // 214
- 二十、兰舟 // 219
- 二十一、解忧 // 224
- 二十二、红楼 // 226
- 二十三、茶禅 // 230
- 二十四、云锦 // 233

- 二十五、印象 // 236
二十六、星空 // 238
二十七、呐喊 // 240
二十八、除暴 // 245
二十九、太极 // 249
三十、夜莺 // 251
三十一、青瓷 // 253
三十二、寒梅 // 255
三十三、牵挂 // 257
三十四、梅里 // 259
三十五、牡丹亭 // 261
三十六、浮士德 // 264
三十七、理想国 // 271
三十八、小王子 // 274

外篇 · 渊 静 // 277

- 一、气韵：中国之美 // 278
二、天下：中国之善 // 283
三、婴孩：中国之真 // 287

后 记 // 293

上篇



不择细流

是要去向哪里？思想伴随着意识漂流，一会儿升起，一会儿沉下，一会儿明朗，一会儿晦暗，一会儿东，一会儿西。

过去的、现在的，书上的、眼前的，很多人、很多话，源源不断汇集，自然而然向前，慢慢剩下：一个人面对未知。



一、知识分子

知识分子的生活是常人过不了的，限制无条理、无节制的变化，去习惯一种起居有常、饮食有节、刻板工作、规律生活的宁静日子，不干扰别人也不被别人干扰。这样生活多年，便形成了知识分子外表温和、内心固执，善于用脑、拙于应世的脾性。

娴熟的知识分子是能够坚持每天在固定的时间看固定的书、写固定的文、做固定的研究，日积月累，终成某一领域的专家。难的是抵御外界的诱惑，保持内心的平衡，不被名权利、内分泌等困扰，不让正在进行的思考和研究中断，持之以恒，方见成效。一旦中断，则半途而废，前功尽弃。

年轻的时候，总在这样的练功途中就不堪忍受地放弃，或是走火入魔地自以为是，前者是避之不及，后者是一叶障目，都不能够明明白白地享受这种生活。有了一定阅历、经过一些沉淀之后，会了解这种生活的妙处，其有益身心、和谐万物，能以一己之不变而应外界之万变。当每天去做同样的事情，又不觉得枯燥与勉强之时，就找到了自己生命的节奏，演奏出属于自己的生命旋律，用以免除外界的干扰与影响。

似乎是与权势、金钱无关，与名声近些。不擅于处理复杂人事，离大众的纷乱、现实的浮躁有一段安全距离，持续一种相对简朴有序的小日子并甘之如饴，看重的是业内人士的评价和内心自我的反省。响鼓不用重锤，一句重话会在心里引发轩然大波，但外表，会不动如山。得道良久的知识分子，往往极为内敛，心平气和、文质彬彬。

日子颇为清苦，却往往清心寡欲自得其乐。离热闹的权和利那么远，也就离身心疲惫远，不会形神耗散，而能形与神俱，天人合一，可得永年。名、权、利终究是负累，与轻松、快乐无缘，更与充实、超脱相悖，得到世俗的成功与膨胀的自信又如何，生命的意义全要靠自己去找寻，生活的真谛全要靠个人去领悟。最好是，有了极复杂的坎坷阅历，实现了一些愿望之后，再能做一个极单纯的知识分子，守着书，独自去感悟和思索人类智慧的结晶。

爱因斯坦说过：想象力比知识更重要。做一个有想象力的知识分子，把人和人的生活，还有自然和宇宙，作为考察和研究的对象，会是件有意思的事。这种冷静观察、怡然自得的生活方式，人人皆可获取。要知道，积累知识终究不是为了评上教授，而是为了解除心中的疑惑，真正去认识自己，认识外界，认识历史和现实，认识民族和未来。

二、直面人生

他那直接的目光，如鹰击长空，拨开迷雾，让心敞亮。一切被遮蔽的感情和思想得以开显，很少开口的嘴妙语连珠，一贯平静的脸热情洋溢。

天不生仲尼，万古长如夜。漫漫长夜，忽然有一人出现，如烟火般璀璨，夺目耀眼，黑夜也变成了白昼。放烟火的日子总是短暂，过年的时候，重大的日子。

濒临死亡的他，忽然扭过头来直视着你，一分钟，你不敢抬头。在短暂的清醒、长久的昏迷中，一位敏锐的老哲学家坚持提问：“人到底，应该怎样活着？”



人的心，可以多么勇敢；又可以，多么沉重。敢于直面人生的人，不多。

那些艳丽如花的人儿，早已飘散，遍寻不及，没有了当初的颜色。那些灿烂似锦的年华，只存在记忆和梦幻里，追忆逝水流年，更平添了现实的苍白与无奈。是什么，让我们越活越有气无力、疲乏厌倦？是缺乏源自内心的力量、明了的智慧、感悟的灵性，还是缺乏星辰般在眼前闪耀的人？

也许，两者不可或缺，前者是基础，后者是提高。前者来自日常生活长久的独自审思，后者来自内在和灵犀的牵引，地心引力般自然与神奇。这样的人，得之则幸，指引着你向上，使你睁大眼睛，更用心去对待周遭，更用情去对待亲朋，更加善良、美好和真实，焕发精神，增长智慧。

人的一生，有些阶段是懵懂，睁着双迷茫的眼睛，却执着地憧憬未来的瑰丽；有些阶段如坐过山车般跌宕起伏、惊险无匹，一个决定便改变一生；有些阶段只是沉寂，守着不变的日子，内心充满苦涩、怀疑和无奈；有些阶段是明朗，看清楚大致的生活，脑子变得清醒，情绪变得稳定，没有了忧患，也没有了恐惧；最后的阶段，可能是思索和反省，思索面对死亡的心态，反省过往的得与失、成与败，给人生是否有意义，一个属于自己的答案。

不像最初的阶段，是体验与游戏，全身心地投入，喜也好，悲也好，为赋新诗强说愁也罢，都充满了蓬勃耀眼的阳光，没有心灵的负累，只是不甘于平淡。回到最初，元气淋漓、生机盎然的最初，哪怕身体停止了生长，内心也要不断成长，不断向上向外去突破旧我的习惯和束缚，去体验新鲜，去游赏人间，才能重获孩子般的单纯与喜悦。只是人大了，知道了规矩和责任，便要想办法从心所欲不逾矩，方能既养气怡

神又有所担当，不会泯然于众人，也不会自绝于亲朋。善始善终，方是圆满无憾的人生。

三、与众不同

一部分人忙于生活，难得细嚼慢咽，行程满满，却走马观花。一部分人感受生活，不喜狼吞虎咽，生活有节，却精心体会。要问生活是什么，谁回答得最清楚？身体在一边，心灵在另一边。如何才能做到身心合一，从心所欲不逾矩？是从一人一事中得到？还是要打破、割裂，之后再吸纳、收拢、弥合？

是吃得最多最杂的人，还是吃得最慢最挑的人，最能知道一顿美食的真正滋味？毕竟人的心力、体力、寿命有限，吃得杂而多的人，不可能同时是吃得慢而挑的人。只能够一条道走到黑吗？如蒙着眼拉磨的驴，永远在原地重复不停？快的人为什么不能慢下来？慢的人为什么不能跑一段？生命的节奏终究是掌握在自己的手上。这一点，为什么大多数人看不清楚？没有人蒙上你的眼，是你的心灵，落满了灰尘，难以回归本真，照见特性。

天无不覆，地无不载。没有什么高尚与卑下的绝对分野，青松有青松的傲岸，野花有野花的自在。青松有挺拔的身姿，看惯高天的流云，闻遍爽利的长风。野花有天然的色彩，惯看纷扰的蜂蝶，遍尝泥土的芬芳。

关键是要活得自信与自在，清楚自己的追求与价值，清楚别人的观点与需求，清楚环境的局限与规范。不是行星，永远围绕着别人旋转；做一颗孤独的恒星，有自身的轨迹，方可成唯一。