

笔耕思味录

老叟读罢拍掌 幼童看后攥拳

王树国
— 著



中国文联出版社
<http://www.clapnet.cn>



笔耕思味录

王树国 著



中国文联出版社
<http://www.cflapnet.cn>

图书在版编目 (CIP) 数据

笔耕思味录 / 王树国著. — 北京 : 中国文联出版社, 2015.1

ISBN 978-7-5059-9613-7

I . ①笔… II . ①王… III . ①回忆录—中国—当代

IV . ①I251

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第018954号

笔耕思味录

作 者: 王树国

出版人: 朱 庆

终审人: 朱彦玲

复 审 人: 刘 旭

责任编辑: 王 萌

责任校对: 郝媛媛

封面设计: 中尚图

责任印制: 周 欣

出版发行: 中国文联出版社

地 址: 北京市朝阳区农民馆南里 10 号, 100125

电 话: 010-65389147 (咨询) 65067803 (发行) 65389150 (邮购)

传 真: 010-65933115 (总编室), 65033859 (发行部)

网 址: <http://www.clapnet.cn>

E-mail: clap@clapnet.cn

wangm@clapnet.cn

印 刷: 北京墨阁印刷有限公司

装 订: 北京墨阁印刷有限公司

法律顾问: 北京市天驰洪范律师事务所徐波律师

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

开 本: 710×1000

1/16

字 数: 323 千字

印 张: 21

版 次: 2015 年 1 月第 1 版

印 次: 2015 年 1 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5059-9613-7

定 价: 39.00 元

版权所有 违法必究

自序

人到老年，都有怀旧之心。总爱在晚辈面前叙说自己的过去，还想自己写回忆录，回顾自己沧桑的一生或精彩的经历。目的是让后辈人知道自己，知道现在的家人，使家庭文化得到延续，好的家风得到传承。

我当然也不例外，2014年春节萌生了写回忆录的想法。我出身农村，家庭的困境，“小人”的阻拦，命运的坎坷，发展的艰难，并未让我心灰意冷。树立抱负，坚定理想，认准写作，执着追求，终于走出了一条自我奋斗、自学成才之路。想到这些，农历正月初五就开始构思回忆录写作提纲了。

我这一生基本上是写作的一生。从上中学开始给报社投稿，到去工厂写材料；从参军入伍搞新闻报道，到调到报社当记者；从在县政府办公室写公文，到豪门集团办文办报；退休了仍笔耕不辍，又到河北省高速公路管理局服务管理中心秦皇岛分中心帮写材料；可以说这一辈子都与写作打交道了。

我写回忆录，当然要回忆成长历程，但更多的是回忆写作经历。如回顾当初写稿“石沉大海”，到第一篇文章见报；高中毕业在家待业，到靠写文章脱离农门；凭小《见报本》惊动接兵首长，而走进了绿色军营；后又靠新闻特长，跨进报社大门……一言以蔽之，写作伴随我度过了时光岁月。笔耕的“味道”——“酸甜苦辣”我得以饱尝，所以书名定为《笔耕思味录》。

写作本书，得到了我的老同学、窝洛沽中学退休语文教师张兆柏，我的豪门好友、曾为《创业者报》精心设计栏头的赵宝祥等多人的赞同和支持，得到了河北省杂文学会副会长、唐山市杂文学会会长、原唐山晚报高级编辑杨迎新的指导，在此一并感谢！

2014年10月1日

目 录

第一章 孩提时光

- 西左撇 / 2
- 老草房落草 / 5
- 过满月搭台唱影 / 7
- 妈妈的乳头 / 9
- 妈妈带我去姥姥家 / 11
- 好玩的“土游戏” / 14
- 背起小书包 / 17
- 夜缝孝衣 / 19
- 跟大人去看影 / 21
- 吃食堂 / 23
- 二年级代人写信 / 25
- 爸爸的“伴读” / 27
- 兔子咬手 / 29
- 割草拾柴火 / 31
- 石磨情 / 33
- 烤火盆 / 35
- 思年 / 37
- 过年看大戏 / 40
- 墨水瓶小油灯 / 42
- “大王鼻子”老师 / 44
- 校长老师演《小拜年》 / 46
- 乡村露天电影 / 47

伯母的语言 / 49

铁匠炉的火光 / 51

第二章 中学梦想

可爱的沽中 / 56

住校生 / 58

助学金 / 59

走读 / 60

忆苦思甜 / 62

生产队的钟声 / 63

村支书劝学 / 65

校园板报 / 66

骑车去潘家峪参观 / 67

兆柏家的常客 / 69

学校图书馆 / 70

梦想当记者、作家 / 71

为啥稿子石沉大海 / 72

见报的第一首诗歌 / 73

县“土记者”学习班 / 75

代笔文章上了省报 / 77

在县广播站的日子 / 78

离开母校 / 79

第三章 初离农门

铁厂上班 / 82

和书记同住东厢房 / 84

花钱买“工分” / 85

发表通讯《一代新人在成长》 / 86

抽到工委 / 89

第四章 军营报道

- 小《见报本》惊动接兵首长 / 92
- 平地风波 / 94
- 油坊道边告别泪 / 96
- 新兵连生活 / 98
- 下连采访 / 100
- 坐火车送稿 / 102
- 工农兵照相馆的“人样子” / 104
- 落实军属待遇 / 105
- 作家马联玉的点拨 / 106
- 首长特批探家 / 107
- 兄妹同游八达岭 / 109
- 平山接兵 / 110
- 省委4号楼看广贺 / 112
- 突破解放军报第一人 / 113
- 战友报、解放军报先后商调 / 116
- 蒙副政委转业 / 118

第五章 蓝光闪过

- 人类将永远铭记的“七·二八” / 120
- 二胞弟罹难 / 122
- 父亲徐州疗伤 / 123
- 几个绿豆碗，几盒压缩饼干 / 124

第六章 莲结并蒂

- 好事遇挫 / 126
- 道好采荷 / 128
- 领证结婚 / 130
- 端阳生子 / 132

回家借被 / 134

从头到脚 / 135

第七章 记者圆梦

跨进报社门 / 138

藏龙卧虎 / 140

申孝伯带兵 / 142

批评报道难 / 144

对比报道 / 146

新闻改革：消息打头炮 / 148

笔名“林家” / 150

拾人牙慧 / 151

为民代言无小事 / 152

包战线和包县 / 154

为企业管理者鼓与呼 / 155

本报头版头条 / 157

学会使用“十八般武器” / 159

人民日报刊登《生产皮革缺门货》 / 161

懒人当不了记者 / 162

合写《状元炉》 / 163

一封读者来信的反响 / 167

采写“新长征突击手” / 169

父亲知足了 / 174

爸爸住院的最后日子 / 175

灵棚哭父 / 176

东头老叔 / 178

三访张纪亭 / 179

报道“十二大” / 185

会议上巧抓新闻 / 189

接触、合作较多的通讯员 / 192

编稿印象 / 195
工商组“四条汉子” / 196
报社老乡 / 198

第八章 政府秘书

去向选择 / 200
陪葛县长去唐山广播电台录音 / 201
突破省政府工作简报 / 203
人民日报头版稿子引起的轰动 / 205
母亲四进韩家林医院 / 209
玉田成立养猪协会试行价格安定基金 / 211
调研报告讲分量 / 214
记者的笔不丢 / 219
在《秘书之友》刊登体会：经常剪报大有益 / 221
在《秘书界》撰文：如何写好写活领导讲话稿 / 224
起草文稿不用改 / 228
“副科级”秘书 / 229

第九章 豪门弄笔

从行政到企业 / 232
赴津采访 / 234
搞好啤酒厂建厂五周年宣传 / 236
母亲在煤医住院的一个月 / 243
在全国获奖的两篇征文 / 245
帮家里干农活 / 253
未见生母最后一面 / 254
申报记者职称的三篇国家级论文 / 256
在《瞭望（周刊）》刊登通讯 / 264
参加起草全省学豪门现场会发言稿 / 269

总结、整理豪门经验 / 271
我是如何当好《创业者报》副总编的 / 276
“中日韩青运会”期间的豪门花展 / 279
电视专题片获中宣部好评 / 281
豪门顾问 / 286
“过渡政府” / 288
一纸任命 / 290
贾文彩兼任“豪门老总” / 292
珍惜字纸 / 293
年年回农村老家过年 / 294

第十章 作家成真

老同学的提醒 / 296
杨迎新对本人杂文的评介 / 297
参加全国杂文研讨会 / 300
我的第一篇小小说 / 302
谢庆立赐我笔名“燕赵客” / 304
站稳唐山冲向全国 / 306
加入省作协 / 308
与人合著《给你一双慧眼》 / 309
“军功章”的另一半 / 311
“换笔”如虎添翼 / 312
杂文创作样式的“多样化” / 314
父子同版登杂文 / 316
爷俩同会发言 / 318
出版《边鼓冷槌集》 / 321
也写些杂文评论 / 323
“50后”的崇拜偶像 / 325

第一章 孩提时光





西左撇

我的老家河北玉田县西左撇庄，在玉田东南端，距县城 25 公里，距唐山 35 公里，村东 2.5 公里就是丰润县界，属玉田县边子。

西左撇，据 1985 年 8 月《玉田地名志》记载，明朝永乐年间（公元 1404 年），王氏奉诏由山东枣林庄迁此建庄，取名左撇庄，后误写成左抛庄。抗日战争时期与东沟（今东左撇）联合办公统称左抛庄。土改后各自理政，因村居西，称西左抛，后改名为西左撇。原属李庄子公社管辖，距驻地东北偏南 1.9 公里处。李庄子公社辖 24 个行政村，村庄密集，东贾庄是大村，其余多是小村，最小的巴庄子村只有十多户，五六十人。后属李庄子乡。玉田撤乡并镇后，化归窝洛沽镇。西左撇地处平原，属盐化潮土，有 404 人，均为汉族，有耕地 690 亩，人均 1.5 亩，是棉产区。年平均气温 11.2 度，最高气温 38 度，最低气温零下 20 度。

西左撇地处三大集镇的腹地，西距窝洛沽 6 公里，东距丰登坞 6 公里，北距鸦鸿桥 7.5 公里。在五六十年代，村里人农历逢五逢十可去鸦鸿桥赶集，农历逢二逢七可去窝洛沽赶集，农历逢四逢九可去丰登坞赶集，人们赶集多是步撵。但由于距离较近，买东置西倒也方便。直到现在，村里人也多是去窝洛沽和鸦鸿桥赶集，去丰登坞的少了，中老年骑自行车，年轻人多是骑电动车和摩托车。

西左撇西与小冯庄、西南与巴庄子接壤，东与东左撇、北与刘厨庄为邻。

村子东西都有大道，像两条扁担又长又宽。记得这话是父亲曾对我说过的，说明西左撇的交通比较方便。

西左撇坐落在还乡河东岸，距还乡河仅有 1.5 公里，中间隔着小冯庄一个村。五六十年代，还乡河是一道美丽的风景线。它发源于丰润县水泉村，

途径丰润、玉田入蓟运河。还乡河水质清澈，沿河两岸的老百姓都到河边挑水吃。

1947年“土改”时，西左撇有几户富农、上中农，还有中农，多为贫下中农，我家是贫农。

西左撇在抗日战争时期，称为上马村。那时窝洛沽有日本鬼子的据点，小鬼子时常到各村寻找八路军。鬼子一进庄，老百姓就遭殃，东躲西藏，不得安生。听老人说，老开天、李楚离等人都曾在这一带领导过抗日。老贫农徐恩第还曾护送李楚离去京，保证抗日领导人的绝对安全。

西左撇人的姓氏，主要有孙、刘、张、王四大姓。在五六十年代，老孙家，孙占一、孙占仕、孙占齐等为长辈；老刘家，刘俊怀、刘俊德等为长辈；老张家张景云、张彩云、张青云、张祥云、张宝云、张珠云、张瑞云、张兴云、张乃云等人的上辈，只知道有张如，别人说不清楚。而王姓又分为三个王：王“瑞”字的，如王瑞增、王瑞波为一个家族；王“林”字的，如王怀林，王山林为一个家族；王“俊”字的，如王俊柏、王俊青，王俊奇、王俊岭、王俊英、王俊秀、王俊合，王俊仁、王俊义为一个家族。“俊”字还有丰润大王庄王俊海，草坨子也有“俊”字人。新中国成立初期农村实行吃寒食，老王家还在一起“伙饭”，哪家有白事，至今仍有来往。“俊”字下辈是“树”字。据2013年春节统计，“树”字排行弟兄，分别为树华、树明，树同、树贵、树刚，树森、树宽，树国、树宝，最大的已经77岁，最小的也48岁了，“树”字哥们9户，共46人。村里还有赵、安、徐、彭四姓，均为孤姓，徐姓和彭姓已经绝户。

纺车声声，布机隆隆。过去西左撇家家都有织布机，户户都会织土布。因是产棉区，原料充足。织的大格布除了自己用，大部分外卖，多是通过窝洛沽和鸦鸿桥码头水运过去。村里还有一家豆腐坊、两家裁缝铺，经营很红火。

岁月的变迁，时代的洗礼，使饱经风霜的西左撇变得越来越可爱，越来越美好。

过去大队墙上写着这样一首顺口溜：“西撇四周全是碱，年年不收准减产，春种不出苗，下雨就得垵，要想吃饱饭，就得政府补一半。”这是张金远大哥写的，他在唐山上过学，是村里的“高材生”，他描写的这种境况早已不复存在。现在，夏天麦海翻卷绿浪，秋季玉米堆成粮山。更为可喜的是人们

已经从庄稼地里解放出来，前所未有的自由感和舒畅感油然而生。

目前，全村 130 户，440 口人，家家有吃有穿，户户日子不愁。村党支部书记是孙希硕，村民主任是王树同，他俩对工作很负责，也给老百姓办事，口碑不错。五保户徐大妈，现住在村民中心，由政府供养，丈夫徐恩第生前也为革命做过贡献。

街通柏油路，门口路灯明，新房宽又高，人们心气盛。年轻人都有摩托，做买卖的有了私家车，还有人在集镇买了楼房。干农活，已经不是主业，开大勺厂的、扎手套和鞋垫的、做小生意的、打工的也多了起来。幸福和谐富裕的社会主义新农村正在逐渐变成现实！



老草房落草

过去，西左撇就东西一条街，我家在道北偏西，也不是独门独院。我家的老草房属于前层正房，我父母住东屋，伯父母和奶奶住西屋。我们前院有三间东厢房，是新中国成立后盖的，还有一间厦子，放锄镐木锹、豁子碾子等农具。后层房是王金魁大奶，她老出入都要从我家穿堂而过。我们去后院挑水种园也要从她家穿堂而过。我家西院是王俊柏大爷儿家，三间瓦房，门口有一棵古槐，树冠像一把圆形的大伞，在槐树下可以乘凉；东院是王俊合六大爷儿家，是青砖到顶、挑檐的大瓦房；对门是庄续孙希存大哥家，他家园子里有一棵大枣树，长的是妈妈枣，每年七月十五红圈，八月十五落杆。

说起老草房，听父亲讲过，在20世纪50年代时就有二百多年历史了，是全村最老的房子，房坡上铺的是几层厚厚的苇子，夏季用来挡雨，冬季用来遮雪。草房是“四破五”的，把大四间破成了五间，可以多住几个人。草房四周外墙，底部有十来层砖，还不到半人高，上面全是用土坯垒起来的，和“土坯垛”差不多。草房的窗户是木头的，窗纸是用毛头纸糊的，雨季遇到潮雨，冬天遇到大风，窗户纸会一吹告破。等晴天风停了，还得再打糁子用毛头纸糊好。门也是带门栓的旧木门。

1950年1月3日下午3点左右，我就降生在这个最老的草房里。按生辰来说，我出生是农历十一月十五的未时。父亲当时是25岁，母亲是17岁。我妈开怀生子，自然给父亲、奶奶及伯父母带来了莫大的欢乐。

“十月怀胎，一朝分娩”。母亲在怀我时，忍受了多少身体上的不适、生活上的不便，在生我时遭受了多么大的折磨和痛苦，我不得而知。何况那时候农村生孩子都不去医院产房，只是在邻村找个接生婆就算稳妥呢。但长大了，我从《父母恩重难报经》中，知道了母胎怀子的辛苦。据书中介绍，

一位母亲要生育一个孩子，必须经过十个月的辛苦。“母怀胎时第一月中，如草上珠，朝不保暮，晨聚将来，午消散去。”说的是，开始怀孕的第一个月，受精卵就像晨间依附在草上、树叶上的露珠，只要太阳出来，不过中午露水就消失了，不可能存留到晚上，所以当母亲的要很小心地保护胎儿。“母怀胎时第二月中，恰如凝酥。母怀胎时第三月中，犹如凝血。”在第二个月，胎儿看起来如同皮肤被烫伤的水泡。经过一段时间水泡就会结成一块软软的血泡，这是孩子在母胎第三个月的形态。这时候，母亲害喜害得厉害，一起床就想呕吐。“母怀胎时第四月中，稍作人形。”怀孕前三个月，因胎儿未具人形，如果保不住就会流产，所以，母亲行住坐卧都不能安然自在，情况严重者会食不甘味，睡不安眠。“母怀胎时第五月中，儿在母腹，生有五胞。头为一胞，两肘两膝，各为一胞。”胎儿在母亲子宫中，最先是从骨骼开始建立，就像盖房子一样，必须先挖地基，接着绑钢筋，然后灌水泥，身体的建构这么复杂，因此带给母亲很大痛苦。“母怀胎时第六月中，儿在母腹，六精齐开。”胎儿从具足人形慢慢演变出手、脚、眼、耳、鼻等器官。“母怀胎时第七月中，儿在母腹，生成骨节三百六十，及生毛孔八万四千。”胎儿到了第七个月，骨骼、皮肤、毛发才算健全。所以人的生命在母胎中要等到七个月，才算真正进入安全期。这说明，在怀孕七个月前，母亲每天都要小心翼翼，悉心守护胎儿的安全。“母怀胎时第八月中，生出意志以及九孔。”胎儿成长到第八个月意识完全具足，头有七孔，加上排泄用的二孔，合起来就是九孔。人体的全面形成，实在是微妙且很复杂。母亲的子宫中，竟然可以创造这么细致的胎儿生命，真是女人身藏乾坤，母亲的确太伟大了。在第九个月时，胎儿成熟，已有完整的人形，而且会吸收食物的营养。所以，这时候母腹最凸显，行动最不便。“母怀胎时第十月中，胎儿一一完成，乃及降生。”其实，母亲怀孕九个月孩子就降生了。民间也有“七活八不活”之说。由于在胎儿生出时，必须经过一番天旋地转，手脚活动，身体运转，随着母亲的大量羊水而离开母体，因此母亲的五脏六腑都会剧烈震动，要经受撕肝裂肺的痛苦。现在，医院产房里传出来的大呼小叫声，就是产妇分娩时疼痛难忍的外露。足见，做母亲的从身怀六甲，到婴儿出生，是多么不容易！现在想起来，也难报母亲孕育之恩。

过满月搭台唱影



听老人们说，我生下来后，越来越讨人喜欢。在我满月头天，全家人高兴极了。伯父提议，请影班到街口来唱影，以庆贺我的满月。由于“土改”已经两年了，作为贫雇农的父辈，从地主富农手中分得了土地，从此翻身做主人，日子也好过了起来，请影班作贺也办得起。过去老百姓家有了喜事，有条件的出资唱影，也是冀东一带的习俗。

家乡的皮影，影人用驴皮刻制而成，唱腔用地方音韵设计，操纵用三个箭杆把线，因发源于唐山地区的乐亭、滦县一带，所以被称为“乐亭影”、“滦州影”。乐亭地处沿海，全境无山，地势平坦，世代居民语音低缓绵长，声韵悠扬，就连叫卖、哭坟都有韵调。这些乡土韵唱是产生乐亭影唱腔的基础，所以皮影唱腔好听。特别是剧中人物道白，全部采用乐亭方言，又有“老县儿”味。乐亭影在唐山、承德、廊坊等地区以及东北三省各县很流行。

“一口道尽千年事，双手对舞百万兵”。精美的影人器物雕刻，灵巧的操纵技艺，长于抒情的唱腔音乐，使唐山皮影在农村有着深厚的群众基础，深受老百姓的欢迎。现在统称唐山皮影。

唐山皮影以历史故事、神话传说、寓言故事为主，内容丰富多彩，主题积极向上，歌颂真善美，鞭挞假丑恶，起到了宣传、教育、激励、鼓舞人民的作用。

我满月那天是腊月十五，也正是农闲时期。影台子搭在村西大坑边，影窗户不大，用七个捻子的油灯照明，影窗左边是拿上线的，打鼓板的在右边，拿下线的（贴影）在灯下，拉弦的在后边，唱功演员在窗子后面。有站着的，也有坐着的。晚上开台锣鼓家伙一响，看影的人就围个水泄不通。不仅全庄人都来看热闹，四外八庄的“影膏药”们也都跑来了。庄里人来的早，早把