

ness occurs for game. By a judgment indicate
 + let use anything "put in place but have
 it every thing in place. Took very different
 impossible. Must just ~~do this~~
 for perfection in the hope of
 distinct. Two "reasons" for lack of
 rule of game insure. If
 to put anything back? when is back?
 Cannot see any "purpose" in game.
 to design position in sense that it
 set by self. "impossible" task then
 nothing achieved by game. "Only reason
 to find new rules governing old
 ones. Understand Exact position
 of concept of balance of Power. It is
 only one way of expressing hope. The
 process is new way of despair concept
 Only requirement for game new set of
 rules is that there there is some
 constant reason for need to devise
 No game may can devise is
~~Down game of you will agree~~
~~we see~~

less. The truth is that there
 can only be one chess master that is
 the man who can face himself the
 need be blown by a coming wind.
 there can only be one perfect beauty
 that is the great beauty of truth.
 No man may do more than all
 that he is capable of doing. The perfect
 way is the way of reconciliation
 when there is a possibility of reconciliation
 that every not a need for a strong
 resolve. Now is revealed the nature
 nature and purpose and path
 of the game of of Power.

孤旅

〔英〕
 尼古拉斯·托马林
 罗恩·霍尔
 著

丁宇岚译

The Strange Last Voyage of
Donald Crowhurst

孤旅

〔英〕尼古拉斯·托马林
罗恩·霍尔

著

丁宇岚译

图书在版编目(CIP)数据

孤旅 / (英) 尼古拉斯·托马林, (英) 罗恩·霍尔
著; 丁宇岚译. -- 北京: 中信出版社, 2017.10

书名原文: The Strange Last Voyage of Donald
Crowhurst

ISBN 978-7-5086-8017-0

I. ①孤… II. ①尼… ②罗… ③丁… III. ①长篇小
说—英国—现代 IV. ①I561.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 198814 号

Copyright © 1970, 1995 Times Newspapers Ltd
Published by agreement with Hodder & Stoughton Limited
Through The Grayhawk Agency
Chinese Simplified translation copyright © 2017
By CITIC Press Corporation
光磊国际版权经纪有限公司
ALL RIGHTS RESERVED
本书仅限中国大陆地区发行销售

孤旅

著 者: [英] 尼古拉斯·托马林 [英] 罗恩·霍尔

译 者: 丁宇岚

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者: 上海盛通时代印刷有限公司

开 本: 890 mm×1240 mm 1/32 印 张: 11.5 字 数: 238 千字

版 次: 2017 年 10 月第 1 版 印 次: 2017 年 10 月第 1 次印刷

京权图字: 01-2017-5445 广告经营许可证: 京朝工商广字第 8087 号

书 号: ISBN 978-7-5086-8017-0

定 价: 45.00 元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由销售部门负责退换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com

这位年轻的使徒……在一次令人伤心欲绝的事故中，为了他的理想死去。但实情是，他死于孤独，而在这个世界上，只有极少数人了解孤独这位敌手，也唯有我们中间最单纯的人能够抵御它……

外在的孤独的生存状态，很快会内化为灵魂的寂寞，矫揉造作的反讽与怀疑都无处藏身。孤独会占据人的头脑，将思绪逐向彻底怀疑的流放之地。他等了整整三天，都没有看到一张人的脸孔，他开始怀疑自己的个体存在。他整个人仿佛融入了白云和海水之间，融入了大自然的力量和自然的各种形态之间。在我们独自的活动中，我们是否发现一个独立存在的持续幻影，抵抗着我们作为无助的一部分的整个体制。他失去了对自己行动的真实性的信心，无论是过去，还是将来……

他的视野中，没有出现一个活物，甚至没有一片遥远的帆影；他沉浸在自己的忧郁中，仿佛要逃避孤独……然而，他也并没有后悔。他应该懊悔什么呢？他认识到，除了智慧别无美德，他把激情投入到责任之中。但是，在没有信念的等待中，他的智慧和激情都被无边无际的孤独吞噬了……

他的悲哀是一颗充满怀疑的头脑的悲哀。

——约瑟夫·康拉德*《诺斯托罗莫》

* 约瑟夫·康拉德，英国作家，1857年12月生于波兰，有“海洋小说大师”之称。

自序

要把小说家和新闻记者的技巧糅合起来,真是让人觉得如履薄冰。亨利·詹姆斯写到过“致命的无用事实”对小说家如何危险;新闻记者受到诱惑,使用戏剧性的虚构手法就更是一种冒险。我们容易倾向于省略冗余的事实,仅仅因为这些细枝末节会打乱叙事的节奏,我们会根据想象重新创作出主人公的想法和态度,因为这些内容从来没有被确切地证实过(我们怎么能丝毫不差地知道海上独自航行的水手头脑中的想法?)。

我们尽可能避免受到这些倾向的诱惑。我们记录了所有的证据,因此,假如读者不同意我们的判断,可以由此形成自己的判断。我们依据唐纳德·克劳赫斯特自己写下的大量材料,严格按照时间顺序来展开故事的叙述。有时为了使一系列事件变得清晰,我们不得不猜测克劳赫斯特的想法,甚至他的一些行

动,但是,我们一定会明确地说明猜测的成分,尽量避免得出肯定的结论,除非事实确凿无疑。

尽管如此贴近事实,本书依然有一些小说的风味,那仅仅是因为事实的发展无可避免地形成了一部悲剧性的小说。1969年7月27日的《星期日泰晤士报》首次披露了故事的梗概,当时是被当作一场轰动事故以及错综复杂的心理学案例来报道的。报道在很多天内引发了媒体的想象,弗朗西斯·奇切斯特爵士称其为“本世纪最富戏剧性的海洋事故”。然而,当时我们对克劳赫斯特其人所知甚少,阅读他的航海日志只是为了寻找外部的细节。随着调查的深入,我们发现作为新闻记者,这是我们写下的关于人类的追求与失败的最精彩绝伦的故事之一。

尽管这是一个关于英雄壮举的故事,故事中却没有英雄——但也没有坏蛋。尽管克劳赫斯特有着欺诈行为,他仍然是一个充满勇气和智慧的人,他是因为无法忍受环境而做出那些事情。他付出了远远超过需要的代价,这证明了他的个人品质。我们充分相信这场冒险中两位主要的帮手——经纪人罗德尼·霍尔沃思和赞助人斯坦利·贝斯特——都不是克劳赫斯特欺诈行为的知情人。(没有任何其他人参与这场欺诈。)他们俩在讨论对这件事情的参与时,都特别坦诚,他们都打开了自己的档案,为我们提供了许多有价值的原始资料。

我们也同样得到了造船商约翰·伊斯特伍德和约翰·埃利奥特的热情帮助。尽管所有人都承认,克劳赫斯特没有准备好就

开始环球航行,但这并不是伊斯特伍德的错误,而是由于航行开始之前所有的匆忙和混乱(很少有造船商会接受工期这么短的造船任务)。伊斯特伍德说,克劳赫斯特经常突然发火,反对船艇的设计,为了保存历史的完整性,他慷慨地同意这些事情应该记录在书中,尽管他们更多提到的是他的精神状况,而不是船艇本身的状况。假如他们有正常的建造和试航时间,大部分错误都是可以避免的。

唐纳德·克劳赫斯特的许多朋友和熟人牺牲了时间来讲述他的生活,以及他为航行所作的准备,为此我们欠下了许多人情,尤其是彼得·比尔德、罗纳德·温斯皮尔、爱德华·朗曼、比尔·哈维、埃里克·内勒以及指挥官彼得·伊登。在许多事务上,我们也受到克劳赫斯特家族律师 T.J.M.巴林顿明智的帮助。

我们感谢卡斯尔出版社允许引用罗宾·诺克斯-约翰斯顿《我自己的世界》的片段;感谢巴黎的阿尔托出版社允许引述伯纳德·穆瓦特西耶的某些作品;感谢魏登费尔德和尼科尔森出版社允许引用丹尼尔·布尔斯廷的《形象》。我们特别要感谢 BBC 提供克劳赫斯特的录音的副本,还要感谢“BBC 西南地区频道”的唐纳德·克尔和约翰·诺曼,他们作为事件亲历者自愿提供了证词。

在航行后检查船只的过程中,牙买加金斯敦的遇难船舶管理人鲁珀特·安德森给了我们热情的帮助,还有他的船工埃格伯特·奈特,他冒着酷暑花了两天时间跟我们一起工作。发现克劳

赫斯特帆船的毕卡第号皇家邮轮的理查德·博克斯船长也为我们也提供了有价值的信息。

本书的写作过程中,给予我们帮助最多的是克雷格·里奇上校,他花了好几个星期调查克劳赫斯特航海记录的方方面面,得出了许多重要的结论。彼得·沙利文负责廷茅斯电子号的精细绘制,迈克尔·伍兹负责地图绘制。《星期日泰晤士报》驻布宜诺斯艾利斯记者罗伯特·林德利调查了克劳赫斯特在南美的秘密登陆,本书第十三章根据他的叙述完成。鲁思·霍尔担负了破译和抄录克劳赫斯特航海日志的艰巨任务,并且提供了许多有价值的建议,克莱尔·托马林也作出了同样的贡献。

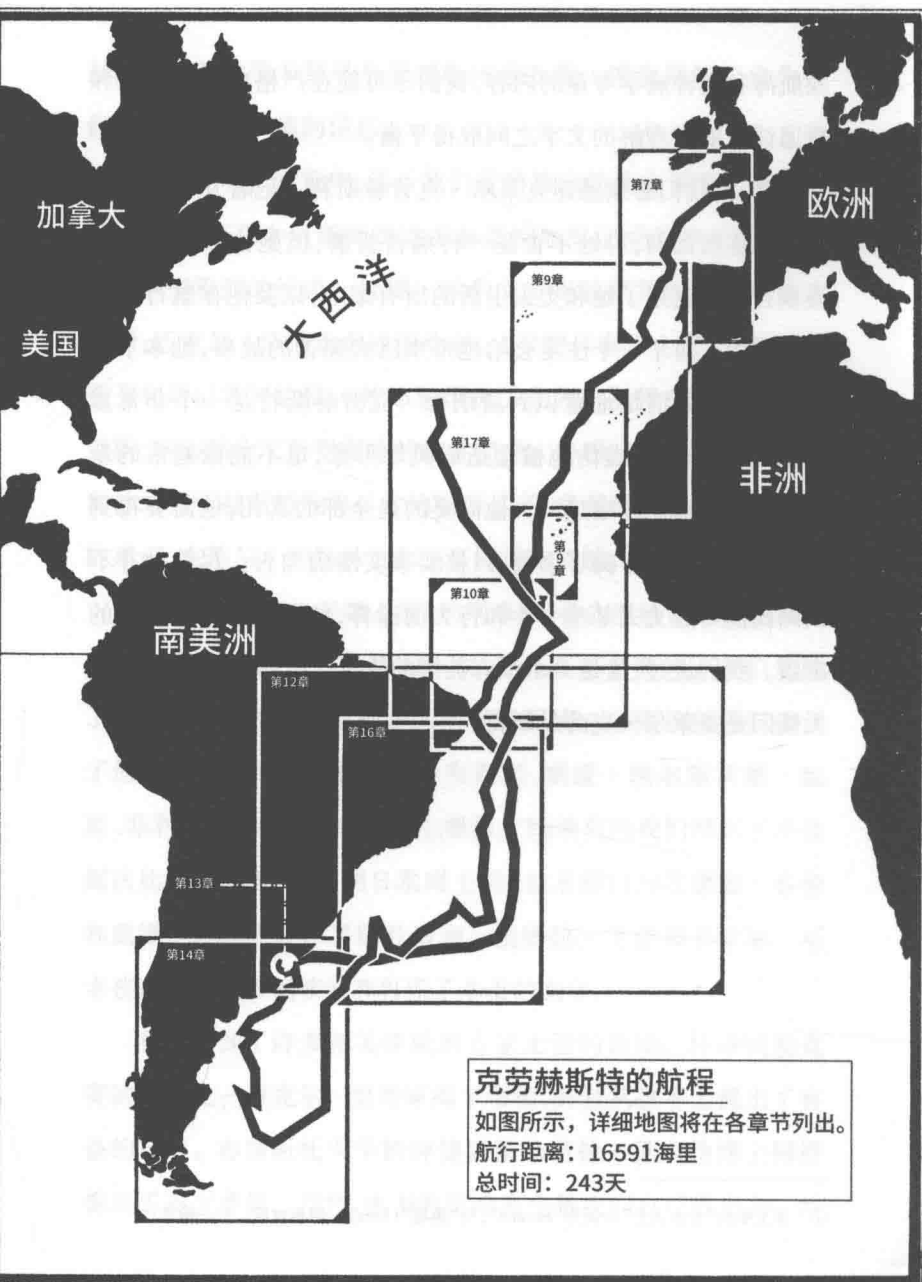
我们在《星期日泰晤士报》的同事中,首先要感谢的是总编哈罗德·埃文斯,是他提出撰写本书,并且在筹备期间让我们免除了日常工作。环球帆船竞赛的秘书罗伯特·里德尔向我们提供了他的档案材料。丹尼斯·赫布斯坦、威廉·埃尔斯沃思·琼斯、菲利普·诺曼、默里·塞尔、雅凯·维希克向我们回忆了采访那次比赛的经历。《星期日泰晤士报》美术部门的埃德温·泰勒和戴维·吉本斯设计了图片版面。帕梅拉·戈登和卡罗琳·里奇孜孜不倦地准确核实和打印了本书的文字。

我们得到了许多相关领域的专家无偿的帮助。环球帆船竞赛的裁判之一迈克尔·里奇审阅了书稿,并且从技术上提出了有益的批评。布里斯托大学精神健康系的格林·贝内特博士同样提出了不少意见。当然,本书的结论完全是我们自己得出的。涉

及航海和精神病学专业的内容,我们尽可能在严格准确的术语和普通读者能够理解的文字之间取得平衡。

最后,我们必须感谢克莱尔·克劳赫斯特。记者几个月来对每段描述的询问,对她不啻是一种痛苦折磨,但她依然诚实并且充满智慧地复述了她和丈夫生活的所有细节,以及他在航行中的所有情境。对于一个注定会给她带来巨大痛苦的故事,她本不必如此坦诚。她清楚地意识到唐纳德·克劳赫斯特是一个非常重要的人物,既不能虚伪地被塑造成英雄形象,也不能像通常的新闻写作那样对他冷嘲热讽。他需要的是全部的真相,他需要得到应有的理解。她审阅了书稿,以核实事实准确与否。尽管她并不认同我们对她丈夫某些个性和行为的诠释,她还是同意了书稿的出版。我们说过,这是一个没有英雄的故事。然而,女主人公^①毫无疑问是克莱尔·克劳赫斯特。

① 英文中的“女主人公”一词为“heroine”,与“英雄”(hero)一词相对应。——编者注



目 录

自序

1

序幕

1

1 他们中间最勇敢的男孩

5

2 伟大的竞赛

29

3 革命性的帆船

44

4 处女航

67

5 廷茅斯

77

6 最后一封信

95

7 海上的最初两个星期

101

8 两份自相矛盾的叙述

121

9 杜撰的航海记录

136

10 计划

162

11	圣诞节	174
12	寂静与孤独	192
13	秘密登陆	209
14	“前往迪格尔·拉姆雷兹”	221
15	午夜油灯	238
16	赢还是输？	250
17	无法逃避的胜利	264
18	进入黑暗隧道	286
19	宇宙的意志	308
20	真相之美	326
	尾声 世界如是说……	346

序 幕

理查德·博克斯船长一大早就被人从床铺上唤醒,他是毕卡第号皇家邮轮的负责人,正从伦敦开往加勒比海,目前身处大西洋中部。海上发现了一艘小帆船,此地发现这样的帆船很不寻常,所以大副认为船长应该看一眼。当时是1969年7月10日上午7点50分,地理位置是北纬 $33^{\circ}11'$,西经 $40^{\circ}28'$,距离英国约1800英里。

毕卡第号驶近后,博克斯船长发现这是一艘三体帆船,正以不到两节的航速鬼影般漂荡,只有后桅升起了一片帆。甲板上没有人,也许船员在船舱内休息或睡觉。博克斯船长掉了头,这样他的邮轮就能绕过帆船的船尾,他决定叫醒帆船上的人,无论是谁。他三次按响了雾角,声音大到无论怎样熟睡都会被吵醒。然而,依然没有回音。他现在可以看到三体帆船的名字是“廷茅斯电子号”,依然平稳地、无声地航行着。

博克斯船长不知所措地关掉了引擎，叫人放下一艘小船。这种情况需要好好调查一下，驾驶廷茅斯电子号的人也许病了，没办法上甲板来。大副约瑟夫·克拉克和三名船员中的一个坐着小船，从毕卡第号的一侧放下去，然后“突突”地开了几百码抵达那艘三体帆船。克拉克踏上帆船宽大的甲板，把头探进船舱，然后消失了两分钟。小船完全没人看管。他又从船舱里爬了出来，拇指朝下给船长做了一个手势。

克拉克马上意识到廷茅斯电子号被遗弃了，尽管表面上看起来井然有序，这也许会成为一個谜。船舱里很凌乱。两天的脏盘子放在洗碗池里。那里有三台无线电接收机，两台被拆开了，放在桌上和架子上，无线电零件扔得到处都是，一片狼藉。船舱一侧，一块烙铁靠在旧牛奶罐旁边，摇摇欲坠——显然帆船没有受到海浪或者暴风雨的突然袭击。一条脏兮兮的旧睡袋放在前面的床铺上。食物和饮水看起来供应充分。船上的装备还算完善，但航海经线仪的箱子空着。有经验的海员能感觉到，船舱里的气味清楚地意味着，这里好几天没有人住过了。甲板上，救生筏依然牢牢地绑在原来的地方，船舵自由地转动着。降下来的帆折叠得很整齐，准备好升起，甲板上没有任何线索表明有事故发生。

克拉克翻了翻三本蓝色封面的航海日志，它们堆在海图桌上，仿佛正等待翻阅。航海日志的记录非常系统。他发现航行日志的最后一条是6月24日，那是两星期前了。无线电日志的最后一条是6月29日。显然，毕卡第号不仅撞见了一起神秘的悲剧，而且航海日志如此一丝不苟，加上失踪的航海经线仪、表面上十分平静的船只——这简直就是著名的神秘鬼船玛丽·西莱斯

特号的离奇翻版。97年前,人们发现玛丽·西莱斯特号同样难以解释地被遗弃在大西洋中——人们试图发现船员身上发生了什么,却一无所获。

毕卡第号上,有人想起了“廷茅斯电子号”这个名字。那不是金球杯单人环球帆船赛中的一艘帆船吗?另一个人有一张《星期日泰晤士报》的旧剪报,上面有所有参赛者的画像。剪报上有廷茅斯电子号,一艘双桅三体帆船。航行者是唐纳德·克劳赫斯特,萨默塞特郡布里奇沃特的一名电气工程师。1986年10月31日,帆船从德文郡廷茅斯出发,出发最晚,却引人注目地绕过“咆哮西风带”,前往合恩角^①。现在,它是比赛中仅剩的一艘帆船了,胜利在望地前往廷茅斯,即将赢得5 000英镑奖金。

他们花了一个半小时把这艘三体帆船吊上毕卡第号。水手要操作沉重的起重机,拿下小船的后桅,小心翼翼地把它抬到前面的货舱里。博克斯船长给他的老板们——伦敦弗内斯·威西公司的总部——拍了一封电报,报告自己扑朔迷离的发现。他们转告了劳合社^②和海军,后者很快通知美国空军对该地区开展空中搜索,试图找到克劳赫斯特。

当时,大西洋中部时间是上午10点30分,伦敦时间是午后,尽管博克斯船长设定了搜寻航向,并且命令船员寻找游泳的人,他对找到那个神秘失踪的水手还是不抱什么希望。他亲自检查了航海日志。假如日志上的时间正是唐纳德·克劳赫斯特跳出

① Cape Horn,智利南部合恩岛上的陡峭岬角,位于南美洲最南端,是太平洋与大西洋分界线。——译者注

② Lloyd's,英国最大的保险组织。——译者注

船外的时间,那么他在茫茫大海上根本不可能活那么久。对所有来询问的人,包括唐纳德·克劳赫斯特的妻子克莱尔和他的经纪人罗德尼·霍尔沃思,博克斯船长仅仅发电报说整件事情完全是个谜。

第二天,毕卡第号放弃了搜救,美国人也放弃了。接下去一个星期,邮轮开往圣多明各,博克斯船长通读了克劳赫斯特的三本航海日志。除了航海和无线电的细节,日志里还有长篇个人沉思录。他肯定能从里面发现一些线索,告诉人们发生了什么事情吧?

他从未找到任何答案。事实上,他读得越多,就越发现整件事情难以解释。他没有找到任何灾难临近的迹象。航行记录似乎过于精确,一眼看去,数据显示了一次成功的常规航行。无线电信息记录得井井有条。但他确实发现,航海日志的最后三页,有迹象表明某些神秘而可怕的事情发生了。

还有,潦草涂写的哲学沉思中间隐藏着含义隐晦的奇怪句子:“天啊,我不会再见到我死去的父亲了……大自然没有允许上帝犯下任何罪孽,除了一种罪孽——那就是隐瞒的罪孽……我的竞赛结束了,真相被揭露了,我的家人要我怎么做,我就会怎么做……”事情变得更加复杂,说明这不是一起寻常的海上神秘事件,失踪的人也不是一个寻常的水手。调查他奇怪的航程,以及他为何决定环球航行,只是真相揭露的开始。也许解开发生在廷茅斯电子号上的神秘事件之谜,唯一的途径是从头讲述唐纳德·克劳赫斯特的一生。

1

他们中间最勇敢的男孩

1932年，唐纳德·克劳赫斯特生于印度。他的母亲是小学老师，他的父亲是铁路指挥员，作为第二代殖民者，他们生活得并不容易，英国军人和官员有些瞧不起他们，但他们在印度有色人种面前又有明显的优越感。唐纳德的一张照片保存了下来，他身处德里附近的加济阿巴德，正坐在他父母花园里的一张柳条桌上，他的面孔活泼可爱，他的披肩长发与众不同。发型是爱丽丝·克劳赫斯特的主意，因为她曾经想要个女儿，而不是儿子。小时候，男孩跟母亲很亲密。她虔信宗教，他也一样。他在教堂里听见上帝的声音，跟他说起母亲，但他六岁的时候，上帝不再跟他说话。唐纳德充满愤恨地问道，为什么上帝不再跟我说起妈妈了？从那时起，他的宗教热情和他跟母亲的特殊亲密一起消退了。

八岁的时候，他的头发剪短了，他被送去一所印度寄宿制学