

中原作家群研究资料丛刊（第二辑）

吴圣刚 沈文慧 主编

LIU JIANWEI YANJIU

柳建伟研究

王丹 编著

 河南大学出版社
HENAN UNIVERSITY PRESS

中原作家群研究资料丛刊（第二辑）

吴圣刚 沈文慧 主编



LIU JIANWEI YANJIU

柳建伟研究

王丹 编著

 河南大学出版社
HENAN UNIVERSITY PRESS

· 郑州 ·

图书在版编目(CIP)数据

柳建伟研究 / 王丹编著. — 郑州 : 河南大学出版社, 2017.4
ISBN 978-7-5649-2828-5

I. ①柳… II. ①王… III. ①柳建伟—文学研究—文集
IV. ①I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 097245 号

出 版 人 张云鹏
出版统筹 侯若愚
责任编辑 董庆超
责任校对 胡凤杰
封面设计 侯一言

出 版 河南大学出版社
地 址 郑州市郑东新区商务外环中华大厦 2401 室
电 话 0371-60993151(人文社科出版分社)
0371-86059753
网 址 www.hupress.com
印 刷 河南瑞之光印刷股份有限公司
版 次 2017 年 7 月第 1 版
印 次 2017 年 7 月第 1 次印刷
开 本 710mm×1000mm 1/16
印 张 15.5
字 数 286 千字
定 价 56.00 元

本书如有印装质量问题,请与河南大学出版社营销部联系调换。



国家社科基金项目“当代中原作家群资料整理与研究”成果
河南省哲学社会科学基础研究重大项目“中原作家群资料库建设”成果

本成果出版得到淮河文明研究中心资助

编选说明

“中原作家群研究资料丛刊”第二辑的编选是在第一辑的基础上进行的,其体例和编著方式也是相同的。第二辑的编著花费时间将近一年,编著者投入的精力也是较为可观的,因为丛书绝不仅仅是已有研究成果的简单整合。首先,编著者必须通读该作家的所有作品,包括文学作品、演讲报告、论文等,形成对作家作品的感性认识及理性判断,这是编著作家研究资料的基础和前提。其次是收集研究资料,编著者通过期刊、报纸、著作、网络、访谈作家本人及其亲友故交等各种途径获取材料,尽可能做到细针密缕的程度。最耗时、最费力的工作是资料的甄别、遴选和整理,它体现了编著者的眼光和学养,决定了研究资料的学术品质。典型性、历史性、多元性是编著者选文的基本原则,每册研究资料的编著都力求能够展现作家的全部创作活动状况,研究论文选辑则兼顾专家批评和新锐批评,呈现不同时期的文学生态和文化场域。总之,整个编著过程没有捷径可走,编著者花费的多是笨功夫、苦功夫。尽管如此,丛书中的疏漏之处也肯定不少,恳请专家学者不吝指正。

每册研究资料主要分为四个部分,即“自述·访谈·印象记”“研究论文选辑”“作品年表”“研究资料索引”。“研究论文选辑”以时间为线索,以“问题”为中心,先总论、后分论,同一“问题”相对集中,体现逻辑性和层次感,并努力体现作家作品研究的历史进程。对入选的文章,为了出版上的便利,做统一技术处理,删减了摘要、关键词,注释一律改为脚注;出于保存历史氛围的考虑,编著整理中除对一些明显的文字和标点符号的疏误做订正外,其他方面包括注释的不完整、不规范,词语使用的不当等,一律保持原貌。“作品年表”部分按时间顺序排列整理收录,截止时间为2015年12月。作家的作品只列出作品的首发、首印时间,其再版、转载情况不再列入年表,海外翻译版本尽可能列入年表。期刊、著作均按年、月排序,报纸具体到日期。重要散文、发表的重要演讲等列入作品年表,但作家编辑的书目、研究资料等均不列入。“研究资料索引”包括单篇学术论文索引、学位论文索引、研究专著索引

三部分,截止时间同样为 2015 年 12 月,均按刊发或出版的时间先后顺序编排。

需要说明的是,由于各种原因,编委会没能与被选用论文的作者一一取得联系,丛书出版后,将赠送样书,以示歉意和谢意!且本丛书仅用于学术研究而非商业目的,想学界同人亦能理解支持,在此真诚致谢!如需稿费,请与编委会联系。

编委会

2017.3.31

总 序

程光炜 吴圣刚

新时期以来,中国当代文学呈现为多样、多态发展的趋势。在当代文学的版图中,“文学豫军”或“中原作家群”早已成为中国当代文学的重要现象和重要构成。之所以称之为“文学豫军”或“中原作家群”,是因为它呈现出群体性,是一个集合的概念。但是,这绝不意味着这个群体中的个体是孱弱的,没有独立呈现的分量。相反,正是一个个有分量的个体组成了一个有广泛影响的作家群体:姚雪垠、魏巍、李准、叶楠、白桦、苏金伞、宗璞、张一弓、南丁、田中禾、张宇、郑彦英、李佩甫、二月河、周同宾、刘震云、阎连科、周大新、刘庆邦、李洱、柳建伟、孙方友、墨白、邵丽、乔叶、计文君等,每位作家都有不凡的创作业绩,每个人都有自己的独特之处,都是文学中的“这一个”。

地处中原的河南,在当代中国政治、经济版图上不是核心地带,但在历史、文化地理图上却是积淀深厚的重镇。这里也在接受全球化的荡涤,也在搭载现代化的快车,但这里与中国当下的经济前沿存在着距离,呈现着现代化的滞后性。因此,河南在时代的节奏中存在着“时间差”。这使得中州大地在现代化的浪潮中还氤氲着农业文明、历史文化的气息,也使得中原儿女在这种相对的“慢节奏”中对历史、现实和文化进行思考,精神和灵魂回归这片土地,并以中原文化的思维方式进行着多种表达。走进历史、走进中原文化是豫籍作家的共同选择。无论是身居河南的作家,还是移居他乡的作家,他们的灵魂仍然栖居在家乡故土,并用他们敏感的触角细腻地联系和感受着中原文化,中原文化是他们精神发生的原点,河南历史和家乡生活是他们创作的源泉。对于这些河南作家来说,似乎只有这片故土和其中的点点滴滴才能够激活创作的灵性。正如阎连科所说:“我家住在一个镇子上,那是一个很大的村庄。那个村庄是我写作取之不尽的生活源泉、情感源泉、想象的源泉。一句话,是我写作的一切的灵感之源。那个镇子奇妙无比,任何现实中的一件事情都可能是荒诞的、合理的。”正是在这种表达中,作家们完成了自己的一个个皇皇巨篇,成就了当代河南文学的气象大观。

“中原作家群”不仅是河南的文学现象,也是全国的文学现象;产生于中原大地的河南文学,早已超越了这一区域空间。姚雪垠、魏巍、李准的作品在中国

当代文学史上占有重要分量,二月河的作品红遍全国,阎连科、李洱的作品传播域外,在九届茅盾文学奖四十余位获奖作家中,豫籍作家有八位,都说明豫籍作家的作品是全国性的,也具有世界性的分量。这足以构成河南自己的文学史。关于河南文学和“中原作家群”研究,近十年来,随着作家作品的动态性呈现,更多表现为个案化的文学研究,而当代河南文学的整体性、系统性研究则不够。这一方面与河南的经济实力及其对文化提升、带动能力的不足有关,另一方面也与学界、文学界对河南文学在当下中国文化地理学上的地位认识不足有关,特别是与本土学界的研究、推介的成绩有关。弥补这一不足,是一项浩繁的工作。但起步必须从基础开始。

资料整理无疑是学术研究中最基础性的工作。学术界目前关于河南作家的研究资料,主要是20世纪80年代出版的《李准研究资料》《姚雪垠研究资料》等有限的几种。相关研究主要体现在三个方面:一是关于“文学豫军”“中原作家群”正当性和合理性的阐述,这方面的研究成果主要有孙荪的《文学豫军论》等,该文系统性地评述了“文学豫军”的由来、构成及文化特征;二是“中原作家群”形成的历史文化原因以及具体作家作品的研究。刘增杰主编的《精神中原》以论文集的形式综合了学界对于中原作家群整体把握和作家研究的成果;张鸿声主编的《河南文学史·当代卷》则是系统描述当代河南文学发展的第一部史著;梁鸿的《外省笔记:20世纪河南文学》以“外省”的视角考察河南文学,从文化的角度寻觅和审视河南文学;何弘的《超越还是重复——中原文学论稿》试图对“中原作家群”或中原文学做出一个整体性的描述。这些研究对于解说一种文学现象的发生、发展是必要的,但都是初步的,特别是对“中原作家群”形成的历史文化原因和整体性特征的研究,远未形成对“中原作家群”完整的、核心的解说,更没有评估、揭示出“中原作家群”的应有价值。因此,就需要有人真正深入下去,沉入到纷繁的资料中去,耐心、细密地梳理,把那些能够反映和体现作家创作实绩、作品价值和当代河南文学整体面貌的资料整理出来,形成完整、系统的当代河南文学的资料体系,为文学史的生成奠定坚实的基础。

信阳师范学院文学院的一些老师近年来致力于河南文学研究,逐渐形成了自己的方向和领域,引起了学界的关注。作为一所本土的有长期人文积淀的高校,研究河南文学、推动河南文学发展是应有的责任。2013年起,文学院整合文艺学、现当代文学和写作学等学科的十几位教授、博士组成研究团队,集中开展当代河南文学研究,并在此基础上,建立了“当代河南文学发展与中原文化建设”协同创新中心,把当代河南文学研究与中原文化建设纳入统一视野,研究的空间更加广阔。这个团队以博士为主,中青年结合,队伍整齐,潜力很大。他们首先从资料整理开始,扎扎实实开展研究工作。第一批选取“中原作家群”中影

响最大、创作力仍然旺盛的十五位作家,经过近一年的努力,整理出《白桦研究》(陶广学讲师)、《张一弓研究》(吕东亮副教授)、《田中禾研究》(徐洪军讲师)、《张宇研究》(杨文臣讲师)、《李佩甫研究》(樊会芹讲师)、《二月河研究》(吴圣刚教授)、《刘震云研究》(禹权恒讲师)、《阎连科研究》(方志红副教授)、《周大新研究》(沈文慧教授)、《刘庆邦研究》(杜昆讲师)、《李洱研究》(王雨海教授)、《墨白研究》(杨文臣讲师)、《邵丽、乔叶、计文君研究》(李群副教授)十三卷,2015年5月,已由河南大学出版社出版。资料选编力求翔实、准确、有代表性,中国现代文学馆将其作为当代文学研究的重要著作,永久性收藏入馆。《人民日报》、《光明日报》、《中国青年报》、《中华读书报》、新华网、搜狐网、新浪网等国内主流媒体相继进行了介绍和报道,在文学界和学术界产生了广泛的影响。

第一辑告罄之后,团队立即启动第二辑的编著工作,又经过一年的努力,整理出了《姚雪垠研究》(禹权恒讲师)、《李准研究》(王雨海教授)、《魏巍研究》(刘家民博士)、《叶楠研究》(陶广学博士)、《苏金伞研究》(樊会芹讲师)、《宗璞研究》(徐洪军讲师)、《周同宾研究》(吕东亮副教授)、《柳建伟研究》(王丹副教授)、《孙方友研究》(杨文臣讲师)、《乔典运研究》(王海涛教授)十卷,目标是把“中原作家群”主要作家的资料完整、系统地拓展出来,真正为当代河南文学的深化研究做些基础性的工作。

由于编选者的眼界、学识、水平有限,疏漏、不足,甚至差错定然存在,敬请学界批评指正。

目 录

自述·访谈·印象记

- 3 柳建伟 《北方城郭》与我的故乡
- 7 柳建伟 这是对我所走创作道路的奖赏(茅盾文学奖获奖感言)
- 8 柳建伟 让现实题材创作成为文艺的主潮
- 10 柳建伟 《桐柏英雄》:从小说到电视剧
- 13 张 倩 军旅文学的主干是战争文学——对话柳建伟
- 28 冉茂金 以作品回报伟大时代——著名作家、八一电影制片厂文学部主任柳建伟访谈
- 33 何晓诗 《飞天》《守望天山》编剧柳建伟:用有限生命创作有价值的作品
- 37 记 蓝 访主旋律作家柳建伟
- 42 郑 杨 柳建伟:我们努力表达长征但远远不够
- 45 中国文化报 柳建伟 承担一个作家的责任
- 51 刘 慧 做一名时代的书记员——柳建伟访谈
- 57 杨 雪 我和我的“英雄”——著名剧作家、八一电影制片厂副厂长柳建伟谈创作
- 59 周大新 我的同乡柳建伟
- 60 蔡 葩 忠实记录英雄时代——记军旅作家柳建伟
- 62 二月河 柳建伟和他的《北方城郭》(代序)
- 65 赵明河 柳建伟读书与写书
- 72 苍 虹 用良知拷问自己——访第九届庄重文文学获奖作家柳建伟

研究论文选辑

- 79 朱向前 是大作,但不是精品——三谈《北方城郭》及其它
- 96 朱向前 突出重围的“文学推土机”——柳建伟创作道路的回溯与前瞻
- 109 向宝云 理性批判与典型塑造——《北方城郭》简评
- 115 何镇邦 新态势与新希望——近期若干长篇小说新作概评

- 121 李士文 《煞庄亡灵》读后
- 124 何启治 《突出重围》和柳建伟的文学梦
- 131 冯宪光 重铸直面现实的宏大叙事——柳建伟《英雄时代》读后
- 135 张志忠 现实主义文学的新启示——兼评《痛失》和《英雄时代》
- 143 管卫中 现实主义的一支主脉——20 世纪的中国小说纹脉之一
- 152 徐亚东 《突出重围》论略
- 156 溟 北 用小说沉淀“危机”记忆，即将诞生的一部长篇——柳建伟创作《萨斯危机》
- 159 丁丽燕 论柳建伟的时代三部曲——兼谈主流意识形态文学的生态学意义
- 167 丁丽燕 主流文学的话语空间与文化生态的合理构建——以第六届茅盾文学奖获奖文本《英雄时代》为例
- 173 廖四平 论《英雄时代》——“茅盾文学奖”丛论之一
- 185 何启治 我所知道的《狂欢的季节》和《英雄时代》
- 188 艾 军 新型军人形象的塑造——评柳建伟的长篇军事小说《突出重围》
- 192 姚晓雷 改革开放前“社会主义现实主义”创作方法的流弊再现——评柳建伟《英雄时代》的创作方法特征
- 201 钟 诚 走近柳建伟——著名军旅作家柳建伟优秀作品浅析
- 212 李勇智 编剧柳建伟畅谈《惊涛骇浪》
- 214 廖四平 史天雄：圣子式的英雄——柳建伟的《英雄时代》人物丛论之一

作品年表

- 225 柳建伟作品年表

研究资料索引

- 233 柳建伟研究资料索引
- 235 后记

自述 · 访谈 · 印象记

自述 · 访谈 · 印象记

《北方城郭》与我的故乡

柳建伟

我一向认为，成名作是取得了很大成就的优秀作家们才可以使用的词语，它们都带有某些郑重和权威的意味，一般作者不宜贸然采用。处女作这个词，每个作者都可以坦然用它，因为它仅仅说的是第一个作品，不分贵贱俊丑。因此，我只把《北方城郭》看成我的长篇小说处女作，虽然因为它的出版，不少读者知道了我这个写作者，但我确实不敢由此断定这就算成了名。

关于《北方城郭》，我自己几乎没有说过什么话。我觉得让今天的读者，读一部长达五十五万字的长篇小说，已经有点冒昧了，哪里还好意思再用小说之外的文字占用读者的宝贵时间！但这篇文章却不得不写。原因有二：一是有不少读者把我看成一位老先生，对三十出头的我能写出“这样一本深刻的书”，表示了不解和不大信任；二是有一部分读者对我这样一个十五岁就参了军，至今未在地方机关和单位工作过一天的人，却用长篇小说这种体裁解剖北方一个县域的生活，而且能写出“让人颤栗的真实”，感到不可思议。这就有必要为这本书留点自白之类的文字了。

《北方城郭》是我全方位、全景式描画我的故乡——豫西南镇平县近半个世纪的历史和现实生活的一次大胆的尝试。最初写这样一部书的动机，有点拟古的意思。拟古，是拟《金瓶梅》成书的一则传闻。说王世贞的父亲遭严嵩和严世藩父子陷害被砍了头，王世贞想为父报仇，面壁数年、呕血十石作了《金瓶梅》，然后把刻好的书浸上慢性毒药，呈给还活在人世的严世藩，最终大功告成了。这则传闻，在我二十出头那几年，常在我脑海里浮来漂去。父亲在八三年任县纪委副书记，是个黑脸式的人物，如能升到开封尹这样的高位，我相信他是能得一点“柳青天”之类的名声的。我小时候，他在北京一法院当会计，因我从他的抽屉缝中抠出来两个五分钱，导致他账面亏空。知道我用这两个钢镚换了几颗水果糖，他对我实行了严厉的专政，把我的小臀部打得几天都不敢挨凳子。八五年春节，父亲摇身一变，成了县广播局局长。我回镇平探家，他拉开堂屋条几的一个柜子，对我说：“以后烟酒不用花钱了。”我感到父亲什么地方变了，不免替他担心。第二年春节，我家的酒柜里已空空如也了。父亲已经被调到党校当了有职无权的副校长，一天有好几个小时，蹲在分给他的两分空地里，仔细管理

各式各样的菜蔬。父亲在这两年老了很多,白发成倍增长,不到五十已有老人相。我意识到家里可能出什么大事了,祖父当年几乎牺牲了全家的利益,供父亲读了大学,自然不是希望儿子人到中年后像他一样侍弄菜蔬。在我的追问下,母亲才简要告诉了我原委:父亲在纪委主抓一个经济大案,查到副县长头上还不知道收手,拒收副县长夫妇送来的礼物后,还不顾副县长的暗示,派人到外地取证。他派去的人都识时务,背叛了父亲,把查案的进展情况向涉案的大官员作了汇报。结果,在我县当了几十年县委副书记的总舵主雷霆大怒,不几天,就把父亲调去了广播局。父亲遭此打击,也想随波逐流了,年节下开始收部下送来的烟酒,并同意广播局外线班用了二十斤铁丝为我家搭了个葡萄架。因广播局长的位置是个肥缺,总舵主就寻了父亲用公家二十斤铁丝为自家搭葡萄架的不是,一脚把父亲踢到了党校这个清水衙门。这件事让我第一次看清政治的面目,感到万分惊悸。眼看着父亲一天天地颓虚着,一天天地往菜农回归着,我感到了我为人子的无能。八八年春天,我生出了写一部小说为父亲申冤的念头。这就是《北方城郭》的成因吧。

八九年三月,我写出了三十二万字的《大炼狱》。写完后,我喜忧参半。喜的是自己一出手写长篇小说,就能写出三四十个人物,就能搭出一个自我感觉还不错的长篇小说骨架;忧的是书中根本无缘见到当年整治父亲的那些个人,取的是鲁迅先生塑造阿Q的手法写李金堂等人,没有写出我所希望的对李金堂的恨,反倒有点喜欢李金堂这个我已经无法控制的“恶人”了。我把稿子寄给了我所敬重的海波审阅。半个月后,海波来了一封长达八页的信,批评我这种一口想吃个胖子的做法,要求我再写十年中短篇小说后,才可以碰长篇小说这种大型体裁。对海波的意见,我是又服又不服。服的是他点出我在具体操作上的缺失,不服的是他对此书的根本上的颠覆。我固执地认为:这部书的骨架是可以的,几个重要人物的设置也是站得住的。

九一年秋,我在朱向前老师的游说下,去解放军艺术学院文学系读书,行李中就夹着《大炼狱》的初稿。第二学年上学期,我已经彻底恢复了自信,就把这个初稿交给张志忠老师,请他打个分。张老师匆匆读完后,表达了这样的意见:书可以出版,达到了中平水准,技术上的问题也需要认真处理。我不想出一本中平水准的长篇处女作,因为这时对此书的结构和人物更加自信了。按照我当时的判断,中国社会正在进行的大转型,与大革命后的法国和废除农奴制后的俄国的社会转型,有着惊人的相似,在今后的十几年内,中国文学中的长篇小说,必将出现师法巴尔扎克和陀思妥耶夫斯基的一批重要作品。我自信《大炼狱》走的是正路。这条路或许比师法二十世纪世界文学大家,如乔伊斯、福克纳、博尔赫斯,更能走得远一些。我所缺少的,仍是扎实的内功和对现实社会、

对历史真实的个人化的深入研究。对中国近代、现代以及当代重要历史事件进行重读后,我又进了鲁迅文学院和北京师范大学合办的研究生班继续读书。在这几年间,我单独和与同学合作了《红太阳白太阳》、《纵横天下》、《日出东方》等纪实作品,又为贾平凹的《废都》写了一部名叫《虚城》的续书,又和何启治先生合作了一部反映中国当代知识分子在八九十年代之交命运的长篇小说《当代往事》,这两部长篇小说因著作权、大形势等诸多原因,至今未能面世。

九五年夏天,已成为我忘年交 of 何启治老师找我长谈两次,说以他对我的了解,已断定我可以写出较为成熟的长篇小说了,希望我集中精力主攻长篇小说。何启治先生是当代最有影响的长篇小说编辑家之一,曾在新时期长篇小说两大巨峰《古船》和《白鹿原》的成书过程中起过关键性作用。他说我能写出较为成熟的长篇小说,对我的激励作用非同小可。在鲁迅文学院 313 室,我用三个多小时向他谈了三个长篇小说的构思。他当时就说:“这三个构思都不错。你先写描写故乡现实生活的这一部。”

九五年秋,我把《大炼狱》作为一个详细提纲,开始写《北方城郭》。这时,我的生活步入中年的多事之秋。毕业在即,我的工作尚无着落,让我忧心忡忡的是母亲已被确诊为乳腺癌,我随时都会遭受叫声亲娘无人答应的人生最大苦痛。在那个漫长的秋冬里,每日里我伴着两包劣质香烟,手握母亲送给我的已写出两百万言的极其普通的永生牌钢笔,在稿纸上重现故乡的历史和现实场景。因心绪纷杂,加上时常挂念母亲病情,我对在成都家里写出的四十五万字初稿不是特别满意,但我还是希望它能尽快在人民文学出版社出版。因为母亲酷爱读长篇小说,我希望她能读到儿子散发着油墨淡香的第一部独创性的长篇作品。

九六年元月初,人民文学出版社的三审意见出来了:可以出版,在本社所出长篇小说中可算二流偏上水平。我对自己的表现感到失望。何启治和高贤均老师都希望我能仔细修改一稿。高贤均老师说:“只要改得好,一百万字也不嫌长。”我从北京带着稿子回到镇平家里,母亲已被癌细胞折磨得变了人形。当我表达出不再改稿子的意见时,母亲说话了:“改吧,好好改,我还能等。”

接下来的三个月,我在家里改稿,删掉八万字,增写了十八万字。这期间,我对人生无常的体味最为深切。母亲病重三次,报病危两次。每次她从死亡线上挣扎回来,对我说的只有一句话:“改你的稿子吧,我有你爸他们照顾就行了。要把稿子改好。”这期间,我对故乡的世态炎凉体味最深。母亲九五年到了退休年龄,在病中办了退休手续。在这近一年里,学校和官方连礼节性的探视都取消了。每天晚上,我去和母亲说话,她都要讲学校里美好的往事,却总以叹息结尾。这期间,我真切地体会到人确实是有善恶之分的,真切地体会到什么叫作

不平等,什么叫作遗弃、谎言。母亲作为一名弟子三千、病倒在讲台上、有三十七年教龄的老教师,看病基本上都是自费。我在改稿的间隙,不止一次去城关镇党委书记的办公室,恳请组织能帮助下作出重大贡献的老教师,然而听到的只有哭穷的声音。第二年春天,这位党委书记因贪污、受贿被捕入狱,他和其他官员挪用教育等经费建豪华办公楼、买高级轿车的内幕才得以昭示天下。对这样的故乡的真实,我能说点什么呢?有批评家在评奖会上批评《北方城郭》“色调灰暗”、“洪洞县里没好人”,是很有见地的,但在那种特定的时空中,我只能遵循良知,写下这种真实的文字。我相信只有这样的文字才能长久地穿越时间的隧道,触摸到永恒的裙裾。

五月里,责编陶良华告诉我说:“你再改一稿,压掉五六万字,它就是一部精品了。”可我确实不能再改了,我对此书唯一的希求,便是母亲生前能读一读它,于是,它只能以现在的样子面世了。

也不知是什么原因,《北方城郭》没有在合同期限内面世。母亲在九七年一月三十一日夜弥留之际,对《北方城郭》说了这样一句话:“是不是你没有改好,人家不出了?唉,我看不到它了,看不到了。”说完这句话约二十分钟,年仅五十八岁的母亲——在生命的最后几个月成为基督徒的社会主义中国的老教师,踏上了去往天堂的路。九七年九月初,我在北京看到《北方城郭》的样书时,母亲已去世七个多月了!

这一永远无法弥补的遗憾,让我面对我的长篇处女作时,总是默默无言,总是欲哭无泪。我的心理年龄的苍凉,大约是经了太多这类打击的缘故吧。九七年九月中旬,我带着《北方城郭》的一本样书,来到了母亲的坟头。黄土堆中,零星的青绿已有寸长。七百五十八页的《北方城郭》,在母亲的坟头整整烧了四十分钟。我想让母亲把每一页都看个仔细。

这篇短文,还是用母亲送给我的这支淡灰色的笔写成的。它在母亲病故后,又帮我写出了《突出重围》和《英雄时代》。一支九三年只卖两元三角的普通钢笔竟能写出三百五十几万个方块字,我把它看作一个奇迹。这个奇迹昭示着伟大的母爱的强有力存在,充分表达着灵魂不死的真实。愿母亲在天之灵与我同在,用这支笔指引我写出恒远而富有神性的文字。阿门!

原载《文学世界》2000年第2期