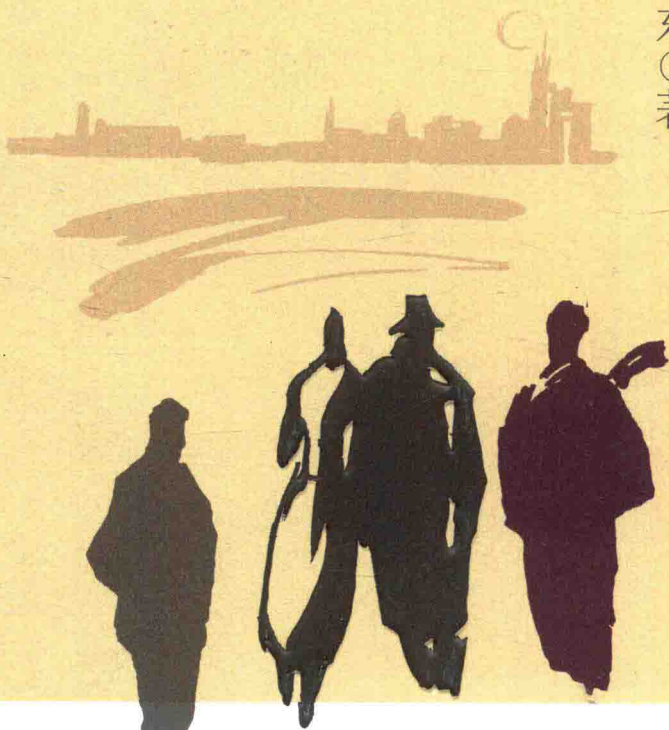


有一种悔恨叫永远

杜卫东◎著



何妨吟啸且徐行

杜卫东

临退休时，有了我可能留任的传言。于是给作协党组写信，明确表达了到点儿即走的意愿，并从身体和工作

诸方面论述了理由。据此说我厌倦了职业生涯，那有点儿矫情。当了一辈子编辑，咪吧几下几成了边缘人，心中的失落在所难免。其实，我最真实的想法没在信上说，那就是：每个人都曾在舞台上翩翩起舞，到了谢幕的时候，千万不要赖着不走。你又不是有票房号召力的大腕儿，别招人烦。赋闲后，几乎婉拒了采风、颁奖、评委、授课和研讨会的所有邀请。一是因为我忒宅，睡眠又不好，这些事在任时就退避三舍；同时心里也明镜儿一样，人家现在邀请你，无非是你曾经给过人家某种帮助，以此回报一下而已。我很感谢这些朋友，他们人品高贵，没有人一走茶就凉。但自知文学成就远非到了可以给人家增光添彩的地步，还是安心的做个退休老头儿，远离那个暗流涌动的名利场为好。真的很感谢我第一部长篇小说的责任编辑唐杰秀。那是一个像阳光一样温暖、灿烂的中年女性，快人快语，真诚热情。和她在一起，会把她的快乐迅速传递给你，让你觉得白云永远飘逸，天空永远湛蓝。我退休时她第一个打来电话，说非常欢迎你加入我们普通老头儿老太太的行列。这话说的真好，我记住了。从此，我与社会交流的方式，主要是我的文字，而不是我曾经拥有的光环；我不再是主编，只是一个每天在街心公园遛弯儿并爱好文学的老头儿。偶与七八知己小聚，手痒时写点儿长短文，散散步，看点书，便构成了我退休生活的主要内容，自然与时下的文学潮流渐行渐远。编这本集子时我在百度搜索相关的散文信息，才知道原以为风和日丽的清静之地，也不是很清静。



光明日报出版社

M
游读会

有一种悔恨叫永远

杜卫东◎著



光明日报出版社

图书在版编目（C I P）数据

有一种悔恨叫永远 / 杜卫东著. — 北京：光明日报出版社，2017.4
ISBN 978-7-5194-2437-4

I. ①有… II. ①杜… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第271255号

游读会版权声明：该书版权为游读会网络科技（上海）有限公司所有，授权乙方在中华人民共和国境内出版中文简体版。

有一种悔恨叫永远

著 者：杜卫东

责任编辑：谢 香 李 倩

责任校对：傅泉泽

封面设计：守义盛创

责任印制：曹 诤

出版发行：光明日报出版社

地 址：北京市东城区珠市口东大街5号，100062

电 话：010-67078248（咨询），67078870（发行），67019571（邮购）

传 真：010-67078227，67078255

网 址：<http://book.gmw.cn>

E-mail：gmcbs@gmw.cn

法律顾问：北京德恒律师事务所龚柳方律师

印 刷：北京雅昌艺术印刷有限公司

装 订：北京雅昌艺术印刷有限公司

本书如有破损、缺页、装订错误，请与本社联系调换

开 本：787×1092 1/16

字 数：250 千字

印 张：23.5

版 次：2017年4月第1版

印 次：2017年4月第1次印刷

书 号：ISBN 978-7-5194-2437-4

定 价：53.00元



杜卫东



老爸说我把他画年轻啦~
嘿，因为我希望他永远年轻呀~

儿子：杜可



这本散文随笔集中有“半作品”，成文于卸任之后，基本是退休生活的杂记与折射。有几次推脱不掉的外出，也没有空手而归。细一想，在任时也有过多次外出，却极少成文，恐怕是因为要为杂志仕的发展奔走，无心旁顾。退下来后实在推脱不掉的采风，没有了工作上的压力，又觉得白吃白喝人家于心不安，总要写点文字以示回报，于是有了集子中的《日光》和《陶人：远占之神》等篇。至于文字风格，我一直在习练两套笔墨：轻松抑或端庄，比如这本集子中的《街头有个剃头匠》和《陶人：远占之神》。说的直白一点，就像旧时街头耍把式的，舞枪可以，大刀片几时而也抡几下。至于哪种套路略显出彩儿，由不得我说了。

起初，我给这本书起的名字是《何妨吟啸且徐行》，后来换做了《有一种悔恨叫永远》。最终确定了这个书名，是因为它是我的一篇泣血之作。五年没有落笔，一天多便急就成文，我有太多的话要对远行的父亲讲了。读者诸君如果能够从文中体会到亲情的珍贵，便足以令我欣慰。这本集子中的多数篇什讲的都是友情、亲情、世间情为何物？依我看，就是心与心的相互温暖与沟通。不过，我对苏轼的《何妨吟啸且徐行》——总是念念不忘，它的上一句是《莫听穿林打叶声》。你看，雨打竹林，发出一片哗哗的声浪，这位老兄，物我两忘，泰然自若，《竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生》，全不在意周边环境，只陶醉于自己内心的感受，这是何等超凡脱俗的雅士风度！余俗根未断，却心向往之。现在拿它做这本随笔散文集后记的题目，虽自知修为、学养都难以企及，只是前半生太在意周遭的评判又不长于交际，一直心为所累，退休了，权且自我潇洒一把。

朱小平

卫东兄新出散文随笔集《有一种悔恨叫永远》，请我为序，且情挚殷殷。几番推托，其意甚决。真应了古人那句话：“一则以喜，一则以惧”。喜者，卫东散文的风格、特点颇有影响，但散见于各报刊，挂一漏万，读者难窥全豹。惧者，我非散文名家或前辈，齿序比他还小两岁；又非散文界理论家或评论家，实在是无资格写序言的。所以，一闻作序，虽然不至于“晴天里响了个焦雷”，但也仿佛“战战兢兢，汗不敢出”。他的文学创作成就有目共睹，几与身齐，何可我置喙？

卫东是正直和重感情的人，心直口快，极具正义感，固守做人的原则和底线。我和他相识三十年了吧？20世纪80年代中期，我在《北京法制报》副刊工作，那时副刊头条必须是小说、散文、报告文学，这是版面的柱石，每期皆需为此筹措。有次发稿时，尚无头条，忽然其他版的编辑转来卫东的小说。能得到名家之作，当然如释重负。小说是发表了，但此后并无深交。偶然会议、聚会时碰见，亦无深谈。他在《人民文学》《炎黄春秋》《追求》《小说选刊》都任过领导，是办刊行家；又是文坛多面手，举凡纪实文学、诗歌、报告文学、电视剧、杂文、散文……时时掠过我的眼眸，风头正劲，声名贯耳。几乎每次见到他时，或一身白色西服白色皮鞋，或上西服下牛仔裤，极具引领男士服装之潮流，亦有英俊潇洒之态，是文学女青年仰慕的人物。聚会上，常见其意气风发，侃侃而谈，令我每为之注目。我本身即寡言，所以望之多作沉默状。据卫东后来对我言：以为你傲慢，故甚心中不快。近些年接触多了，互相增进了解，才有惺惺相惜之感。我们都是工人出身，经历仿佛。认真读了他的一些作品，始对他的为人为文有了更深刻的了解。

我很少写散文,随笔居多。这两种体裁其实完全不同。因而我一直认为,散文是不可轻易写的,须有极强的文学功底,极博的学识,极高的驾驭能力,极缜密的布局艺术,极具思想的构思,极具人格的情怀,这与杂文有异曲同工之妙,绝非胡乱堆砌词藻、吹嘘煽情可以强求,或故作高深,或无病呻吟,或装腔作势,或里短家长,凡此种种,皆非散文之旨。散文于当今,几成套路和低档八股,真是令人嗟乎哀哉!孔颖达《春秋·左传正义》早就说过:“在己为情,情动为志,情志一也”,如果二者皆无,除了可厌可憎,还谈得到“韵外之旨”“味外之旨”吗?我读鲁迅散文,每每被他笔尖常带感情的悲悯情怀所感动,亦常有高山仰止之叹。故尔,我也一直认为:散文,不是任何一个人可以随便涂写的

散文评论呢?似乎也不能轻易臧否。古人有“月旦评”的韵事,那评论文章的都是些何等人物?!没有情怀、学识、风度,如果只是套路和词汇的因袭,及看不太懂的名词吓唬人,这就使散文评论走向歧途末路。我在不到20岁时,参加文化馆业余文学创作组和北京市工人影评组,其实是阴差阳错。本意向往诗歌创作,却给我分到评论组,很羡慕在诗歌组的顾城,那时他还没有名气。评论组里有后来成为学者的钱光培等。初生之犊,写过不少评论,但在那个年代(20世纪70年代初期至中期),评论文风受禁锢,所能评论的作品极其有限。唯一的成果是在1975年的《北京文艺》(《北京文学》前身)上,发表过有关刘心武小说的评论。所以至今,我有自知之明,不仅很少写散文,更极少写评论文字。

古人说:“文章,乃经国之大业,不朽之盛事”,推崇到极高的地位。当然,文章不仅仅是散文。但写散文,不仅应该认真、严谨,更应具有思想和情怀,绝不是粉饰太平、矫揉造作的顾影自怜,更非居高临下、装腔作势的高头讲章。古人有颇多的优秀散文,也有简明扼要的理论,在此毋须引用。仅看鲁迅、老舍包括张恨水等大家的作品,情怀溢于其中,发乎其外,是高尚、纯粹的悲悯情怀。对下层劳动人民的同情,对大多数人生存状态的关注,“哀其不幸,怒其不争”,这其实是一条绵延不绝的脉线,由古人贯穿到近代、当代有良知、有襟怀的作家血脉里。君不见,古人即便写山水游记,也多有情怀和言外之旨,而绝非旅游景点说明书。

我读卫东的散文,便深有触动、深有回味、深有感慨!现在充斥媒介的

所谓散文，我极少读，包括那些洋洋洒洒、貌似高深的散文理论和评论文章。卫东的一些散文，有些发表时我已读到，这次重读仍然使我感动。现在的作家们，很少有人关注下层劳动者，关注大多数人的生存状态，关注他们的喜怒哀乐、柴米油盐。而卫东则倾力而写，他的《买瓜记》《彩虹》《优优的眸子》《路边有个剃头匠》等，字里行间洋溢着温情、怜悯，嘘拂着对最下层农民打工者的尊重、关切。没有华丽的词藻，没有虚伪的粉饰，一切都是那么真挚、自然，表达的是发自内心的悲悯情怀，无一丝造作，无一丝作态，堪称散文界清新之风，情怀真心流露之笔，是那种开会采风、游山玩水的游记式散文完全不可比拟的，亦是小家慵懒的日记体散文完全不能比拟的。如《彩虹》，卫东不仅倾注情感写出他熟悉的农民工的生存状态，还注意到农民工的内心世界，看到他动情的对彩虹的赞美。而卫东的内心也受到强烈的撞击和感染，他不由得也发出了由衷的礼赞：“人世间最动人的彩虹，其实不一定在天上哟！”这发自内心的赞叹，是象牙塔中的文人看不到也发不出来的吧？

悠闲、休假、旅游、采风、笔会……使我们几乎接触不到社会的底层，接触不到真正的下层生存状态。写散文、随笔，趋于应酬，在抒发虚假、敷衍、做作甚至虚假的情感。一个真正的散文家不应该轻易动笔，应该有高尚的悲悯情怀，真诚的同情心，冷静的头脑和敏锐的观察力；当然，还必须有干净、无可有可无文字的写作能力。“情动于中而形于言”（《毛诗序》），我以为卫东一些散文达到了这一境界。诸如他写下层劳动人民的散文，不仅仅是悲悯，而更使我们读之感动的同时，可以感觉到时代的气息，商品社会对原有温饱生活的冲击，对传统道德理念的淡漠、撕裂和抛弃。

卫东上述散文还有一个显著特点，即悲悯有之，而无悲观、绝望，突出描述了中国下层人民坚韧的生存意志和艰苦环境中的适应能力，及乐天达观的心理，这也是中华民族生生不息繁衍数千年而不灭之所在。中华民族作为当今地球唯一遗存的古老民族，相比于早已湮灭的古埃及、印度、罗马、希腊等民族，正是由于能在极困苦的生存条件下顽强挣扎，而卫东笔下的农民工们，也正是继承了先民的韧力，不懈挣扎、竞争、拼命苦干，这种精神难道不值得放笔讴歌？

我欣赏卫东的文笔，能传神地细腻刻画人物的一颦一笑，和细微的心理变化；用白描手法，令人物呼之欲出。他笔下的底层小人物，尽管在社会变

革的冲击下，在伦理道德的迷失中，仍然坚守着胼手胝足的生存底线，仍然秉持着诚实善良的处世原则，仍然维护着立身明理的做人品质。他笔下的小人物，再次验证了没有读过什么书的卑微者的明理，而现实中许多所谓高贵者，其实并不配“读书明理”这四个字！

卫东写底层小人物的散文，还有一个显著的特色，是纸上嘘拂而来的令人感动的温情。一种是作者的温情，对劳动人民的同情和悯怀；另一种是小人物相濡以沫的温情，对他人的温情，对尊重自己的人的温情，对社会渴求回报的温情。这两种温情交映生辉，使文章充满了悲悯情愫的光芒。卫东的文笔不是施舍，不是造作，是他发自内心的流泻，是他为人极致的浓缩。胡适之先生有句名言：“不作言之无物的文字”（《建设的文学革命论》），卫东之文字，岂止是言之有物，更是言之有情怀，言之有深思。真是其情也勃焉，其悯也深焉！所以，必有深重之情怀，才必有感人作品，这是一个颠扑不破的真理。

卫东集中还有他写军旅生涯的散文，如《那一脉青山，那一片天》，取事兹小，襟怀兹大；感慨于今日之环境，而寄托于昔年之杂陈，不禁令人读来竟有春秋笔法之叹。又如《穿上军装见班长》，行文三叠，感情是那样浓烈，令人几度回肠。卫东用亲身经历的几件事，构成了中国农民士兵的立体素描。中国军队自古以来基本是由农民组成的，过去的正史从来不屑于记载这些最底层的人，旧时代的文人也从来不屑于描写这些与“娼、优、隶”排于末位的卑贱者。而卫东描述的农民士兵，其敦厚善良，其心中的渴求，是那样真挚感人。这些写农民士兵和寻常小事的散文，情溢其中，笔自含情，同样可见作者的悯怀真是不择地而出。

我倒觉得，卫东写小人物的散文，比他那些写名人的散文更耐咀嚼，更耐回味。那些写名人的篇什，似乎取材略过简略，细节略输精彩，固然有情，却感觉失之依托，言之未尽。当然仁智各见，也许是我流于偏爱吧。

其实，卫东的悲悯情怀不仅仅限于下层农民工和小人物，对无助的小动物也有着怜悯之情。如《小宝回家》《儿子不再养鹦鹉》《明天不再封阳台》，读来令人心中心中洋溢着温情和爱意。可见作者的情怀并不放过细微，而剪裁出华锦。卫东的文化类散文《目光》《敦煌之地》《陶人：远古之神》等，亦值得一读。襟怀纵横，充满气象。尤其《目光》，发掘出偏远省份贵州走向世

界的第一人黎庶昌，在清代曾出使五国，是一个壮怀激烈的志士。不是卫东用浓情之笔为我们勾勒，历史的烟尘恐怕使其湮没。这篇长文，不乏抒怀，不乏启迪，今人读之，仍然会激起涟漪，引发思索。卫东是一个关心世事的人，他将自己的情怀熔铸于古人，有唏嘘之意，兼吟啸之情，为文若此，不亦快哉！

纸短情长，言犹未尽。卫东为自己的散文集写了一篇后记，题为《何妨吟啸且徐行》。我劝读此集者，不妨先读一读这篇后记，极有助于了解他对散文的理解和创作的心绪，因为集中有一半散文是他退休后所写，“何妨吟啸且徐行”，正堪称他的内心写照。

《论语》的第一句话是：“学而时习之，不亦乐乎”，读卫东的散文集，掩卷之后，我忽然想起了孔老夫子的这句话。当然，不仅是“乐乎”，还有感动和沉思……“行余有力，则以学文”，人生立世，做一个有思想的真正的人，下笔不是为了名利，这，才是一种境界和觉悟吧？！

我记得当年卫东大觥畅饮，极有豪气。而今戒酒烹茶，鼓吹养生，令我等为之气沮。不过，情怀依旧，风采依然；剑气箫心，吟啸徐行，不也是人世间很美的一道彩虹吗？

01	…	序 朱小平
----	---	-------

卷壹：思绪

003	…	目 光
017	…	敦煌之地
027	…	交河故城怀古
031	…	荷花吟
034	…	庄市河
037	…	酒 魂
044	…	给自己点赞
048	…	中国不哭
055	…	陶人：远古之神

卷贰：故人

067	…	远去的背影
097	…	那一脉青山，那一片天
100	…	勇 者
113	…	败军之帅
169	…	我眼中的柱子哥
191	…	塞外好汉权延赤
222	…	我在寻找一颗星
225	…	心香一瓣祭秦牧
227	…	穿上军装见班长
231	…	方干事

卷叁：情缘

- 237 ... 好人姜昆
- 240 ... 初识笑林
- 243 ... 安娜小姐
- 248 ... 贝天牧先生
- 253 ... 彩 虹
- 257 ... 优优的眸子
- 262 ... 买瓜记
- 266 ... 小宝回家
- 271 ... 儿子不再养鹦鹉
- 274 ... 明天不封阳台
- 277 ... 永远的微笑
- 280 ... 第八个祝福
- 282 ... 路边有个剃头匠
- 287 ... 四个人的牧场
- 291 ... 有一种悔恨叫永远

卷肆：文论

- 309 ... 小说之魂
- 317 ... 守望小说的尊严
- 325 ... 一次冒险的泅渡
- 329 ... 行者无疆
- 333 ... 文坛有个狙击手
- 337 ... 一片芳心报春来
- 340 ... 大美长留天地间
- 344 ... 俞胜的世界
- 346 ... 用生活灵性文学
- 349 ... 朝花夕拾香依旧
- 351 ... 瑟瑟秋风孤儿行

- 354 ... 后记：何妨吟啸且徐行

卷
思绪
壹

卷壹·思绪

目 光

如果说，戊戌变法是中国社会彻底变革之先声，谁能否认，菜市口刑场上空那血染的风采中，也有黎庶昌的一腔热血呢？

——题 记

我们去凭吊一位先贤。

时值残冬，面包车驶入遵义近郊的沙滩村，眼前仍为之一亮：一亩亩池塘碧水盈盈，一畦畦菜田绿色正浓。远方，山色如黛，榉树成荫；近处，野菊未凋，桂树飘香。山坡上，一幢幢白墙红格的双层农舍错落有致、形状各异；碧波粼粼的乐安江绕村而过，如一条绿色飘带，把这一方水土勾勒得钟灵毓秀。遵义的朋友说，现在不是最美的时候，如果夏天来，才真是“人间仙境”呢。我听了暗自感叹：如此山水，必有大贤。人杰地灵，此之谓也！

朋友，你猜对了，此行，我们是来拜访黎庶昌。

车在路旁停下。庭院两进，门楼一座；前带清流，后枕山峦。正房屋檐下有一黑漆竖匾：“钦使第”，三个字灵动飘逸，像三只穿越了百年风雨的火凤凰，为这座古旧的宅邸衔来了几许沧桑。庭院中有水池，金鲤摇尾；宅檐下长杂花，叠红吐绿。

这里，就是一代先贤的人生起点，也是这位贵州好汉的人生归宿。

—

秋风已至，落叶渐稠。京城一间民宅里，一位身着青布长衫的后生推开面前的窗户。已近午时，蓝天高远，白云惨淡，院中槐树上有几只夏蝉，正低一声高一声嘶鸣，似乎是叹息生命的短促。后生凝望片刻，头一甩，脑后

的长辫画出一道弧线，啪一声缠在脖子上。他已踌躇多日，终于下决心回到案前，咬住嘴唇，饱蘸浓墨，在案头的宣纸上写下了第一句话：臣愚伏读七月二十八日星变诏书……，尔后，眉头微蹙，奋笔疾书，洋洋七千余言一挥而就。

他就是黎庶昌，时年 26 岁，两次乡试不中，一贫如洗，滞留京师已走投无路。

这是 1862 年 10 月的一天。太平天国正与清廷激战，英法联军不久前攻陷了北京。近来又天呈异象：正月太阳三晕，二月流星南奔；春夏之交，阴云遮日，旱蝗四起。西北有洪水暴发，东南现台风肆虐，七月间更有陨石雨和彗星划破苍茫天际。刚刚通过“辛酉政变”掌控了国家最高权力的慈禧，认为这是“危亡倾覆”的征兆，为消灾弭变，以皇帝名义“下诏求言”：申谕中外大小臣工，务各齐心悉虑，于朝廷政治得失大且要者，说言无隐。

在黎庶昌这封时被后人与贾谊的《上疏陈政事》、诸葛亮的《隆中对》和范仲淹的《上宰相书》相提并论的《上皇帝书》中，自号黔男子的一介山野书生，以心雄万夫的气概，要“为一代除积弊，为万世开太平，为国家固根本，为生人振气节，上以回天变，下以尽人事”。笔锋所至，直指清廷种种弊端，陈述兴利除弊的方略大计。行文犀利，雄视千古。

黔地，古有“鬼州”之谓。飞鸟不通、荒蛮贫瘠，在世人眼中乃瘴气弥漫、非人所居之城，故李白曾放逐夜郎，刘禹锡被谪贬播州。这样的闭塞之地，为何走出了一个才高七步、腹隐珠玑，敢蔑视天颜、顾盼自雄的黎庶昌？

此时，我就伫立在黎庶昌沙滩故居的老屋中。

青砖铺地，横木成梁；一张圆桌，两把座椅；靠墙有六尺卧榻，四周挂着白纱帷幔。黎庶昌别妻辞子，束衣整冠，就是跨出这间屋子，一路翻山越岭，走州过府，千里迢迢赴京城应考。满腹才华、一腔抱负，却不被认可。犹龙困浅滩、虎落平阳，我能想象他当时的愤懑与无奈。生他养他的沙滩村，乃黔北一朵文化奇葩。方圆不过数里，渔樵耕读，学风鼎盛，自清乾隆年至清末已绵延百余年。其间，出了几十位名人贤士，著书上百种，内容涉及经史、诗文、音韵、地理、训诂、科技、金石、书画等诸多领域。代表人物之一的郑珍有“西南大儒”之称，曾国藩仰其名几欲相见，都被淡泊名利的郑珍婉言相拒。郑珍是黎庶昌的表兄，曾教授过这位志向宏大、才学卓然的表