



张炜◎著

张炜 致少年

ZHANG WEI ZHI SHAO NIAN

理想的阅读



穿行在神秘的海边林野

探索万物的心灵世界

这是一位作家探寻文学魅力的发现之旅

这是一颗不老童心『致少年』的成长之书

全国百佳图书出版单位



时代出版传媒股份有限公司

安徽少年儿童出版社

张炜 致少年

理想的阅读

张炜
著



时代出版传媒股份有限公司
安徽少年儿童出版社

图书在版编目(CIP)数据

理想的阅读 / 张炜著. — 合肥: 安徽少年儿童出版社, 2017.6

(张炜致少年)

ISBN 978-7-5397-9521-8

I. ①理… II. ①张… III. ①儿童小说 - 中篇小说 - 中国 - 当代
IV. ①I287.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 037378 号



ZHANGWEI ZHI SHAO NIAN LIXIANG DE YUEDU

张炜致少年·理想的阅读

张 炜 著

出 版 人: 张克文

策 划: 何军民 张 怡

责任编辑: 陈明敏

封面设计: 于 青

责任校对: 张姗姗

责任印制: 田 航

出版发行: 时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

安徽少年儿童出版社 E-mail: ahse1984@163.com

新浪官方微博: <http://weibo.com/ahsechs>

腾讯官方微博: <http://t.qq.com/anhuishhaonianer> (QQ: 2202426653)

(安徽省合肥市翡翠路 1118 号出版传媒广场 邮政编码: 230071)

市场营销部电话: (0551) 63533532(办公室) 63533524(传真)

(如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与本社市场营销部联系调换)

印 制: 安徽联众印刷有限公司

开 本: 880mm × 1230mm 1/32

印张: 6.125

插页: 6

字数: 95 千字

版 次: 2017 年 6 月第 1 版

2017 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 78-7-5397-9521-8

定价: 18.00 元

版权所有, 侵权必究



目录

理想的阅读 /001

写得更多更久而已 /007

少年的读与写 /014

那个时代的名著 /019

言说的细部 /024

散文写作答问 /047

纵情言说的野心 /051

坚信强大的人道力量 /058

纯良的面容 /074

狮子山下鸣尺八 /080



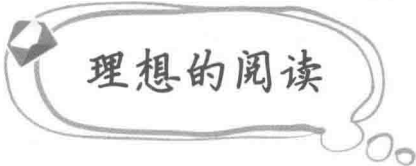
谈自然写作 /085

地理空间和心理空间 /122

东部：美城之链 /142

济南：泉水与垂杨 /147

小说与动物 /152



理想的阅读

在琳琅满目的书架前，我们有时候难免会想：这么多书，究竟如何选择？况且今天的印刷术极其精湛，制作书籍简直成了一件非常简单的事情，印刷垃圾遍地皆是。由此带来的一个问题就是怎样提防被这种垃圾淹没和伤害，这是阅读的苦恼。所以我们寄期望于一些好的选本，借助它们来节省时间——特别是用以开阔自己的视野，提高自己的判断力。

那么作为一个读者和作者，假如由我来选编一本小说选或散文选，我会做出怎样的抉择、收入哪些篇



目？我为什么会收入这些而不是其他？我的取舍标准到底是什么？

看似极简单的问题，实际上却包含了许多内容。这其实也是对选者的一次鉴别，看出我是怎样一个读者。

我选取的过程会是这样——

首先将自己多年来的阅读经历从头回忆一遍。正常来说，一个写作者同时也必然是一个勤奋的读者。大量的阅读、不能停歇的阅读，这是他们的共同特征。这是人类的“疾病”之一，无法医治。我当然也是这样的—一个“患者”。那么在这样的回想和总结中，总有一些书、一些篇目会是印象极为深刻的，它们的名字在这个时刻会倏然跳出，而有的会暗淡一些，有的则被彻底遗忘。

如果是一个优秀的读者，那么他对作品的感动、对作品印象的深刻与否，往往不太受教科书的影响。众所周知，让他人强迫自己改变内心的感觉是困难的，尽管这样的事情多多少少也会发生；对于一件事

或一本书，我们总是因为感动而不能忘怀，这是大致的情形。

那些难以从记忆中搜寻的作品的名字，此刻会被忽略，但这种忽略常常并不是一种遗漏。

在这种感动当中，单纯的理性判断是不存在的。文学的难言之美、迷人之魅，正是她的主要特征。我不会在繁琐的思想和艺术的分析之中去选择一些优秀作品。这样，艺术品的完整鲜活的肌体才会保证她是有生命的，而只有这生命本身才能将人打动。

真正的艺术始终具有直抵人性深处的力量，必会因独特而触目，进而根植于人的心灵。从作品的规模上看，她不会因为篇幅的短小而显得单薄，也不会因为字数的累叠而变得冗长，而总是给人饱满丰腴的感觉。过分精巧的、卖弄类似于曲艺那样的噱头的，容易被某些读者所注意，但在我这里，肯定不会将其当成优秀之作来选取。

无论是故事、语言、人物、场景，或是由这些综合在一起而形成的美与诗意，无论是什么因素，只要是

真正独特难忘的，就会让我记住并把我打动。我选择或喜欢的理由也许非常复杂，它有很多方面很多条件，一时难以尽言——是一次综合；但它往往又简洁到仅有一条：让人在新奇的称许或感叹中长久回味，不再忘记。

作为一个写作者，他在阅读中会极为敏感地注意到一些领域，如作者在文字中展示的非凡个性、思想的能力、文笔的精湛等。对我而言，在阅读中接受了艺术的感染、被隐在书中的神秘的生命射线击中，而非仅仅依赖概念化的分析——这决定了我对一部或一篇作品的评价。

于是我选择了这些篇目。它们首先是给自己看的，是可以长期收在手边而不至于因为陈旧便引起厌烦的文字。“己所不欲勿施于人”，这当然应该是自己喜欢的，而不需要找那些只可装点门面、实际上却难以卒读的东西。

有些在文学史中特别具有“史的意义”，被反复从“思想”上加以赞扬和强调的作品，往往是最经不住阅

读之物。我们选择和接受的，是文学的魅力，而非从活的艺术肌体上割裂出来的一块“进步的排骨”。我们需要面对整个生命的感动。

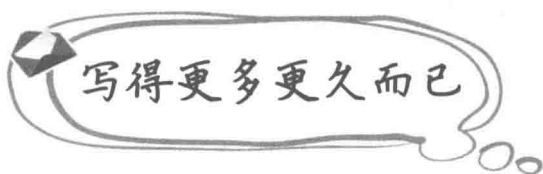
我们当然要准备在阅读中接受教育，但这仍然不是一次正襟危坐的听取，不是简单的学习，而是与另一个生命的相互交流——在目光与声气的对接交换中，获得一次更大的愉悦。这里面有奢华的文字享受，有诱惑，有顽皮冲动的再创造，还有放肆的想象。

那些过分服从于商业化的写作，通俗的、未能进入诗性的写作，当然也不在选择之列。

如上既是我个人选择篇目的依据，又是文学阅读的理想。完美是永远被追求着、向往着，却难以抵达的，但是我们依然要一次次向前。

作为一个选本，遇到的另一些遗憾可能是：由于版权的关系，有些绝妙的作品无法被选入。

2006年3月26日



中学生的创作之路

迅速提高写作能力的技巧，是中学生所渴望的。其实只有多写多练才能提高文字表达能力，也许除此之外没有别的办法。文学写作尤其是这样，大概没有几百万字的写作量，文笔是很难令人稍稍满意的。这种能力对人的一生都至关重要。说到文学创作，说到所谓的成功者，我们可以发现，这其中的许多杰出人物，一般都是从中学时期便开始喜欢文学写作，他们只是写得更多更久而已。

这是一个漫长的训练过程，大概需要几十年的时间才能成熟。

这是一种创作活动，既需要天赋，又需要付出极大的努力。

并非有才能的人都适合当一个作家，因为人的才能是多方面的，有人努力一生都不一定能写出好的文学作品，却适合做其他事业，并取得相当大的成就。

喜爱是成功的第一个条件。在喜爱中检验自己，这是最好的办法。

中学时期是学习许多基本知识的阶段，不宜将大量时间耗在创作上。而学好各门功课，恰恰也是通向作家生涯的最近之路。这是个极简单的道理，但是要真的明白，也不太容易。

一部成功作品的创作过程以及其中的艰辛

中学生常常问到“作品是怎样取得成功的”之类的问题。其实任何成功的作品，其写作过程都不会一样。这会因人而异。写作的艰辛，在于每一次都要面对

一沓空白的稿纸或电脑屏幕。一切都要从零开始，无中生有。

这里说的成功当然不是指市场意义上的。文学的成功，许多时候恰恰与市场指数相背离，这里的成功是指能够经受时间检验的、真正独特且杰出的语言艺术品。

写作者从一开始就要对市场与文学的关系有个准确的理解。在商业时代，金钱对文学的损坏是最大的。当然，还有其他许多损害的方式。最终，也许真正杰出的文学作品会有极好的市场效益，但这会是个比较缓慢的过程。

杰出的作家中极少或根本就没有一帆风顺者。个别幸运者，其艰辛也许要在后来补上。这是作家生活中的一课，不能缺失。

如何看待少年作家的出现

各个年龄段的人都可以写作，这是人的一个权利。不同年龄段的人会写出自己的不同心情，可以吸引不同的人来阅读，这是自然而然的事情。

少年写作是一种自然而然的社会现象。表达的权利和欲望，这是人人都有的。

少年主要应学好各门功课，以便为将来的作家之路贮备足够的能力。这是一步一个脚印的踏实之路。如果舍本求末，未来就走不远。

人在二三十岁之前主要是学习，而不是创造。先经历、先学习，而后才是创造。

一般来说，少年的激情和畅想是很多的，少年的记录是有意义的。如果不是将“作家”这一称号过分职业化、通俗化的话，那么这样一个名称所包含的内容，远不是一个少年所能完成的。

需要时间给予人的，其他任何东西都不能取代。

中学生如何提高文学素养

要提高文学素养，就应尽力学好各门课程，掌握多方面的知识，而不是所谓“专门的文学知识”。

一些学生在校时过于“偏科”，将来往往也不会是好的文学写作者。比如数学和物理，需要强大的逻辑

能力,这与从事文学的要求是一致的。

要在年轻时学好形式逻辑,其次是辩证逻辑。

至于想象力,这大多不是学习的事情,而更多的是一种天生的能力。

认真地对待生活中的事情,养成思考和阅读的习惯,这本来是不必多说的,但是现在却不得不说了。原因是如今社会上流行的东西与之恰恰相反,一般来说青少年很难避免被油滑和痞子气毒化。不读书,只关注网络、电视或者卡通漫画之类的,这就是平庸人生的开始。

过去的中学时代是怎样的

过去的中学生与大自然的关系远比现在紧密,比现在贴近。在我记忆中,中学时期老师经常组织我们到林子里、到海滩和山地海岛待一天,回来时再让我们写一些东西。

观察自然万物,这是当年最美好最重要的事情。

今天的学生喜欢“钻”网吧。不单是城市的学生,

