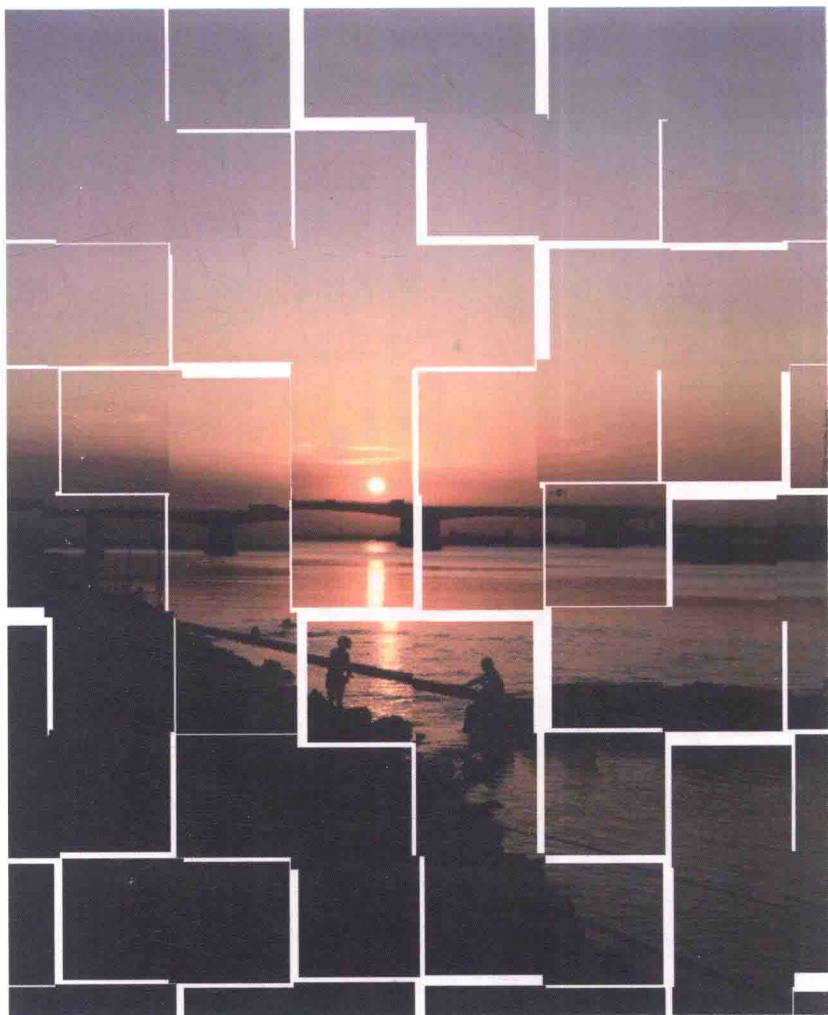


刘建军 / 著



北岸的人生



安徽师范大学出版社

北岸人生

北岸的人生

刘建军 / 著



安徽师范大学出版社

· 芜湖 ·

策划编辑:王一澜

责任编辑:盛 夏

装帧设计:张德宝

图书在版编目(CIP)数据

北岸的人生 / 刘建军著. — 芜湖:安徽师范大学出版社, 2017.1

ISBN 978-7-5676-2681-2

I. ①北… II. ①刘… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第253688号

BEIAN DE RENSHENG

北岸的人生

刘建军 著

出版发行:安徽师范大学出版社

芜湖市九华南路189号安徽师范大学花津校区 邮政编码:241002

网 址:<http://www.ahnupress.com/>

发 行 部:0553-3883578 5910327 5910310(传真) E-mail:asdcbsfxb@126.com

印 刷:虎彩印艺股份有限公司

版 次:2017年1月第1版

印 次:2017年1月第1次印刷

规 格:710 mm × 1000 mm 1/16

印 张:11

字 数:130千

书 号:ISBN 978-7-5676-2681-2

定 价:34.80元

凡安徽师范大学出版社版图书有缺漏页、残破等质量问题,本社负责调换。

序

20世纪90年代中期，我开始在乡村从事小学教育工作。那时候的乡村，许多人经历着乡村与城市经济和文化的落差所带来的心灵纠结。他们不甘于平凡，却被现实重重束缚，“迷茫”成为这个群体的精神特征。

从事小学教育工作的大部分时间，我在长江北岸度过。我在繁忙而艰难的生活中自学，企图突破由于知识背景、心理因素和环境状况共同影响形成的“茧”。与当年一起返乡工作的同龄人相比，我经历了更长的迷茫时期，在理想与现实的巨大反差中焦虑、纠结，并不断与绝望抗争，继而深深地反省，开始重新设定理想。进入21世纪后，我实现了生存状态的改变，进入高校攻读硕士学位。在经历了深刻的痛苦后，人们才会迎来心灵的解放，我也不例外。我获得了比过去更高的高度和更宽广的视野，以此观照周围的社会，思考人生的一些问题。

在最迷茫的时候，我开始写散文。我期待自己在写作中能整理思想，升华情感，从而获得力量。2012年后，因为生存状态的改变，我开始记录自己在困难中奋斗的过程。这时的我不再迷茫，而是多了一些冷静，更多的是心灵的窗户照进阳光的欣喜。我主要以

自身经历为线索，记录和陈述我和身边的人在长江北岸乡村的生活。这里没有宏阔的社会场景，只有从文化层面对人们生存状态的描绘，包括文化环境和思想观念。尽管是局部生活的记录和陈述，却透露出我为改变现状作出的尝试、为获得情理平衡作出的努力、对地域文化某些方面的呈现、对自身和他人生存状态的反思，以及个体建设理想生命状态这一过程的心声和构想。也许，由于本书的出现，为人们观照整个长江北岸乡村生活打开了一扇窗户，至少它可能使在那里劳动和生活的人们得到关注，为他们争取基于心灵解放的幸福生活提供有益的建议。

刘建军

二〇一六年五月十八日

迷茫的追求

不曾改悔	003
灯光	005
回忆爷爷	008
夜幕中,在常州	011
仿佛只有永远的滞留	013
一次擦肩而过	015
风雨飘摇中的沉沦	017
孤独的守望者	020
回来	023
心急如焚	025
走过二〇〇七	027
并没相遇	030
转身以后都是陌生面孔	032
流过心灵的那条河	034

心碎破罡桥	038
一种孤独两种忧伤	041
在阳光中独自舞蹈	044
晨光中阁楼上的远眺	047
在黎明的歌声中穿行	049
合工大印象	052
京郊铁匠营的早晨	056
汤口的街头	059
破衣烂衫地奋斗	061
梦回	063
梦的天堂曙光乍现	065
洒泪成雨	067
诚恳的表情	069
伴着音乐入眠	071
又是一个轮回开始	073
船泊洲头	075
等待第二次出发	077
陷落与拯救	079
爱情幻想	081
从巢山到大龙山	084
当北风从江南拂过	089
东郊旧事	092
没有爱情的日子	095

艰难的拯救

渐渐灿烂起来的前景	101
美在距离中消失	104
心灵的障碍	107
别让青春在阴郁中黯然失色	110
在审视的目光中微笑转身	112
不曾终止的爱	115
在四季的风中独守江心	119
岁月的烙印	122
在长江边滋生又消失的梦	124
令人乏味的回乡	127
仿佛苍鹰飞越沧海	129
在徘徊中前进	131
微山湖岸歌者的召唤	133
告别幻想	135
孤绝与憧憬中的行程	137
角落里枯窘的心灵	140
上海离沂蒙山并不遥远	143
离开北京花乡桥	145
从激情到贫瘠	148
从华丽到高贵	151
从平庸中突围的愿望	154
下一站,福州	157

当生活因文化而精致	160
当人生因文化而觉醒	162
当生命因文化而幸福	164
 后 记	 166

迷茫的追求



听说蝉要在地下沉睡几年甚至十几年才会获得新生。黑暗的岁月里，它苦苦坚持着不变的信念，丝毫不曾改悔，因为它知道，一旦改悔意味着永世不见光明。

人生在世便是要朝着幸福不倦地跋涉，而人们的一次改悔，是否意味着又多了一重苦难？

当年我和许诚一起读初中。每天清晨，我早早起床，走过一片广漠的田野便到了他家，我大声喊他的名字。此时，他往往还没有起床，听见我的喊声便马上爬起来，飞快地刷牙洗脸，然后我们一起去学校早读。当年他爱睡觉，也爱玩。我经常在放学后路过他家，进去坐坐，喝他家的茶水，有时吃他家的锅巴，这都是很愉快的事情。他家很穷，是土房，但他很大方，常常把自己爱吃的锅巴留给我吃。

他的成绩很好，深得老师喜爱。不知道是什么原因，他中考失败，仅达上普高分数线，这令大家很是意外。然而他也没有过多解释，因为他怕那些熟人的议论。至于议论些什么，我不知道，大概只有他心里清楚。

第二年，他选择了复读。在“黑暗”的补课岁月里，他甚至不

出门，怕听见别人的嘲讽。他坚持着理想和信念，没有改悔。因为他知道在追求理想的艰难道路上，每一次改悔都会多走一次弯路，都会多一重苦难。

后来，他终于考上了重点高中。

转眼临近高考，我去看他。那时，他正在自己的书房里苦苦钻研。他的书房独立成间，没有来自家人或者外人的干扰。他在书房里读书入了神，直至我喊了好几声才听见。我走进他的书房，看见了满屋的书，墙上有木头搭建的一个小阁子，上面也堆满了复习资料。他一副稳操胜券的样子，默默且快速地翻书。这便是他高考前我们见的最后一面。再后来便得到他被高校录取的消息。

他现在在上海某名企工作，我们已经很久没有见面了。上次遇见他哥哥，得知他一年仅回家一次，我陷入了深深的回忆……

就如蝉的新生，他终于从挫折中走了出来。

姜育恒的伤感歌声仿佛还在当年唐岗小学我的宿舍里回响不绝。是他告诉我，不要带着伤感的情绪去奋斗，那样只会带来失意和沉沦。

灯
光

梦境中，阁楼里还闪烁着当年昏黄的灯光。围墙上，落下的霞光仿佛还能让当年的心情重新萌发。小河还是清汪汪，在静静流淌。我已经多年不去了，阁楼还在？围墙未倒？小河依然清澈？许多事物都隐入了乡村的历史深处，是否它们也被岁月不息的长河当成了几块碎片冲走？

都会消失，唯有希望的光亮不会消失，它正在梦境中不停地闪烁。经常，在夜半醒来，因为有一种浓重的心绪久久萦绕心间，有深深的激动和焦虑。时光还早，一切尚有希望。曾经以为，在漫漫征程中策马扬鞭才是男儿本色，在归来的路上才可以寻寻往日踪迹。也许老了，正可以在岁月斑斓的光与影里回首或者感叹。那种心情里也许有悔，因为迟迟的到达，或者因为面对艰难征程的深深犹豫。

可是那些年没有任何犹豫。希望之光照得我心头敞亮，没有丝毫尘埃使心灵蒙垢。一切美好的事物都能令我怦然心动，久久不能自己。阁楼里彻夜不灭的灯光和围墙上的霞光时常令我向往远方的原野和繁华的街市，以及在霞光中展示着无穷魅力的所有事物。

一切美好的事物永存心底，只有这样，才不会辜负我的青春。

那岁月因为梦想，因为天真，因为勇气，而永远烙上自己的颜色。淡淡的，青青的，但愿这就是我那青春留下的颜色，就如清风明月、碧宇绿野。

但当年的美好事物在我心中正悄悄变化。曾经以为在都市里会拥有无比的幸福，如今走在五彩斑斓的都市街道上，我已经失去了当年幸福的心情。那些年，我在都市梦中用一种迷惘的眼神打量着泥泞的小路，如今单一的都市风景已经使我感到视觉疲劳。坐在豪华餐厅的玻璃门内，在我眼睛的余光中满是匆匆来去的灯影、人影，我已经无法感到激动了。

当年的希望，在我心底又一次掀起波澜。我重新回味那些年的梦想，有天真，也有勇气。都市梦醒，也许应该找到自己的位置。就在这里吧！

梦回阁楼，那彻夜不息的灯光在闪烁。灯下埋头读书的人，心中充溢着希望。多年不曾走近阁楼，也许已经了无踪迹，也许已经物是人非，也许已经空空荡荡。但是，邻居们不会忘记，曾经有一个朝气蓬勃的青年在这里亮起灯光。

阁楼里的世界宽阔辽远，可以神思远方，可以因为真情而感动，可以悄悄描绘一下未来的图景，可以读书。当年从阁楼带出来的书还尘封在角落，不曾捡起拂去灰尘。多才多情的品性让人难忘，多姿多彩的人生也许最浪漫，苦难悲伤的岁月但愿会有尽头。那位著名的诗人从康桥上走过，留下了美妙的诗行。也许，康桥上彻夜不息的灯光，正是他心中的希望之光。而我，从阁楼里走出来，告别了那个小小的地方，行囊里还有些尚未读完的书本，阁楼里从此不再有彻夜不息的灯光。走出这个大门，以为走出了狭窄的空间，可以领略广阔的人生风景，但一切却不如所料，这更加使我

怀念当年阁楼里的岁月，那充满激情的一段时光。

阁楼里彻夜不息的灯光又亮在我的心头，使心灵在冷酷的风中摆脱沮丧。

回忆爷爷

五月的风吹来了野外升腾的烟雾，蝴蝶在小花上短暂停留又很快飞走，还有草丛里跳跃飞腾着少年抓不住的麻雀，喜欢怀念的人会静静地享受这独处的时光。

在这样美好的田园里，我幸福了好多年。看露天电影彻夜不归，油灯下读书通宵达旦，炒熟的蚕豆放进嘴里发出清脆的声响，拣麦穗的队伍天刚蒙蒙亮便出发……这些少年热爱的事物平淡而幸福地伴随我走到了20世纪90年代。

就在那个年代，那个曾经爱用胡子扎我脸，把最好吃的绿豆糕留给我，在桌子上架一把椅子，把我扶上去，问“三姨太正不正”，深夜划着小船送我去医院的老人走了。我的美好愿望——爱我的人永远给我爱——已经彻底落空。我常常会在梦里喊着爷爷——他还活着，可是醒来后，留给我的只是枕边的泪水和无限惆怅。

有爷爷的日子，我幸福无边。他走了，那重重的节奏感极强的脚步声不会再在家门口响起，再也闻不到熟悉而亲切的香烟的气味，这些年里我一直在想，坚强些，只有胜利，才会安慰天堂里关注着我的那个老人。儿时，他会用双手托起我关注我笑的表情，关注我的一举一动。我知道，爷爷希望他的愿望成为现实——他的大