

〔日〕武田雅哉 著

任钧华 译

# 构造 另一个宇宙

中国人的传统时空思维

中华书局

【日】武田雅哉 - 著 任钧华 - 译

# 构造另一个 宇宙

中国人的传统时空思维

中华书局

## 图书在版编目(CIP)数据

构造另一个宇宙:中国人的传统时空思维/(日)武田雅哉著;  
任钧华译. —北京:中华书局,2017.5  
ISBN 978-7-101-12447-7

I. 构… II. ①武…②任… III. 传统文化-中国-通俗读物  
IV. K203-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 024159 号

本书由作品社授权,译自日文版《桃源乡的机械学》(1995年)。

- 
- |      |   |
|------|---|
| 书 名  | 构造另一个宇宙:中国人的传统时空思维  |
| 著 者  | [日]武田雅哉   |
| 译 者  | 任钧华   |
| 责任编辑 | 徐卫东   |
| 出版发行 | 中华书局<br>(北京市丰台区太平桥西里 38 号 100073)<br><a href="http://www.zhbc.com.cn">http://www.zhbc.com.cn</a><br>E-mail:zhbc@zhbc.com.cn |
| 印 刷  | 北京瑞古冠中印刷厂   |
| 版 次  | 2017 年 5 月北京第 1 版<br>2017 年 5 月北京第 1 次印刷  |
| 规 格  | 开本/880×1230 毫米 1/32<br>印张 8 $\frac{1}{8}$ 插页 2 字数 170 千字  |
| 印 数  | 1-6000 册  |
| 国际书号 | ISBN 978-7-101-12447-7  |
| 定 价  | 45.00 元   |
-

## 推荐序：为了趣味的学问

都说受儒家影响，中国人讲究实用。孔子一句“未知生焉知死”，遂令中国人对“生之前，死之后”的事毫无兴趣。更有人推论，就是因为这样，中国人只要经学，不讲科学。科学在中国，遂只能萌芽，无法茁壮成长；只能放烟火，无法制大炮。中国人缺乏想像，中国人没有科学精神，中国人观察自然的能力薄弱……这几乎成了十九世纪以来欧美人士的结论。西风压倒东风，许多中国人甚至也赞同了。

但，中国人真的对科学冷感？对世界缺乏想像？只活在现世人伦网络之中吗？年轻的武田雅哉似不同意，于是和晚清中国谈恋爱，一头钻进断烂朝报堆中，以图用文转播中国人“眼球闹革命”的实况，让世人明白，西风东渐下的中国人对科学兴趣可大了，他们的好奇想像与会通能力，精彩绝伦，在他们的眼中笔下，《飞翔吧！大清帝国》，根本不是梦！

武田雅哉是个很不一样的学者，爱看连环画，爱读笔记小说，参加探险队，到社区教中文，到处乱跑找旧书翻图片。他的老师中野美代子教授，毕生几乎奉献给了《西游记》跟孙悟空这号人物。她这位爱徒克绍箕裘，不遑多让，不但爱上了猪八戒，写了一本《猪八戒的大冒险》，还把研究战线往前拉，点名《愿做杨贵妃的

男人们》出列；往后则慧眼独具去看《小朋友的文化大革命》。中国人形容治学勤奋是“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”，这句话，用在武田雅哉教授身上，一点不为过，只要把“东西”改成“妖怪”就可以了。

《桃源乡的机械学》\*日文初版于1995年，后《飞翔吧！大清帝国》七年，虽然全书较为芜杂，但还是可以看得出来，武田教授的关注焦点不离“中国人的传统时空思维模式”之上。这个模式牵涉广泛，也因此他可以从昆仑讲到行星之旅，再跳到骷髅的幻戏；中式怪物大集合后接一个猪八戒漂白之旅；看着圆明园的喷泉讲出一堆机关概念；从近代中国的电和以太，也可判明脑内桃源乡的结构。此中所涉及的学问，从地理学、天文学、妖怪学、神话学，一直到植物学、历史学、文学……无所不至。看他娓娓道来，如数家珍，乃让人不得不好奇：这样古灵精怪的学者，到底是如何炼成的？

只是尽管热闹，却还是有门道可说。武田教授让人看得眼花缭乱的这一系列学术随笔，归纳出了传统中国人“知道通往那只能用词语测量的时空的狭路，若无其事地暗自往返于其中。在那样的世界中，时间和空间可以自由收缩”，“不慌不忙、不动声色地驱使语言，以面不改色的神情，静静编织不合理的世界”；并将此一不合情理却充满趣味的思维模式，取名为“桃源乡的机关装置”。

按照常见学术作法，有了这一归纳，似乎应该继续论证，或者可得出类如“集体想像的逃避”或“文人情怀的寄托”什么的结论。然而，武田教授却见好就收，到此打住。因为他认为想从这“装置”之中“读到对人性的看法或是什么讽刺精神，是很愚蠢的。我们就随故事发展下去，不要干涉它吧！”正是这一“存而不论”，让本书不少篇章成了“述而不作”。学界中人或许会觉得可惜，但就一名普通读者而言，这一打住，保存了更多想像的空间，让阅读的趣味更

加盎然了。

“王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒。……忽忆戴安道，时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：‘吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？’”这是《世说新语》中著名篇章。兴者，趣味也。知识的趣味，有时即在其纯然，未必一定要问为什么，或从中得出什么结论。武田雅哉此书，一吐一吞之间，可说深得六朝遗意也。

傅月庵

\* 编者按：“桃源乡的机械学”为本书中文繁体版译名。

## 序：从“口中吐出的女子”说起

阳羨，是今日江苏省宜兴的旧称。有一天，当地的男子许彦，用笼子装了两只鹅，背着它们在山中行走。走着走着，看见一位书生坐在路旁。书生见许彦走近，便恳求说：“我脚痛走不动，请让我栖身在鹅笼里，载我一程吧！”许彦以为是在说笑，不料书生一溜烟钻进了鹅笼，和里头的两只鹅并坐。笼子没变大，书生也没变小，那两只鹅更是平平稳稳地端坐其中。许彦就这样背着一人二鹅往前走，却也不觉得笼子变重。

许彦走了好一会儿，挑了树下阴凉处歇息。书生从笼里出来，对许彦说：

“请让我摆设酒宴来感谢您吧！”

“好。”许彦说。书生从口中取出铜箱，箱中尽是珍馐佳肴。几杯黄汤下肚后，书生说：

“我还带了一位女子，暂且唤她出来作陪如何？”

“好。”许彦答道。书生从口中吐出一位美丽的年轻女子。三人一同吃喝谈笑，没多久书生不胜酒力醉倒了。见书生已入睡，女子便对许彦说：

“我和这位书生名义上是夫妻，但实不相瞒，我真的不爱他。我偷偷带了一位男子，想叫他出来，希望您别告诉书生。”

“好。”许彦一应允，女子便从口中吐出一位年约二十三四，且长得一表人才的男子。

这男子同许彦寒暄一番。这时，只见原本熟睡的书生就要醒转，女子连忙从口中吐出一道屏风，挡住男子身影。书生把女子叫回到身边，然后两人沉沉睡去。男子见书生睡着，对许彦说：

“女子对我有情，但不是真心真意。其实，我另外带了一名女子同行，现在想见见她，请您千万不要泄露出去。”

许彦回答：“好。”

男子从口中吐出一名女子。三人又饮起酒来，谈笑共乐。突然间，传来书生的声响。

“看样子那两人快醒了。”男子把女子放入口里。过了一会，年轻女子先醒来。

“书生要起来了。”说完，女子把男子吞进口中。随后，书生醒了过来，对许彦说：“这一觉可睡了好久。时候不早，该道别了。”

书生把女子连同杯盘尽数吞入口中，并把一个二尺宽的铜盘递给许彦。

“手边没什么好送的，这铜盘，留给您作饯别礼吧！”

和许彦道别后，书生飘然离去。

《阳羨鹅笼》——文题的命名方法看来十分奇特的这篇故事，收录于南朝梁著名诗人吴均（469—520）的小说集《续齐谐记》，在文学史上被划入“志怪小说”的类别。这篇故事的主干，也就是那不合理的空间概念，是受到印度奇术的影响。尽管属于外来的思想，但这种空间游戏却成为中国故事的强烈特质之一。

老实说，这故事真让我摸不着头脑。原因在于，这故事没办法用影像来呈现。虽然自己努力想在脑海里重现“书生进了鹅笼，鹅



笼不见大，书生也不见小”的场景，但总是被警告说：“唉！你这是白费力气，快停止吧！”许彦所“见到”的“现象”，不管我们用怎样的特摄技术，都无法把它化为影像。

编撰讲述这个飘逸故事的中国人，从容徜徉于惟有词语创造的形象空间。他们知道通往那只能用词语量测的时空的狭路，若无其事地暗自往返于其中。在那样的世界中，时间和空间可以自由伸缩，若想测量它，是绝对测不出什么来的。里面有的，只是“词语”和词语的舞步所编织成的“故事”。如果想从《阳羨鹅笼》的故事里，读到对人性的看法或是什么讽刺精神，是很愚蠢的。我们就随故事发展下去，不要干涉它吧！在那另一个世界，不用男女出轨这类人间戏码作装饰的众多空间，只是一边嘲笑我们这个世界的人太过认真，一边愉快玩耍着。或许，那儿就是中国人称作“桃源乡”的空间。

这故事的结尾说，东晋太元年间（376—396），许彦就任兰台令史，他把铜盘送给侍中张散。张散看盘上所刻的铭文，写着“东汉永平三年（即公元60年）制作”几个字。那么，书生是来自三百多年前的时空旅人（time traveler）吗？或者，对书生来说，时间和空间并不存在？我想可能是后者吧！他们不用时光机（time machine）这种不够洒脱的方法来旅行，而只是随心所欲地去自己想去的地方。

在那里，一切现象都被和我们这个世界完全不同的宇宙常数掌控，所以我们这里认定会生出的变化就不会在那边发生了。鹅儿没有惊叫，笼子没有变大，书生也没有缩小。虽然许彦被当成是我们这个世界的人，但是当他被问到“能不能让不合理的事情发生”时，也只能回答说：“好。”事实就是如此。桃源乡这些“不合理”的装置，让“不合理”的故事为之展开。但是，它们一定是特别表现在理论上，也就是看似周密却不合实际情形的“纸上谈兵”。

中国人的故事世界，看上去荒诞不合常理。中国人不慌不忙、不动声色地驱使语言，以面不改色的神情，静静编织不合理的世界。在那里，书生口中吐出的美女，正一一吐出驱动桃源乡的机关装置。

如果有女子问道：“可以让我吐东西出来吗？”我们不妨学许彦的回答，说：“好！”反正在书生醒来前，还有的是时间。

# 目 录

推荐序：为了趣味的学问 /1

序：从“口中吐出的女子”说起 /1

## I 不合常理的地理学

一、宇宙蛋“Kun-lun”之谜 /1

二、黄河源头为葫芦 /14

三、航向不死之山“昆仑”/29

四、来自地中海的火焰山 /36

## II 人造宇宙的游客

一、假造之山、怀胎之山 /49

二、通往胜地的地图学 /57

三、带有“比拟”的宇宙论 /67

四、穿洞的月宫 /73

五、圆明园的喷泉与永动机幻想 /79

六、金鱼盆里的畸形宇宙 /83

七、海上蜃楼图谱 /87

### III 怪物的午后

- 一、中式怪物大集合 /103
- 二、命名、分类与怪物 /111
- 三、骷髅的幻戏 /120
- 四、八戒的漂白之旅 /128
- 五、猪仔开动啰！ /143
- 六、“美丽岛屿”之旅 /153
- 七、活跃的“铁漫口”/170

### IV 桃源乡的机械学

- 一、近代中国的电和以太 /197
- 二、中式行星图录之旅 /205
- 三、杞忧的行踪 /221
- 四、望月的犀牛 /228

代后记：统统回到口里去吧 /243

繁体版后记 /245

译后记 /247

# I 不合常理的地理学

## 一、宇宙蛋“Kun-lun”之谜

### 游移不定的黄河源头“昆仑”

“Caput Nile Quere”——这句拉丁文，字面上是“探寻尼罗河的源头”之意，真正的意思是“不可能”。虽然要到近代，世人才明白尼罗河的实际源头，是从西侧注入赤道上的维多利亚湖的卡盖拉河（Kagera River），不过很早以前，就流传着许多有趣的源头说。譬如老普林尼（Gaius Plinius Secundus, 23—79）的《博物志》<sup>1</sup>提到，尼罗河发源于北非的阿特拉斯山（Atlas Mountain），而后形成尼里底斯湖。其水流在地底潜行数日，涌出地面形成大湖。湖水潜入沙漠底下，又冒出而在埃塞俄比亚附近形成“黑湖”。其湖水成为阿斯达布斯河，转向北流，形成尼罗河。据希罗多德（Herodotus, 484—425BC）说，阿特拉斯山又称为“天柱”<sup>2</sup>。

在我们认定的空间内，有个位居中心的不动原点“宇宙山”<sup>3</sup>。不论东西方，宇宙的扩展，皆是随着以“宇宙山”为起点而延伸出的向量（vector），不断成长发展。在中国，原点是叫作“昆仑”的宇宙山，而代表向量的，大概就是黄河了。在欧洲，过去的非洲地理志，把阿特拉斯山和尼罗河各当作是原点和向量。中国古代的幻

想地理书《山海经》，其记述正是采用以山为起点、以河为向量的叙述形式。古代的水文学著作《水经注》，也可说是集此种向量之大成。

有趣的是，黄河源头（河源）的传说，竟和老普林尼笔下的尼罗河源头说有着极为相似之处。即是，源自帕米尔高原的塔里木河，向东穿过塔克拉玛干沙漠的北边，再注入沙漠东边的“游移湖”罗布泊。罗布泊的湖水在地底朝东南方向伏流七百公里，然后从青海省的星宿海冒出地面，成为黄河。现在大家都知道黄河的发源地在青海省的巴颜喀拉山，不过根据这个传说，黄河真正的源头是在更西边的位置，也就是自古被视为众神居所的“昆仑”。而且，每当有黄河源头的新消息传来，昆仑在地图上的位置就会改变。这样的昆仑，可说是“游移不定的昆仑”。这传说叫作“黄河伏流重源说”，构成了两千年来中国人由地理认识发展成的世界观中心。有关这个地理学幻想的细节，请参考拙著《星槎——黄河幻视行》<sup>1</sup>，这里就不多谈了。

起点昆仑和发源于此的黄河水流的空间函数，也就是存在于原始宇宙蛋，以及从它崩解瞬间即不停流动的悠久时光之流当中的一种时间函数。探究黄河的源头昆仑，或探究时间的源头宇宙蛋，都和探究尼罗河的源头相似。正因为是不可能的任务，才一直深深吸引着人类。

### 十二万九千六百年的宇宙历

在地表上最大的界标昆仑和黄河出现之前，宇宙是怎样形成的呢？有一首诗颂扬这个过程：

混沌未分天地乱，茫茫渺渺无人见。

自从盘古破鸿蒙，开辟从兹清浊辨。

这首诗载于《西游记》的开头。故事就从对宇宙生成的基本说明开始。大略解释的话，是说天地未形成时，一切都是元气未分、模糊不清的状态，能见到如此景象的人尚未存在。有一位叫作“盘古”的人出现，他拿大斧把混沌（浑沌）劈开，慢慢地，轻的、清的物质往上飘，化作天空；重的、浊的物质往下沉，化作大地。天地自此形成。盘古生前开天辟地，死后身体各部位化成了山川草木，是著名的神话人物。

这里的宇宙生成史，依从十一世纪北宋学者邵雍（1011—1077）的《皇极经世书》之说。如果我们把中国——特别是近世中国——的通俗小说当作“我们宇宙所发生的事件之一”来读的话，会知道它们是被邵雍的宇宙论操控着。明代的通俗百科图说《三才图会》（1609），还附上这个宏大宇宙史的年表“天地始终消息图”。这年表揭示了宇宙的寿命，即一个宇宙从生成到消灭的周期是十二万九千六百年。这段时期称作一元。一元分为十二会（一会为一万八百年），其名皆取自十二地支，如子会、丑会、寅会等。一会分为三十运（一运为三百六十年），一运分为十二世。明弘治十六年（1503），这一年“我们宇宙”的年龄正当六万八千五百二十年。现在是公元2010年，在宇宙历上为六九〇一七年。宇宙的起源就是在六万九千零一十七年前。起初，宇宙还是“浑沌”的状态。经过五千四百年，天才形成。“天地始终消息图”如此列出宇宙的“大事”：

宇宙历一〇〇〇年	天地未开。
宇宙历五四〇〇年	天始开。
宇宙历一〇八〇〇年	天倾西北。
宇宙历一三八〇〇年	地略凝。

宇宙历二〇八〇〇年	水始流，火始炎上，土始凝， 石始坚，日月始周流有定。
宇宙历二六六〇〇年	天地精英之气将凝。
宇宙历二七〇〇〇年	人始生。

所幸，现在正值“我们宇宙”的最盛期。接着，来看未来的宇宙吧！

宇宙历七八六〇〇年	到此时，如人五十已过， 血气既衰，天地老矣。
宇宙历一〇八〇〇〇年	人类灭绝。
宇宙历一一一〇〇〇年	日月不行，星辰不布。
宇宙历一二三八〇〇年	到此时，水不流下，火不炎上， 土不凝结，石不坚硬。

在宇宙历一二九六〇〇年，“我们宇宙”生命终止，归于“浑沌”。但也就在那个时候，下一个宇宙诞生了。宇宙始于浑沌，也归于浑沌。其间共经历了十二万九千六百年。

### 盖天说、浑天说、宣夜说

另一方面，从构造上来看，中国古代的宇宙论可略分为“盖天说”、“浑天说”和“宣夜说”三种。盖天说是中国最古老的宇宙论。根据此说，天像一圆盖，覆盖在方形大地上。这就是所谓“天圆地方说”。后来，盖天说进而发展成天和地都呈圆拱形且平行不相连接的“第二次盖天说”。浑天说主张，宇宙浑圆如鸡蛋，大地飘浮于其中有如鸡蛋里的蛋黄，而让大地飘浮起来的物质就是水。相较于





图一：日本《和汉三才图会》所描绘的中亚。“蒲昌海（罗布泊）”到“星宿海”的伏流路线用直线画成。左边有印度世界观里的“阿耨池”，四大河呈螺旋状发源于此。其中一条成为黄河的上流。