

# David Bowie

The Ultimate Music Guide

[经典摇滚音乐指南]

大卫·鲍伊

英国UNCUT编辑部

著

倪采 黄小岛

译

北京联合出版公司  
Beijing United Publishing Co., Ltd.



## 地面控制中心的流言

这个花絮栏将会贯穿这本特刊。让我们先来看一则1973年他帮 Lou Reed 制作 *Transformer* 时的事情，当年 Bowie 要求让萨克斯演奏者 Ronnie Ross 加入，因为在他 13 岁那一年，这个人教会了他演奏萨克斯。Ross 对他说：“你总是说自己会成为摇滚明星！”

## 附录

**164 演员 Bowie**  
一位疯狂演员的作品，从《天外来客》到《海绵宝宝：亚特兰蒂斯》

**168 杂录**  
精选集、合作专辑、珍藏版专辑等

**176 阻止我……**  
一次小打小闹：1979 年 Bowie 和 Lou Reed 在餐厅里互殴



## 经典访谈

**7 我是一个创作人，我不想让唱歌成为自己的全部工作**  
1966—1969 年档案：经过漫长的学徒期，David Jones 终于找到了适合自己的角色

**16 我写了一首关于宇宙飞船的歌，然后人们就把我当成了那方面的专家**  
1971 年档案：继第一首热门单曲 *Space Oddity* 之后，Bowie 在国内获得了暂时的成功，还找到了新的乐队成员

**25 我马上就要成为超级巨星了，不过这有点儿吓人**  
1972 年档案：Bowie 亲承这次采访成就了它

**34 我觉得自己很像弗兰肯斯坦博士，我到底创造出了什么**  
1973 年档案：Melody Maker 杂志与疲惫而焦虑的巨星 Bowie 在一列港口联运火车上相遇

**52 赚点儿钱是我的首要目标**  
1976 年档案：底特律狂热，背井离乡的 Bowie 突然有了新想法

**67 我的未来转瞬即逝，我已经为它的结束做好了准备**  
1977 年档案：Bowie 终于透露了一些在洛杉矶时的往事，关于 Ziggy 之死和维多利亚车站的事

**72 我想我所做的事情里有很多自命不凡的成分**  
1978 年档案：拍摄电影《舞男》，讨论性、毒品和那个“可怕的”Bob Dylan

**94 对于自己以前做过的事，我并没有感到特别开心**  
1983 年档案：NME 杂志了解到 Bowie 在美国出演了舞台剧《象人》

**116 我正在做的音乐可能会为我带来一些新的听众**  
1983 年档案：让我们跳舞吧！这次他又有了一个新的化身，并且带来了“简单化的歌曲”

### 图书在版编目 (CIP) 数据

大卫·鲍伊 / 英国UNCUT编辑部著；乐童翻译组，倪采，黄小岛译。  
— 北京：北京联合出版公司，2017.2 (经典摇滚音乐指南)  
ISBN 978-7-5502-7297-2  
I. ①大… II. ①英… ②乐… ③倪… ④黄… III. ①鲍伊 - 生平事迹 IV. ①K835.615.76  
中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第057760号

[2016]Copyright of Time Inc.(UK)Ltd. All rights reserved.  
北京市版权局著作权合同登记 图字：01-2016-1989

### 经典摇滚音乐指南：大卫·鲍伊

作者：英国UNCUT编辑部  
出品人：唐学雷 总策划：马客  
选题策划：联合天际 乐童音乐  
特约编辑：张星  
视觉传达：付禹霖 詹盼  
商务执行：唐清亮 张爱华

译者：倪采 黄小岛  
出版监制：郭小寒  
项目统筹：曾紫悦  
责任编辑：李伟 刘凯  
美术编辑：裴雷思  
特约编审：董楠

未  
UnRead  
—  
艺术家



未读CLUB  
会员服务平台



关注乐读  
立体阅读 多元聆听

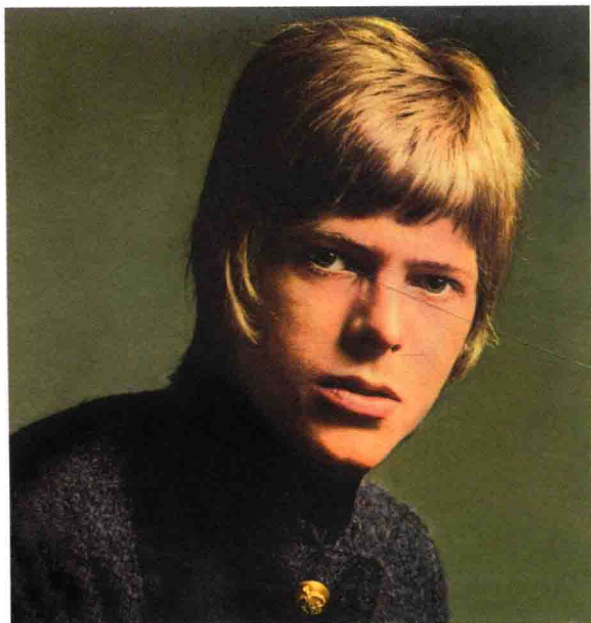
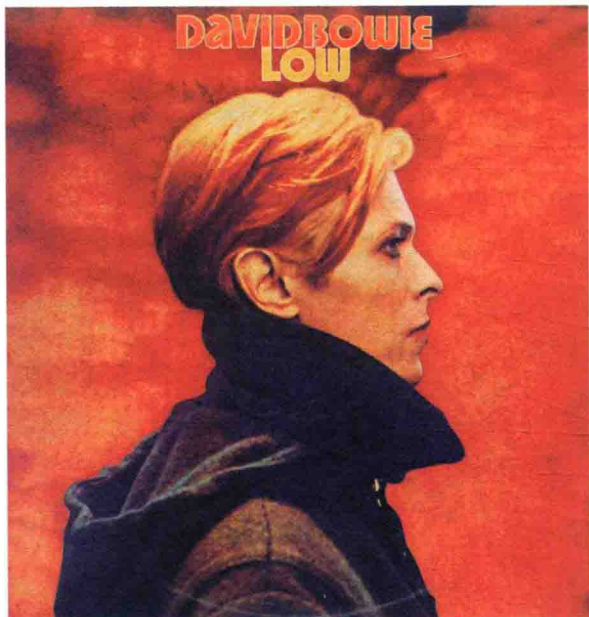
北京联合出版公司出版  
(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)  
北京联合天畅发行公司发行  
北京联兴盛业印刷股份有限公司印刷 新华书店经销  
字数190千字 787毫米×1092毫米 1/16 11印张  
2017年3月第1版 2017年3月第1次印刷  
ISBN 978-7-5502-7297-2  
定价：68.00元

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容  
版权所有，侵权必究  
本书若有质量问题，请与本公司图书销售中心联系调换  
电话：(010) 82060201

# 目录

## 专辑回顾

- 4 DAVID BOWIE**  
一个雄心勃勃的 20 岁伦敦男孩的古怪首秀
- 12 DAVID BOWIE/SPACE ODDITY**  
艺术实验室的民谣中预示着摇滚的荣耀降临
- 14 THE MAN WHO SOLD THE WORLD**  
疯狂、愤怒、失望：戴上面具之前的最后一次自白
- 22 HUNKY DORY**  
过渡期的 Bowie：一个信奉尼采哲学的怪人创造出了一部兼容并包的经典
- 30 ZIGGY STARDUST**  
即将成为超新星的歌手讲述了一则关于摇滚明星的警示寓言
- 32 ALADDIN SANE**  
在征服美国的重压之下，这位演员快要发疯
- 44 PINUPS**  
这是一张翻唱合辑，里面都是年轻的 David Jones 最喜欢的歌
- 46 DIAMOND DOGS**  
黑暗降临，“这不是摇滚乐，这是种族灭绝！”
- 48 YOUNG AMERICANS**  
在费城和纽约的魔幻时光里，Bowie 开始拥抱“塑料灵魂乐”
- 50 STATION TO STATION**  
在混乱中产生的专辑，混合了灵动的放克音乐和机械的节奏感
- 62 LOW**  
逃离洛杉矶后，Bowie 在欧洲创造未来
- 64 "HEROES"**  
Bowie 在柏林创作的关于“焦虑”的大作
- 92 LODGER**  
继续前行：David Bowie 在蒙特勒和纽约完成了他的“柏林三部曲”
- 114 SCARY MONSTERS**  
诙谐、时髦、有趣：Bowie 在面具滑落之前开始审时度势
- 126 LET'S DANCE**  
Bowie 的新声音和新形象带着古怪的保守，大获成功
- 140 EARTHLING**  
Bowie 把丛林音乐和鼓打贝斯音乐怪异地融合在了一起，基本上成功了
- 142 HOURS...**  
摆脱了舞曲摇滚，曲风变得更加柔软
- 144 HEATHEN**  
Bowie 和多年的合作伙伴 Visconti 一起打造的经典
- 146 REALITY**  
摇滚乐的幸存者终于接受凡人必有一死的命运
- 148 THE NEXT DAY**  
意想不到的回归，他还有很多话要说
- 160 LIVE ALBUMS**  
Bowie 官方发布的现场纪实，他的迷人魅力和戏剧色彩一览无遗
- 132 TIN MACHINE I&II**  
硬摇滚、无头吉他，以及被压抑的自我
- 134 BLACK TIE, WHITE NOISE**  
他们说，跳吧！Bowie 在 90 年代发行的第一支单曲见证了他如何操纵自己过去的风格
- 136 THE BUDDHA OF SUBURBIA**  
那个实验者终于回来了，这一次他带来了一张电视原声碟
- 138 OUTSIDE**  
Bowie 把 Brian Eno 招进了“浮夸学派”





## 地面控制中心的流言

这个花絮栏将会贯穿这本特刊。让我们先来看一则1973年他帮 Lou Reed 制作 *Transformer* 时的事情，当年 Bowie 要求让萨克斯演奏者 Ronnie Ross 加入，因为在他 13 岁那一年，这个人教会了他演奏萨克斯。Ross 对他说：“你总是说自己会成为摇滚明星！”

## 附录

**164 演员 Bowie**  
一位疯狂演员的作品，从《天外来客》到《海绵宝宝：亚特兰蒂斯》

**168 杂录**  
精选集、合作专辑、珍藏版专辑等

**176 阻止我……**  
一次小打小闹：1979 年 Bowie 和 Lou Reed 在餐厅里互殴



## 经典访谈

**7 我是一个创作人，我不想让唱歌成为自己的全部工作**  
1966—1969 年档案：经过漫长的学徒期，David Jones 终于找到了适合自己的角色

**16 我写了一首关于宇宙飞船的歌，然后人们就把我当成了那方面的专家**  
1971 年档案：继第一首热门单曲 *Space Oddity* 之后，Bowie 在国内获得了暂时的成功，还找到了新的乐队成员

**25 我马上就要成为超级巨星了，不过这有点儿吓人**  
1972 年档案：Bowie 亲承这次采访成就了它

**34 我觉得自己很像弗兰肯斯坦博士，我到底创造出了什么**  
1973 年档案：Melody Maker 杂志与疲惫而焦虑的巨星 Bowie 在一列港口联运火车上相遇

**52 赚点儿钱是我的首要目标**  
1976 年档案：底特律狂热，背井离乡的 Bowie 突然有了新想法

**67 我的未来转瞬即逝，我已经为它的结束做好了准备**  
1977 年档案：Bowie 终于透露了一些在洛杉矶时的往事，关于 Ziggy 之死和维多利亚车站的事

**72 我想我所做的事情里有很多自命不凡的成分**  
1978 年档案：拍摄电影《舞男》，讨论性、毒品和那个“可怕的”Bob Dylan

**94 对于自己以前做过的事，我并没有感到特别开心**  
1983 年档案：NME 杂志了解到 Bowie 在美国出演了舞台剧《象人》

**116 我正在做的音乐可能会为我带来一些新的听众**  
1983 年档案：让我们跳舞吧！这次他又有了一个新的化身，并且带来了“简单化的歌曲”

### 图书在版编目 (CIP) 数据

大卫·鲍伊 / 英国 UNCUT 编辑部著；乐童翻译组、倪采、黄小岛译。  
— 北京：北京联合出版公司，2017.2 (经典摇滚音乐指南)  
ISBN 978-7-5502-7297-2  
I. ①大… II. ①英… ②乐… ③倪… ④黄… III. ①鲍伊 - 生平事迹 IV. ①K835.615.76  
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 057760 号

[2016] Copyright of Time Inc. (UK) Ltd. All rights reserved.  
北京市版权局著作权合同登记 图字：01-2016-1989

### 经典摇滚音乐指南：大卫·鲍伊

作者：英国 UNCUT 编辑部  
出品人：唐学雷 总策划：马客  
选题策划：联合天际 乐童音乐  
特约编辑：张星  
视觉传达：付禹霖 詹盼  
商务执行：唐清亮 张爱华

译者：倪采 黄小岛  
出版监制：郭小寒  
项目统筹：曾紫悦  
责任编辑：李伟 刘凯  
美术编辑：裴雷思  
特约编审：董楠

未  
UnRead  
—  
艺术家



未读 CLUB  
会员服务平台



关注乐读  
立体阅读 多元聆听

北京联合出版公司出版  
(北京市西城区德外大街 83 号楼 9 层 100088)  
北京联合天畅发行公司发行  
北京联兴盛业印刷股份有限公司印刷 新华书店经销  
字数 190 千字 787 毫米 × 1092 毫米 1/16 11 印张  
2017 年 3 月第 1 版 2017 年 3 月第 1 次印刷  
ISBN 978-7-5502-7297-2  
定价：68.00 元

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容  
版权所有，侵权必究  
本书若有质量问题，请与本公司图书销售中心联系调换  
电话：(010) 82060201



## 来吧，来吧， 我们真的遇上好事了……

*Uncut* 杂志的创刊者 Allen Jones 给我们讲了他和 David Bowie 初次见面的故事。那是 1977 年 9 月的一天，Jones 来到了伦敦公园路上的多切斯特酒店，坐在顶层套房的前厅里等待着 Bowie 的接见。

过了一会儿，他被领进了套房，而房内空无一人。“我环顾了一圈，这才发现通往阳台的门是开着的，”他回忆道，“风吹得蕾丝窗帘轻轻飘动，阳光透过薄纱洒满房间。忽然，一个像是笼罩着光环的身影出现了，这画面有如天神显形，David Bowie 从阳台回到室内，站到了我面前。头晕目眩的我，当时好似脚底生了根，寸步难移，呆若木鸡。”

“Allen，”Bowie 说，“很高兴终于见到了你。Brian 跟我说了许多关于你的事。”

他说的是 Brian Eno，Jones 采访过他几次。不过，此时这个年轻的记者感觉自己恍若置身于另一个世界，他写道：“Bowie 开始大举展开魅力攻势。”他被彻底征服了。

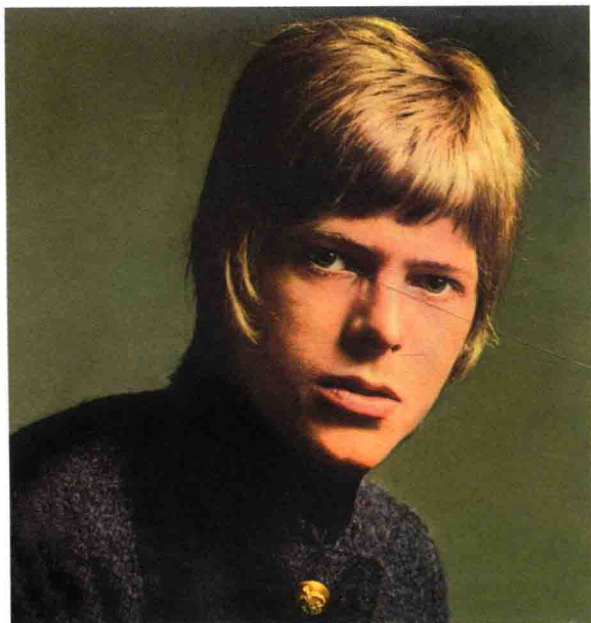
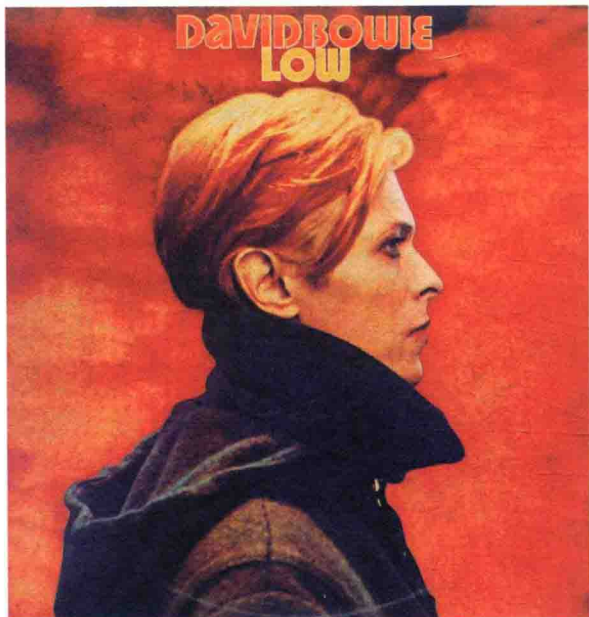
超凡的个人魅力，对细节的极致追求，恰到好处的时机把握能力，永远能带来惊喜的能力，仅仅是一次露面，David Bowie 就已经成功地向我们展示了为什么在过去的 50 年间，他的音乐总是如此精彩。从 *Space Oddity* 定义时代的错位感，到 *Where are we now* 预示的惊人回归，这本为 Bowie 制作的超级音乐指南里披露了许多事情。众人都认为他的成功来源于不停的变化，他常常激烈地重塑自我形象，如今已经变得很神秘，但是在这些变化之下，其实是一种特殊的一致性。

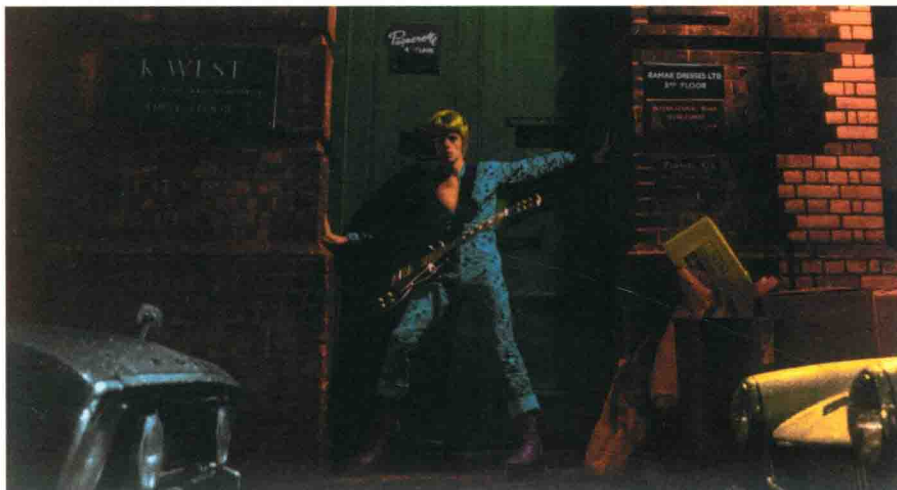
这本书不仅从往年的 *NME* 和 *Melody Maker* 杂志中选取了一些引人入胜的访谈，而且包含了对 Bowie 每张专辑的深度评论。从这些资料中，我们可以完整地认识这位非凡的多面艺人和他经久不衰的魅力。Bowie 创作的百老汇音乐剧《拉撒路》(*Lazarus*) 已于 2015 年底上演，它是 Bowie 1997 年主演的电影《天外来客》(*The Man Who Fell To Earth*) 的续集。而这本书，则告诉你这中间发生了什么……

# 目录

## 专辑回顾

- 4 DAVID BOWIE**  
一个雄心勃勃的 20 岁伦敦男孩的古怪首秀
- 12 DAVID BOWIE/SPACE ODDITY**  
艺术实验室的民谣中预示着摇滚的荣耀降临
- 14 THE MAN WHO SOLD THE WORLD**  
疯狂、愤怒、失望：戴上面具之前的最后一次自白
- 22 HUNKY DORY**  
过渡期的 Bowie：一个信奉尼采哲学的怪人创造出了一部兼容并包的经典
- 30 ZIGGY STARDUST**  
即将成为超新星的歌手讲述了一则关于摇滚明星的警示寓言
- 32 ALADDIN SANE**  
在征服美国的重压之下，这位演员快要发疯
- 44 PINUPS**  
这是一张翻唱合辑，里面都是年轻的 David Jones 最喜欢的歌
- 46 DIAMOND DOGS**  
黑暗降临，“这不是摇滚乐，这是种族灭绝！”
- 48 YOUNG AMERICANS**  
在费城和纽约的魔幻时光里，Bowie 开始拥抱“塑料灵魂乐”
- 50 STATION TO STATION**  
在混乱中产生的专辑，混合了灵动的放克音乐和机械的节奏感
- 62 LOW**  
逃离洛杉矶后，Bowie 在欧洲创造未来
- 64 "HEROES"**  
Bowie 在柏林创作的关于“焦虑”的大作
- 92 LODGER**  
继续前行：David Bowie 在蒙特勒和纽约完成了他的“柏林三部曲”
- 114 SCARY MONSTERS**  
诙谐、时髦、有趣：Bowie 在面具滑落之前开始审时度势
- 126 LET'S DANCE**  
Bowie 的新声音和新形象带着古怪的保守，大获成功
- 140 EARTHLINE**  
Bowie 把丛林音乐和鼓打贝斯音乐怪异地融合在了一起，基本上成功了
- 142 HOURS...**  
摆脱了舞曲摇滚，曲风变得更加柔软
- 144 HEATHEN**  
Bowie 和多年的合作伙伴 Visconti 一起打造的经典
- 146 REALITY**  
摇滚乐的幸存者终于接受凡人必有一死的命运
- 148 THE NEXT DAY**  
意想不到的回归，他还有很多话要说
- 160 LIVE ALBUMS**  
Bowie 官方发布的现场纪实，他的迷人魅力和戏剧色彩一览无遗
- 132 TIN MACHINE I&II**  
硬摇滚、无头吉他，以及被压抑的自我
- 134 BLACK TIE, WHITE NOISE**  
他们说，跳吧！Bowie 在 90 年代发行的第一支单曲见证了如何操纵自己过去的风格
- 136 THE BUDDHA OF SUBURBIA**  
那个实验者终于回来了，这一次他带来了一张电视原声碟
- 138 OUTSIDE**  
Bowie 把 Brian Eno 招进了“浮夸学派”





## 地面控制中心的流言

这个花絮栏将会贯穿这本特刊。让我们先来看一则1973年他帮 Lou Reed 制作 *Transformer* 时的事情，当年 Bowie 要求让萨克斯演奏者 Ronnie Ross 加入，因为在他 13 岁那一年，这个人教会了他演奏萨克斯。Ross 对他说：“你总是说自己会成为摇滚明星！”

## 经典访谈

### 7 我是一个创作人，我不想让唱歌成为自己的全部工作

1966—1969 年档案：经过漫长的学徒期，David Jones 终于找到了适合自己的角色

### 16 我写了一首关于宇宙飞船的歌，然后人们就把我当成了那方面的专家

1971 年档案：继第一首热门单曲 *Space Oddity* 之后，Bowie 在国内获得了暂时的成功，还找到了新的乐队成员

### 25 我马上就要成为超级巨星了，不过这有点儿吓人

1972 年档案：Bowie 亲承这次采访成就了它

### 34 我觉得自己很像弗兰肯斯坦博士，我到底创造出了什么

1973 年档案：Melody Maker 杂志与疲惫而焦虑的巨星 Bowie 在一列港口联运火车上相遇

### 52 赚点儿钱是我的首要目标

1976 年档案：底特律狂热，背井离乡的 Bowie 突然有了新想法

### 67 我的未来转瞬即逝，我已经为它的结束做好了准备

1977 年档案：Bowie 终于透露了一些在洛杉矶时的往事，关于 Ziggy 之死和维多利亚车站的事

### 72 我想我所做的事情里有很多自命不凡的成分

1978 年档案：拍摄电影《舞男》，讨论性、毒品和那个“可怕的”Bob Dylan

### 94 对于自己以前做过的事，我并没有感到特别开心

1983 年档案：NME 杂志了解到 Bowie 在美国出演了舞台剧《象人》

### 116 我正在做的音乐可能会为我带来一些新的听众

1983 年档案：让我们跳舞吧！这次他又有了一个新的化身，并且带来了“简单化的歌曲”

## 附录

### 164 演员 Bowie

一位疯狂演员的作品，从《天外来客》到《海绵宝宝：亚特兰蒂斯》

### 168 杂录

精选集、合作专辑、珍藏版专辑等

### 176 阻止我……

一次小打小闹：1979 年 Bowie 和 Lou Reed 在餐厅里互殴



## 图书在版编目 (CIP) 数据

大卫·鲍伊 / 英国 UNCUT 编辑部著；乐童翻译组、倪采、黄小岛译。

— 北京：北京联合出版公司，2017.2（经典摇滚音乐指南）

ISBN 978-7-5502-7297-2

I. ①大… II. ①英… ②乐… ③倪… ④黄… III. ①鲍伊 - 生平事迹 IV. ①K835.615.76

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 057760 号

[2016] Copyright of Time Inc. (UK) Ltd. All rights reserved.

北京市版权局著作权合同登记 图字：01-2016-1989

## 经典摇滚音乐指南：大卫·鲍伊

作者：英国 UNCUT 编辑部

出品人：唐学雷 总策划：马客

选题策划：联合天际 乐童音乐

特约编辑：张星

视觉传达：付禹霖 詹盼

商务执行：唐清亮 张爱华

译者：倪采 黄小岛

出版监制：郭小寒

项目统筹：曾紫悦

责任编辑：李伟 刘凯

美术编辑：裴雷思

特约编审：董楠

未  
UnRead  
—  
艺术家



未读 CLUB  
会员服务平台



关注乐读  
立体阅读 多元聆听

北京联合出版公司出版

（北京市西城区德外大街 83 号楼 9 层 100088）

北京联合天畅发行公司发行

北京联兴盛业印刷股份有限公司印刷 新华书店经销

字数 190 千字 787 毫米 × 1092 毫米 1/16 11 印张

2017 年 3 月第 1 版 2017 年 3 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5502-7297-2

定价：68.00 元

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容  
版权所有，侵权必究  
本书若有质量问题，请与本公司图书销售中心联系调换  
电话：(010) 82060201

# DAVID BOWIE

· 大卫·鲍伊 ·

年仅 20 岁的 Bowie 以奇妙英国的记录者姿态登场，  
惜败于同时发行的 *Sgt. Pepper* 专辑——不过这可能是一桩幸事。

DAVID CAVANAGH

可怜的 David Jones。五年来，这个布罗姆利男孩一直摆弄着萨克斯，在伦敦的一些节奏布鲁斯乐队里唱歌，可惜都没有成功：1963 年 The Konrads 乐队被迪卡唱片公司（Decca）拒绝；1964 年 The King Bees 乐队在 *Juke Box Jury* 节目中被淘汰；1965 年 The Manish Boys 和 The Lower Third 没有获得 Shel Talmy 的认可。到 1967 年，德兰姆唱片公司（Deram Records）里的某些“天才”不知何故将 Jones 的首张专辑 *David Bowie* 与 The Beatles 乐队的 *Sgt. Pepper* 同一天发行。

这场毫无胜算的比赛又一次重挫了年仅 20 岁的 Jones，在城郊长大的他只是想尽快逃离平庸的生活而已。朋友们认为 Jones 充满活力与创意，热爱拼搏，同时以自我为中心、十分感性。作为表演者，他变得越来越有戏剧性。他 1966 年的伴奏乐队 The Buzz 注意到了他狂放不羁的台风，不是抚臀，就是摸唇。虽然当时发行的几张 45 转单曲唱片（*Do Anything You Say, I Dig Everything, Rubber Band*）都失败了，但没能阻挡他的巨星气场。1965 年，他推出了一首半自传性的单曲 *The London Boys*，这首歌先是被派伊唱片公司（Pye）拒绝，但后来被重录为一首 B 面歌曲。这首歌记录了他在苏荷区的岁月，那时他像个弹珠一样四处奔波，“穿着华丽的衣服”努力打拼，这让他能够快速成长。在录这首歌之前，为了避免公众将自己与 Davy Jones（英国百老汇明星，出演过音乐剧《雾都孤儿》），后加入 Monkee 乐队）混淆，他改掉了自己平庸的姓氏。Bowie 这个姓氏的灵感来自 Jim Bowie——一

位美国的拓荒者和民间英雄，曾手持九英尺的利刃参与保卫阿拉莫的战斗，最终战死沙场。凭借这大胆的一步，他从平淡无奇的布罗姆利来到了狂野的美国西部。

1966—1967 年，Bowie 的音乐充满了英伦风格，只差没戴上一顶英伦圆顶礼帽。Muddy Waters 和 Little Richards 的节奏布鲁斯风格在他的歌中消失了。他对自己的噪音进行了修饰，开始使用歌手 Anthony Newley 那种“how-d'yer-do”式的断句方式，仿佛胳膊下夹着一把长柄伞，挤眉弄眼地游荡到市中心。这是前摇滚时代的音乐，是音乐厅时代的音乐，是 BBC 轻娱乐节目时代的音乐。但如果换个角度看，会发现它近乎迷幻音乐。当时，英国几十个乐队都在写糖果铺子、钟表匠人、叔伯姑母、严肃的上校与将军之类的主题，而 Bowie 歌中“玩具城”里的各种人物和席卷这个国家的迷幻气息存在不少共同之处。他心中的世界可能更偏向 Chigley 和 Trumpton 那样的电视卡通世界，而不是爱德华七世时代和服用 LSD（一种致幻剂）的嬉皮士的世界 [ 他歌中的两个人物在音乐演奏台前相遇，“这时有个小伙伴挥舞着一支金色的魔杖”（来自歌曲 *Rubber Band*） ]。但是在他构建的世界中，并非没有黑暗与古怪之处，其中很多人物都是根据自己的家人创设的，而他的家庭背景十分复杂。

在 Bowie 的音乐中，英国暮气沉沉，每个人都不得其所：孩子们没朝气，中年人不幸福，老年人很茫然，一如 Scott Walkers 歌中那两名衣衫褴褛的士兵。在专辑开场





## 乐评人说

“刚刚崭露头角的新人 David Bowie 是一个绝对值得关注的奇才。虽然他的嗓音条件并不突出，但他可以把歌词写得俏皮讨喜却无半分油腔滑调之感。”

*Disc and Music Echo*, 1967.6.10

“他的声音听起来像是一个年轻帅气版的 Anthony Newley，此外他还具备比 Cat Stevens 更胜一筹的创作能力，Bowie 先生到现在还没引起流行乐界的广泛关注可真是奇事一桩。”

*Melody Maker*, 1967.6.17



曲中，我们认识了亚瑟叔叔，一个头脑简单不愿离家的人（“回到妈妈身边，又是空虚的一天”）。32岁时他成婚离家，众人皆惊。但他很快意识到这是个错误，不久便又回到了母亲身边，回到了他的安全地带。专辑第三首歌是 *Rubber Band*（1966年12月作为单曲发行，但并未获得成功），歌中描写的是在公园的一次离奇散步，一个“一战”老兵在看乐队演奏，忽然发现主唱正是多年前夺走自己心爱的姑娘的那个人。在 *Little Bombardier* 中，一名离群索居、生活困顿、靠饮酒度日的退伍军人在一家电影院和两个孩子成了朋友，他们驱散了老兵世界里的阴霾（“他的生活变得有趣，他的内心满是欢笑”）。但警察疑心他暗藏不可告人的目的，威逼他远离这两个忘年之交。不难看出，Bowie 与 Syd Barrett 有些相似，后者在 *Arnold Layne* 中也讲述了小人物被无耻的当权者欺压的故事。

尽管如此，Dere 'Dek' Fearnley 充满活力的双簧管和长号编曲却与 Syd Barrett 时期 Pink Floyd 的相去甚远。当听到这些怀旧的、多愁善感的小调和让人脸颊绯红的编曲时，甚至连 Ray Davies、Paul McCartney 等走怀旧风格的创作者都会觉得羞愧。或许有一些巧思会让他们感到难以置信，例如 *We Are Hungry Men*（描述了即将降世的救世主 Bowie 和大屠杀）和 *Please Mr Gravedigger*（一个杀手在墓地里的独白，不时被喷嚏声

打断）。当歌词不那么唠叨、幽默不那么勉强时，Bowie 和伴奏乐队 The Buzz 的合作就愉快多了，比如 *Sell Me A Coat* 和 *There Is A Happy Land*（因为那里都是儿童）就是愉悦而朴实的民谣流行乐。而 *Silly Boy Blue* 的开头则一下子把听众带到了中国西藏的布达拉宫前，以动人的歌曲探索重生及佛教对生命的阐释。一年后，Bowie 在录制电台节目 *Top Gear* 时，这首歌依然在他的歌单上。

*The Laugh Gnome* 没被收录进专辑，但代表了 Bowie 的“模仿期”，它在1967年4月以单曲形式发行。Bowie 用吸了氮气般的高音发出模仿精怪的尖细声音，但却是商业尝试的又一次惨败。1973年，迪卡唱片利用他渐起的名气重新发行了这首歌，终于一雪前耻（获英国单曲榜第六名）。自那以后，这首歌总被认为是他无法抹去的污点。虽然大家可以嘲笑他走过的弯路，但是我们不能否定那时的他是一个极具天赋、不断寻找方向（这并没有错）的男孩。假如没有 *The Laugh Gnome*，结果可能更糟，他可能就此沉寂下去，羞愧地回到布罗姆利，我们就无法听到专辑 *Diamond Dogs* 或是 *Low*，也不可能见到“瘦白公爵”（Thin White Duke）了。设想一下，如果他的首张专辑就大获成功会怎么样？如果当时购买 *Sgt. Pepper* 的人都买了 *David Bowie* 会怎么样？“那我现在大概会去演《悲惨世界》了。”可以想象说这话时他心中有多惶恐。



Bowie 为 *Fabulous 208* 杂志拍摄，他身上穿的是当时的经纪人 Ken Pitt 的衬衫。1967 年 9 月

# 我是一个创作人， 我不想让唱歌 成为自己的全部工作

经过漫长的学徒期，年轻的 David Jones 终于找到了适合自己的角色。伦敦男孩、音乐剧、藏传佛教、《2001：太空漫游》(2001: A Space Odyssey)、贝肯汉姆艺术实验室以及迷人的魅力共同构建出了一个 David Bowie。

★ 摘自 1996 年 2 月 26 日

## MELODY MAKER



毫无疑问，David Bowie 是一个天才，并且他能够好好利用自己的天赋。这个 19 岁的布罗姆利男孩，不仅自己创作歌曲，还为 Tony Hatch 的音乐剧以及一些电视节目创作配乐。此外，David 还为著名的卡纳比街上的 John Stephen 设计了不少服装。

那么他真正想做的又是什么呢？“我想表演，”Bowie 谦逊地说，“我想扮演不同的角色。我认为要成为另一个人需要付出许多精力……需要下一些功夫。我还想去西藏，那里非常迷人。我想休个假，去看看寺庙里到底是什么样子。据说西藏的僧侣，也就是喇嘛，会一连几个礼拜都在山里闭关修行，三天才吃一回东西。这非常不可思议，但据

说他们这样修行可以活几百年。”有必要特别说明一下，David 对占星学颇有研究，而且他十分相信轮回之说。“在我看来，西方社会的生活理念和我们现在的生活方式都是不对的，但我的这些信念都很难写进歌里。我现在写的歌基本上都是关于伦敦的，不，或许应该说，是关于住在伦敦的人，以及他们不曾体验过的真正的生活。大多数人都不知道生活是什么。”

David 在台上演唱的每一首歌都是他自己原创的。如他所说，这些歌的主题都是伦敦的年轻人和他们的生活，然而这些作品也引起过争议。“有些青少年节目不愿播放 *Can't Help Thinking About Me* 这首歌，因为它的主题是离家出走。这首歌表达了一些所有青少年生活中都会发生的事情，而‘离家出走’正是这样的事。”

“Tony Hatch 和我其实更想制作我写的另

一首歌，这首歌在现场表演的时候反响很好，很多歌迷都建议我发行这首歌，但 Tony 和我都觉得它的歌词有些太重了。这首歌到底是什么样的？好吧，它描述了一些年轻人眼中的世界，但我们觉得其中的歌词可能会让很多人不满意。尽管如此，我还是在演出时唱了这首歌，而且之后我们也有可能把它作为单曲或者收入专辑发行。但也只能说是希望，希望如此吧！这首歌叫作 *Now You've Met The London Boys*，歌中提到了禁药，而且总的来说是在贬低伦敦的夜生活景象。

“伦敦是我出生和成长的地方，在我的创作中，它就是最棒的题材。观众们听到的都是闻所未闻的原创作品，这也使舞台演出变化多端，尽管这样的演出其实风险很大，因为那些孩子们对歌曲本身并不熟悉，但我有信心我的演出能使他们的音乐世界更加精彩。”他很可能的是对的。

试读结束 需要全本请在线购买：[www.ertongbook.com](http://www.ertongbook.com)

可以说，Bowie 的血液里流淌着表演的基因。他的父亲 Heywood Jones（曾在 Barnado 公司的推广部门工作过）经营过一家“伦尼雄狮粉丝俱乐部”（Lenny The Lion fan club）。1947 年，Heywood 在坦布里奇韦尔斯的丽兹戏院与他的第二任妻子，即 Bowie 的母亲 Margaret 'Peggy' Burns 相遇，当时她是那家戏院的领座员。

★ 摘自 1969 年 10 月 11 日

### DISC & MUSIC ECHO



David Bowie 是个 22 岁的年轻人，他身材瘦削，金发柔亮，脸庞秀美，眼神冷峻。他两只眼睛的颜色并不相同，一只浅蓝色的，另一只是绿色的，大家在与他交谈的时候很容易因为这双特别的眼睛而感到困惑。

如果他让你觉得并不陌生，能够让你想到什么人，那大概是因为他身上略带一丝糅合了 Bob Dylan 和 Donovan 的气质，而其他的 90% 则是完完全全的 Bowie 自己。对此他曾说过，“如果 Bob Dylan 出生在英国，他也会像我这样唱歌”。说他非常迷人并不为过吧？他的魅力令人无法抗拒，这给了他极大的自由去追逐自己的理想，远远超出了人们的想象。当地的权威人士在他的笑容面前态度柔和——甚至当他出现在停车场时，那些出了名的冷淡的服务生都会忙不迭地帮他找车位，即便那里已经停满了车。



伦敦面孔：Bowie 与模特 Jan De Souza，W1 区金利街，1965 年

Bowie 出生于布里克斯顿市，现居于肯特郡的贝肯汉姆市。他的父亲——“一位精致的约克郡男人”最近去世了。他有一个同母异父的哥哥，Bowie 视他为天才，但他经常住进医院，所以 Bowie 把大部分感情都寄托在了母亲身上。为了让母亲高兴，他不仅带她去录音室，还带她上 *Top Of The Pops* 节目。

在 *Space Oddity* 发行之之前，对公众来说他就是一个无名小卒，但实际上他曾经几次蹒跚在大红大紫的边缘。他在许多领域均有涉足，在其他方面的野心经常大过对音乐的抱负。他的人生经历非常精彩，四年前，他和一个叫作 The Buzz 的乐队合作，然后他独自做出了几张非常不错的唱片，*The London Boys* 和 *Rubber Band* 两首歌也在其中，他当时的唱腔像极了 Anthony Newley。他还与 Lindsay Kemp 的默剧团有过合作，他热爱这份工作。一个见过他的姑娘对他印象颇为深刻，因为当时他十分瘦弱，肋骨一根根凸出，这激起了她与生俱来的母性。在沉迷于佛教思想和 Stravinsky 作品的那段时间里，Bowie 一手创办了贝肯汉姆艺术实验室，他视之为自己迄今为止最伟大的成就。这个听起来平淡无奇的名称远没能表现出此实验室的真实样貌，如今它正致力于将贝肯汉姆变成英国第一个自给自足的社区。

你觉得这些事情并不能兼容，但是 Bowie 却认为可以，因为它们都和密切沟通相关。他说他不希望自己听上去过分狂妄，但是如果仔细观察，你会发现他努力做的一切确实都是在沟通。

伦敦盛产梦想家和理想主义者，从这个角度来说布里克斯顿简直不像是伦敦的一部分，

然而从布里克斯顿走出来的 Bowie 却集二者的特点于一身，他是个非常了不起的人。“我的童年非常幸福，虽然我有点儿孤单，但却从未匮乏，从没饿过肚子。我看到周围的人缺衣少食，有的孩子穿着不成对的鞋子去上学，这些确实给我留下了很深刻的印象，我想让他们能够生活得好一些。我真的是个天生的理想主义者，我会感到忧虑，然后不假思索地采取行动，不过我认为世上只有三件事值得考虑——爱、恨，以及沟通。其实‘考虑’根本无济于事，你得实实在在地行动起来。”

或许正是因为持有这种下定决心去努力的观点，Bowie 非常反对当时的地下运动（underground movement）。他认为这个运动两年前就开始走下坡路了，甚至从一开始就是注定要失败的，因为这个运动本身就是中产阶级的，而且并没有真正帮助到那些亟待救助的人们。

实际上他的专辑里有一首歌明确地表达了他对此事的观点，这是一首时长七分钟，充满感情、爆发力的作品，名为 *Cygnets Committee*。作成之时他便预言这首歌会惹来许多人的不满，事实证明他是正确的。关于歌名，他是这么说的：“小天鹅是一种看上去很可爱的动物，但除了养眼之外它毫无用处。”歌词中贯穿着绝望，带有一点儿“嬉皮”元素，并粗暴地宣布“我们能够强迫你自由”，与此同时，作为叙事者的 Bowie 也发出了自己的抗议：“我相信善的力量，我相信爱的存在。”“所谓的嬉皮士运动实在滑稽可笑，不过是些来自中产阶级家庭的孩子们在跟自己的父母作对罢了。他们根本就不是穷人，既买得起土耳其式长衫，也穿得起由昂贵材料制成的衣服。如今真正饱受贫穷之苦的是社会底层人士和黑人。”



John, 我只是在跳舞：Bowie 和 Hermione Farthingale 共舞，当时他们同属 Terquoise 艺术团，该团体存在的时间非常短。1968 年 10 月

### 很多光头党都比嬉皮士好， 所谓的嬉皮士群体基本都来自中产阶级， 并且非常势利。

而他则拥有一些物质财富，比如，一辆小小的蓝色菲亚特汽车和一座名为“哈登庄园”的房子，他和好脾气的年轻唱片制作人 Tony Visconti 以及他们各自的女朋友一起合住在这里。现在他每周的开销大约为 12 英镑，而且花的都是他在过去四年里赚来的钱，在这个条件内，他尽量让自己过着舒适的生活。

他并不是一个无聊愤怒的边缘人，虽然说在学校读书的时候他非常叛逆，因为觉得有些老师根本不知道自己在干什么。他确实有艺术家的气质，而且十分悲天悯人，每当穿行于伦敦街头，他都会面带微笑地与各种认识的人打招呼。但是据他所说，这些人多半是点头之交，很少是真正意义上的朋友，他很少轻信他人。他只愿与自己熟悉或者欣赏的人一起工作，比如 Visconti。他说自

己曾经因为太容易相信别人而吃过很多亏。David Bowie 是一个很难总结的人，即使是心理医师可能也难以按照行为的动机和结果将他归类。但有一点是非常肯定的：对世界来说，未来的他将远不只是一个名字、一个前哑剧演员或者贝肯汉姆市的一个杰出居民。如今即便没有他过多的掌控，贝肯汉姆实验室的事情也能够运行得井井有条，况且他还有两位好帮手——Angela 和一个名叫 Chris 的会计，他们把上上下下都打点得十分妥当，故此，Bowie 可以在音乐创作上投入更多精力。

Space Oddity 只是漫长链条上的第一个纤细的环节，未来 David Bowie 还将沿着这个链条成为最著名的艺人，并且在之后很长的时日里，成为英国乐坛最重要的人物之一。

Penny Valentine

★ 摘自 1969 年 10 月 11 日

### MELODY MAKER



多年来，Bowie 的歌迷们一直期盼他们的偶像可以给当代乐坛带来一些震动。如果在本刊 Top30 排行榜上占领一席之地算是某种认可的话，那可以说他凭借这首绝佳的原创歌曲 *Space Oddity* 终于取得了突破。

David 是个年轻英俊的音乐创作人，当年他与 The Buzz 乐队携其亲自创作的音乐作品，完成了在音乐界的初次亮相。此后，他便在乐坛徘徊，不断结交朋友、宣传自己，然而却没有收获多少赞赏。他对流行乐坛的态度异于常人，显得格外随意，比起自己的单曲，他更关注贝肯汉姆艺术实验室的运作。“很长时间里，我都没想到要出唱片，”这周他对我说，“但大家却一直在催我录新唱片，我这才重新走进录音室。”

“在此之前我演了一年半的哑剧，现在我又回归乐坛了！做第一张专辑的时候我没花多长时间，确实比较匆忙。流行乐坛缺乏好的作品，让我感到沮丧，而且那时候最红的是 Tamla Motown 公司的东西，我那时没什么机会做自己的音乐，对剧场表演和哑剧表演更感兴趣。一开始你会觉得哑剧的表演方式有很大的局限性，但我认为这是一种绝妙的媒介，需要在表演过程中密切关注观众们的反应。除此之外，我办了一个艺术实验室，这是我首要的工作，它就在贝肯汉姆，我觉得它是全国最棒的。

“这里没有伪知识分子，所有人都非常真实，他们可能是普通工人，也可能是银行职员。然而很多其他的艺术实验室都有虚伪浮华的坏名声，其实在这片绿色地带里有很多天才，但在特鲁里街上却有很多只知空谈之人。我认为艺术实验室运动是极为重要的，它需要从青年俱乐部转变为一种社会服务。

“参与艺术实验室运动的人都是百分之百的和平主义者，而且我们和当地警察建立了良好的合作关系，他们为我们提供了许多帮助。一些小阿飞和光头党 (Skinhead) 也光顾这里，他们也同样热心。我认为很多光头党

都比嬉皮士好，所谓的嬉皮士群体基本上都来自中产阶级，而且非常势利，这也是光头党不喜欢他们的原因。嬉皮士们根本不了解他人，真的一点儿都不了解。他们不知道看到自己的姐妹身后跟着三个保镖时是什么感受，光头党生活中的一切他们都不了解。没人愿意接受光头党，学校不收他们，年轻人去的酒吧也不欢迎他们，那些艺术实验室更是不愿意与他们有任何关联。UFO 俱乐部开张的时候根本不让摩斯族（Mods）进去，现在他们算是扬眉吐气了，并且变得越发暴力。

“几个月前我们创建了自己的实验室，当时的常客只有一些诗人和艺术家。如今规模越来越大，现在我们有了自己的灯光秀和雕塑之类的东西。我之前从来都不知道贝肯汉姆市竟然住了不少会弹西塔琴的乐手。”

“我仍然不认为自己是表演者，” David 极不情愿地谈回“Bowie 先生”的话题，“我是一个创作者，我真的不想让唱歌成为自己的全部工作。这张唱片受影片《2001：太空漫游》的影响很大。我从 Salvador Dalí、《2001：太空漫游》和 The Bee Gees 中汲取了不少灵感。这真的是一张让大家都开心的唱片。”

我们会面时，David 已经受邀参加 Humble Pie 乐队的巡演，这并不是一件意料之外的事，因为 David 和 Peter Frampton 都来自贝肯汉姆，两人不仅是老乡，更是老友。“我以前曾和 Peter 一起上过学，虽然后来很久没有见面，但我一直记得小时候的他。”对于 David 这样一个极度有才华且讨人喜欢的人来说，如今他获得的成就是他全新的事业起点。Chris Welch

★ 摘自 1969 年 11 月 15 日

NME



Space Oddity 从名字来看，像是一个宏伟的远大计划，然而并不是，但它确实是一支来势汹汹的大热单曲。在影片《2001：太空漫游》的影响下，David Bowie 创作了这首歌，而且在全世界人民熬夜看登月直播的时候发行了它。虽



1969 年的 Bowie：  
“在人们刚开始谈论我时，我逃离了伦敦一段时间……”

**这项事业可以让人心态保持年轻，  
但我现在觉得自己的身体状况  
跟中年人差不多。**

然谦逊的 David 把这首歌的成绩都归功于自己的唱片公司，但也不能否定他惊人的预见能力，这首歌是他在去年 11 月时写的。“不过是运气好罢了，”电话那头的他在珀斯，正要出发去苏格兰做一次短期巡演，“虽然我对它很有信心，但它能取得这么好的成绩真的让我很意外。”

“几年来我一直被视为男版的‘金发蠢美女’，这种看法让我开始感到绝望，觉得自己的音乐不能被大众所接受。如果是个男模特，那么说他长得超级帅是完全没问题的，但这种

称赞对于一个歌手来说意义就不太大了，而且对‘小帅哥’的偶像崇拜已经开始过时了。”

虽然 David 的创作态度非常认真严谨，但是每当有什么专家逐字解读他的作品，然后挖掘出一些连他本人都不知道“深层内涵”时，David 也会觉得搞笑。“我写的歌都是发自内心的，都源于我个人的体验，我希望大家也能从这个角度来欣赏。我真的非常想被人视为一个创作者，但我也希望大家不要过分解读我写的歌。很可能这些音乐和歌词里并没有隐藏含义，你听到什么就是什么。

## 地面控制中心的流言

1969年，在 *Space Oddity* 大获成功后，Bowie 为一种名为笔键琴 (stylophone) 的小型键盘做过广告。1967年，他还在“流行的冰激凌”Luv 的一支广告中出现，1980年他为日本的一个清酒品牌拍过广告。2003年在 Vittel TV 的广告中，他与自己的经典形象共同出镜，包括一个由长得很像他的人扮演的特效的钻石狗。这些广告在 YouTube 上都能找到。

你似乎已经注意到我很少写关于男女之情的歌，因为我从来没被姑娘们伤过心。我认为自己是一个比较稳重的人，我也从来没有过与聪明姑娘交恋的经历。如果一个姑娘不够聪明，我连认识都不想认识。”

虽然 David 最近和 Humble Pie 乐队一起巡演时表现不俗，但他始终把创作者视为自己的首要身份，他甚至否认自己是个出色的表演者。

“这是我第一次参加巡演，我真的很意外这场巡演竟然可以进行下去。我觉得这次巡演的组织工作简直糟糕透顶，但我想大家也许都知道自己在干什么。在我看来这种表演根本谈不上是艺术成就，他们只给了我20分钟的表演时间，我被排在了一段串演之后，而且是自弹自唱。

“看到 *Space Oddity* 取得了这么好的反响我真的非常高兴，我觉得大家肯定会喜欢唱片中的管弦乐伴奏。我完全把自己交给听众，我十分渴望得到他们的反馈。如果他们没有反应，我就会非常迷茫。但无论怎样，我大概都注定要成为演艺圈的一员，在各种俱乐部、卡巴莱、演唱会或者空地上表演。

“流行乐界有许多妄自尊大的人，很多乐团和歌手都纷纷批评卡巴莱，而这些人甚至从未见过北方的夜总会是什么样子的。我只想给愿意听我唱歌的人唱，在哪里演出我并不在意。必须指出的是，我不会为了任何人而改变我的发型或是装扮，我对自己现在的形象非常满意，喜欢我的人自然会接受这样的我，不喜欢的干脆就别来理会我。”

David 曾经做过职业乐手，在一个现代爵士乐队里演奏次中音萨克斯，“排练那些布鲁

斯乐曲”，他从器乐演奏转为主唱也是那段时期的事。后来他转行加入了一家传统的法国哑剧团，在那里他结识了 Marc Bolan，并与他一起共事。“Marc 对我影响非常大，我不是指他的音乐，而是他对流行乐坛的态度，他完全屏蔽了那些糟粕，只专注于自己手上的工作。我也打算成为这样的人，在人们刚开始谈论我时，我逃离了伦敦一段时间，在那期间没有特别重要的事情就不回来。”

在地下运动兴起的时候，David 曾对此表达过不少有趣的观点。“当这件事刚刚开始的时候”，他说，“一时间涌现出无数个我闻所未闻的乐队，这些乐队都奉上了不少颇有深意的音乐作品，并且竭力推广。我只能说，好吧，我们听到了许多新歌，而且大部分都还不错，但是看不出许多地下乐队的态度。我认为他们把自己的小圈子发展到一定程度后就停了下来，只满足于为他们的拥趸表演，而这种做法并不能使他们进一步发展，最后他们自己和观众都会厌倦同样的场地和面孔。我听到不少关于势利粉丝的事，不过这些乐队自身也一样差劲。不知出于何种原因，‘演艺人士’和‘卡巴莱’这样的词都让他们表示不屑。”

毫无疑问，一支大热单曲以及随之而来的金钱，都会让 David 的生活发生一些变化，尤其体现在他的银行账户上。他似乎已经为自己开了一个好头。“我买了一辆大一点儿的汽车，还买了一座漂亮的小房子，我还得花不少时间和一些钱才能让它成为我想要的样子。我觉得慢慢还会有更多变化发生，目前我在想的是如何保持一颗22岁的心，当然能往前退一年回到21岁就更好了。

“这项事业可以让人心态保持年轻，但我现在觉得自己的身体状况跟中年人差不多。

没能和常人一样普普通通地度过青少年时期经常让我感到遗憾。从16岁开始，我就不再和朋友们踢球了，另外也有好多年都没能像普通年轻人那样跟姑娘搭讪了，不管你信不信，反正我很怀念这些事。如今我在结识姑娘的时候必须先搞清楚她到底知不知道我是谁，以及她想要的到底是我这个人还是我的名气。这种事情听起来很简单，但处理起来真的很难，所幸如我之前说过的，我和姑娘之间一直都没有什么不快，希望以后能一直这么走运。”

短期来看 David Bowie 的前途光明，有足够的现场演出，下周还要发行一张完整的唱片，甚至有可能做一档自己的电视节目。不过对于后续的音乐作品，Bowie 丝毫没有常见的焦虑。

“下一个作品？”他反问道，“现在这首歌还正当红呢，这事儿我想都没想过。我还不确定自己手上有没有适合做成单曲发行的作品，但即使有，我也不想成为那种把事业完全建立在热门单曲上的歌手，这种歌手一年之中有六个月都像是死人一样。我希望从苏格兰回来以后，能为自己多留出一些空闲时间来搞创作，话虽如此，但是写歌这种事不是有时间就一定写出来的。不过现在说我江郎才尽未免为时过早，不是吗？我觉得我最后肯定能写出点儿什么。”

目前看来，David 确实是当今流行乐坛非常需要的那种人：创作能力强，工作态度积极，厌恶群居、吸毒、等级划分，更加难能可贵的是，他依旧保持着清醒，并没有被名利以及吹捧冲昏头脑。我敢肯定，他一定能够顶住各方压力继续走下去；就算万一顶不住，以他的聪明才智，一定可以全身而退。

Gordon Coxhill

# DAVID BOWIE / SPACE ODDITY

· 大卫·鲍伊 / 太空异事 ·

倒计时，引擎点火……在艺术实验室的民谣之外，摇滚之魂业已萌发。

JOHN LEWIS

从1967年的首张专辑到第二张专辑之间，Bowie的经历令人印象深刻。他参演了BBC电视剧《手枪射击》(*The Pistol Shot*)、先锋电影《意象》(*The Image*)；在默剧《孔雀绿丑角》(*Pierrot In Turquoise*)中客串小丑；试演了《头发》(*Hair*)等各种伦敦西区音乐剧中的角色(均未成功)；为某冰激凌品牌拍摄广告(导演是Ridley Scott)；制作了一部怪诞的宣传片(*Love You Till Tuesday*)来展示他第一张专辑中的歌曲；录制了一组歌曲(至今尚未发表)，讲述了一个心理有问题的年轻人(主角是带神秘色彩的Ernie Johnson)举办了一场自杀派对。

表演，或者说卡巴莱，似乎仍是Bowie的使命。那时他运作着广受赞誉的贝肯汉姆艺术实验室，并在三人原声吉他组合Feathers里唱歌。这表明他当时的重心仍在民谣，而非摇滚。经纪人Kenneth Pitt和默剧艺术家Lindsay Kemp Bowie将他推向了卡巴莱之路，而宣传代理人Calvin Mark Lee和制作人、贝斯手Tony Visconti则推动着他去做别的事。他的演艺事业受到了各种看似不可能的影响，从Tommy Stinson到Bruce Springsteen，而真正让他走向摇滚之路的是Simon & Garfunkel。他们1968年发行的专辑*Bookends*，曲风有些迷幻、纯真，给人温馨、和谐的感觉。这种使用了后拍的民谣对Bowie起到了不少借鉴作用，远不止主打单曲这一首。

事后看来，Bowie的第一首大热单曲借了1969年7月人类成功登月的东风，但*Space Oddity*的创作灵感来自

Stanley Kubrick的电影《2001：太空漫游》，这首歌从1968年底就成了他在艺术实验室的现场演出曲目。在这首关于一个走向死亡的宇航员的歌曲里，Bowie不仅和同伴一起演奏十二弦原声吉他，还使用了笔键琴(这显然是他的朋友兼对手Marc Bolan的礼物)。这首歌更早的版本还出现在*Love You Till Tuesday*这部片子中。这张专辑的其他歌曲都是由Tony Visconti制作的，但他拒绝制作*Space Oddity*，觉得它是一首和*Laughing Gnome*一样的怪歌。幸好，接替Visconti工作的Gus Dudgeon从Bowie的原声小样中发现了这首歌的潜力，并决定把它改写成交响乐配器，由Paul Buckmaster精心编写，而来自Pentangle乐队的鼓手Terry Cox则在它原有的军乐节奏中加入了一些微妙的爵士风格。

在登月成功时这首歌并没有大热，尽管BBC偶尔会用它做新闻报道的背景音乐，但他们还是认为，在Neil Armstrong和同伴们安全返回地球之前，这首充满悲剧色彩的歌显得不合时宜，因此没有在广播里播放它，这首歌也一直处于Top100榜单之外。直到1969年9月，它异军突起，在排行榜上取得了第五名的好成绩，成了Bowie想要的突破性单曲。此后的三年，Bowie一直都在竭力向世人证明，他并不是只有一首金曲的歌坛奇迹。*Unwashed And Somewhat Slightly Dazed*这首歌以愉悦清澈的十二弦吉他演奏开始，与*Space Oddity*形成了声音上的衔接。随后鼓点进来了，整首歌有了Bo Diddley歌中那样突突的节奏，旋律使人想起了Bob Dylan





## 乐评人说

“英国的 David Bowie 有点儿像 Bob Dylan，不过他的声音比 Dylan 悦耳一些，他的魅力让人久久难忘。他还会弹十二弦吉他，会用笔键琴、克林巴琴以及和弦电风琴……”

Allen Evans, NME, 1967.12.20



的 *Stuck Inside Of Mobile With The Memphis Blues Again*。这是 Bowie 第一首真正的摇滚作品，他用颤抖的声音描述自己的疯狂状态（“我是留着辫子的男人 / 我的鼻子上血迹斑斑”）。*God Knows I'm Good* 的吉他部分也有 Bo Diddley 的影子，讲述了一个关于商场窃贼的寓言。*Janine* 也是一首摇滚歌曲，探索了分裂的人格（“如果你拿着斧头劈向我 / 你杀死的是别人 / 而不是我”）。*Letter To Hermione* 是 Bowie 第一首真正的情歌，是一封写给他共度 1968 年大部分时光的舞者 Hermione Farthingale 的美好情书，*An Occasional Dream* 也是为她而作，回忆了他们“用眼神交谈 / 人生中的幸福与甜蜜”。

这张专辑发行于 1969 年 11 月，正好处于流行乐界飞速发展的时期，其中的歌必然会被视为“爱之夏”嬉皮时代的遗迹。三年后，这张专辑借 *Ziggy* 的大热而重新发行，变得更有影响力。它被重新命名为 *Space Oddity*，但是唱片封面设计得毫无诚意，只是随意放了一张“全新的” Bowie 的大头照，但里面的歌经 *Ziggy* 之口唱出，似乎比 1969 年那个来自郊区的民谣歌手让人舒服得多。

*Memory Of A Free Festival* 写的是 1969 年 8 月由贝肯汉姆艺术实验室主办的一次音乐节，却诡异地预见 1971 年格拉斯顿伯里音乐节的场景，Bowie 也在那次音

乐节上献唱了。这首歌像是在赞颂狂欢至上（“去尝一颗能让你狂欢一下午的迷幻药吧”），但其暗讽了这种风气，与 Pulp 乐队 25 年后的歌曲 *Sorted For E's And Wizz* 一样狡黠（“那种快乐的感觉在流动 / 但只是看起来像是那样”）。和 *Cygnets Committee* 一样，这首歌也是借反文化的救世主之口讲述一首复杂的史诗，特别是当他痛苦地诉说挚爱的组织如何削弱他的力量的时候（“我给了他们生命 / 我给了他们一切 / 但他们却吸干了我的灵魂”）。*Wild Eyed Boy From Freecloud* 写的是一个即将行刑的犯人的最后时刻，仿佛穿越回 Bowie 早年出演的戏剧中，同时也投射出一个具有戏剧色彩的人物——“瘦白公爵”。这首歌在 Bowie 的现场演唱曲目表上存在了好几年。

这张专辑以 CD 形式发行过四次，最后一个版本的内容十分丰富，包括访谈、花絮、小样、B 面歌曲和一些歌曲的不同混音版本。Bowie 和 Visconti 都曾表示对最早版本中的声音很不满意，Bowie 希望整张专辑给人的感觉可以像更沉重、分两段结构的 1970 年的 *Memory Of A Free Festival*，当时的伴奏乐队是 Mick Ronson 和 Woody Woodmansey。但在 1969 年的版本中，开头为 Bowie 伴奏的只有小风琴幽灵般的低音，正是它体现了这张专辑的魅力。这张专辑将波西米亚式民谣与前卫流行乐合二为一，这是大多数音乐人永远也不会尝试的创举。