

香槟之城

一个弗里曼学者的美国记事

THE CITY OF CHAMPAIGN

A Freeman Fellow's Story in America

赵娟◎著

 上海三联书店



香槟之城

一个弗里曼学者的美国记事

THE CITY OF CHAMPAIGN

A Freeman Fellow's Story in America

赵娟◎著

 上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

香槟之城：一个弗里曼学者的美国记事/赵娟著. —上海：
上海三联书店，2016. 10
ISBN 978 - 7 - 5426 - 5694 - 0

I. ①香… II. ①赵… III. ①随笔—作品集—中国—当代
IV. ①I267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 223916 号

香槟之城——一个弗里曼学者的美国记事

著 者 / 赵 娟

责任编辑 / 王笑红 郑秀艳

装帧设计 / 汪要军

监 制 / 李 敏

责任校对 / 张大伟

出版发行 / 上海三联书店

(201199) 中国上海市都市路 4855 号 2 座 10 楼

网 址 / www.sjpc1932.com

邮购电话 / 021 - 22895557

印 刷 / 上海叶大印务发展有限公司

版 次 / 2016 年 10 月第 1 版

印 次 / 2016 年 10 月第 1 次印刷

开 本 / 890 × 1240 1/32

字 数 / 250 千字

印 张 / 7.75

书 号 / ISBN 978 - 7 - 5426 - 5694 - 0 / I · 1161

定 价 / 38.00 元

敬启读者，如发现本书有印装质量问题，请与印刷厂联系 021 - 66019858

致谢

美国弗里曼基金会

(Freeman Foundation)

美国伊利诺伊大学弗里曼学者项目

(Freeman Fellows Program, UIUC)

纪念

我的母亲刘尔端女士

献给

我的父亲赵兴祥先生

好外婆上天堂,好妈妈走四方(序)

写一篇文章,于我最难的是标题,每每遇此,简直是要揭我的老底,而我那小半瓶子醋,眼看着就要见天光。幸而这一次,捉襟见肘的我得遇母亲出手,江湖救急,方才藏了一点拙,得以行文下去。这样一个标题,套用的是那句脍炙人口的“好女孩上天堂,坏女孩走四方”。于母亲,这句话源自一本德国人写的女性励志读物;而于我,这句话来自中学时代看的玛丽苏小说——差距可见一斑。然而昔年玛丽苏的我今日竟想不出画风如此契合的标题,在我心里向来品味高冷的母亲却接了地气,这样一个小清新又温馨的标题顺道带着我回顾了一圈我的青春(期)。

若是在这二十几年的人生中妄谈平生之憾,首当其冲的便是从未有机会成为母亲的学生。有时私下里脑洞大开,总觉得母亲的很多学生应该是很羡慕我的,因为作为女儿,我“近水楼台先得月”,占有了母亲那样多的时间,有那样长的年月可以与母亲相处、跟随母亲学习,这样想来,一股自豪优越感油然而生。可是这样的骄傲转而教我惭愧不已,这些年来我并未懂得珍惜这样宝贵的机会,相处的时日多半消磨于琐碎的生活小事与争执里,反倒是长大了不在母亲身边,藉由每周一次的视频,才有一星半点的细碎时光,在与母亲的侃侃对谈、细细聆听里,体会她话语中的智慧光辉。

青春期的我一如同龄人般叛逆，彼时最大的喜好便是与母亲对着干，恨不能立刻展翅高飞，巴不得快快长大长成母亲的对立面，好对峙抗衡一决高下证明自己是对的。18岁离家，海外求学洋洋洒洒自是交待出一篇驳杂的文。行文之余审阅自己这份稿件，却时常意外地发现字里行间莫不是与母亲相似的墨迹，登时一拍脑门，有一丝懊恼，更多的是庆幸。懊恼的是，都怪这地球竟是圆的，纵然百般折腾万般忤逆自以为南辕北辙自此成长轨迹与母亲的规划分道扬镳的我终究还是成了当初“最不愿意成为的那种人”，然恼于此亦幸于此，幸好地球是圆的，我跑了那么远并没有长到母亲的对立面去，而是兜兜转转回归了母亲当初教养我的性情，成为了当初“最不愿意成为的那种人”。相较于过去的执拗幼稚我更喜欢现在的自己，也愈发感激母亲对我从小到大的坚持与培养，如今我身上可容圈点的性情，莫不来自于母亲一早种下的因。得母如此，何其幸哉。

正式动笔写这篇序，是2015年的夏天。此前两年母亲早已几度向我约稿，拖延症晚期的我总以学业推脱，一路拖到完成学业，扛着不见得聪明但是快要“绝顶”的脑袋回家，避无可避。这样说并不是我不愿写，相反，母亲第一次向我约稿时，受宠若惊的我便跃跃欲试，却又心里没底，毕竟才疏学浅，又疏于中文阅读写作多时，只怕“掉”了母亲的“价”。然而承蒙母亲坚持鼓励，只好用这粗陋的秃笔，写一篇拙文，以贺母亲的佳作付梓。

这本书在善于归纳记取的读者眼里，于游记之外，更仿佛是一本感恩录：从写推荐信的师长，到新知旧友，从父母到亲邻，从host family到素不相识的公交车司机，在作者眼里，一切的人生际遇都值得感恩。假期回家，拉着母亲去逛先锋书店，路过五台山的一个有上百级台阶的高坡，母亲指着上方对我说，2008年年初她

申请去美国前，好友蒋叔叔帮助她准备材料，那一天是南京那年最冷的一天，她深一脚浅一脚地走在刺骨的风雪里，蒋叔叔就伫立在这长阶的尽头等她，把她需要的材料送给她。这件事在《上天有知》那一篇里着重提及，在此就不赘述了。我想说的是，我这些年来，从母亲身上学到的第一位的品格，就是感恩。母亲是永远记着别人的好，无论大小无论应不应该，都要加倍奉还的那种人，虽然这样的性情在今天的人眼里很“傻”，但是母亲依然坚持，就好像她那些其他的与这个急功近利的浮躁时代格格不入的品性一样：诚恳、质朴、踏实、澹泊，严于律己宽以待人，永远为别人考虑得比自己多，等等。可以说，在我眼里，无论是妻子、女儿还是母亲的角色，母亲皆胜任有余，这也决定了母亲要多操好几份心，多生几丝华发。作为女儿的我，素来既羡慕向往，又心疼不已。

小时候总艳羡鲜花着锦烈火烹油的人生，高中时很不耐烦看巴金胡适，更不用说觉得傅雷家书简直多余矫情，认为他们语言太过平淡，没有跌宕的情节也没有华丽的辞藻，当真是年少轻狂方出此妄言。而今才知，最难到底便是寻常。恰似这本书，如一个普通读者一般欣赏其中的文理是一面，而另一面，作为女儿，我私心里窃以为这也是一本母亲写与我的家书。书里不仅仅写着旅行的见闻，每每读到许多文章的后半段格外让我惊喜。在那些文字里，仿佛母亲就在我身边，对我讲述家事，譬如她名字的由来，她童年的记忆，外公外婆年轻时候的故事，追根溯源外公祖上来自何地。这些往事有的我已知晓，有的亦是第一次听闻，于我，仿佛补上了那些年少时因着不耐烦在母亲身边而被我蹉跎的时光，以及在不经意间错过的亲情。世上从无后悔药，这样的一本书，至少给了懊悔不已的我一碗慰藉的汤剂。

母亲发初稿给我了之后，问我读后感，我是贯不愿表达自己情

绪的,故而没有多说,只赞了几处精彩的地方。心里的感触其实很简单,木讷惯了的我却说不出口,只得于此处藉由这一篇序来言说:“我亲爱的母亲,看完这些文章,我最大的感受便是非常想你。很抱歉没有在你身边,没能同你经历这些;没有在生活中陪伴你,没能像其他在父母身边的孩子一样每天在你回家的时候听你把一天的见闻细细叙说,只能从书中想见那些你独自行走的时刻,从字里行间脑补你独自面对的风景。”在这一刻,我这个女儿相较于其他的读者们,并不具什么优越感,也和其他人一样,面对的只是一篇篇隽秀的文字而已。然而读到一些章节时的会心一笑,又让我觉得自己与母亲有着特殊的 connection。

说到笑,我与母亲,常有同样独特频率的笑点。譬如某次视频时,母亲提起外公对我的夸赞,我道:“不过是因着我是他外孙女,才着口多赞几句。”作为一个文学储备当段子手简直绰绰有余的母亲立即接了句:“哪里的话,瞧你‘这通身的气派竟不像老祖宗的外孙女儿,竟是个嫡亲的孙女儿。’”言罢母女二人隔着一汪太平洋朗声大笑,笑着笑着母亲突然停下来,颇有些懊恼地说:“唉,还是你懂我,我跟他们说,他们都不笑的。”曲高而和寡,是母亲,亦是我,在面对这个世界时常格格不入时给自己的解释,这样的孤独感,母亲或许体会得更切。所谓“皎皎者易污,峣峣者易折”,面对这个世界汲汲攘攘的洪流,始终坚守自己心中那一方天地,不啻于人生第一难事。

美国著名天文学家 Carl Sagan 教授在 1980 年代拍摄的电视纪录片 *Cosmos* 中,最早提出了一个很有意思的概念去诠释宇宙:“如果整个儿宇宙的历史用一年来比拟,那么大爆炸作为宇宙开端是 1 月 1 日,银河系诞生是 5 月 1 日,地球诞生是 9 月 14 日,大气层的出现是 12 月 1 日,侏罗纪时代是 12 月 27 日,说了这么多,那

人类呢？那我们必须挤到12月31日那天了，最早的人类是晚上10:30出现的。你说古埃及文明？11:59:50 p. m. 公元元年？11:59:56 p. m. 文艺复兴？11:59:59 p. m. 而科学进步科技昌明到如今这个世代，不过是这本宇宙年历上新一年的第一秒而已。”苏东坡曾经“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”。这样看来，连这看似恒定无穷尽的山河也不过是历史的一瞬而已。更不消说与我们看似恒定的山河相比，“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”这样的论调极易让人横生沮丧与孤独，我们不由迷惘，既然宇宙洪荒里人类的文明都只是一颗沙砾，而各自人生百年更是疾如过隙，那么我们存在的意义究竟在哪里？

很早以前，我在读完刘禹锡那句“人生几回伤往事，山形依旧枕寒流”的时候，就困惑地问过母亲这个问题，母亲给我的答案依然声声在耳：人的一生，创造出的最有价值的东西，不是名利权势，而是思想，这是唯一有价值有意义的，百年甚至千年之后，这是唯一能够留存下来的——这也是我坚持坐冷板凳，不去追名逐利而是脚踏实地做学问的原因——我希望我做的一切都有意义，如果能为人类思想文明尽绵薄之力，也算是不枉此生。时至今日，与母亲侃侃而谈的时候她依然时常用这番话对我耳提面命。每每听她说出这番话时，是我最敬仰母亲的时刻，仿佛看到她身上在发光。我想，正是母亲这样星星点点之辉，才组成了人类思想文明史上璀璨不灭的光芒。

回到这本书上来，与其说是一本美国见闻，不如说是一卷人生行记。不仅仅是从一个中国人的眼中看美国，也不仅仅是站在美利坚的土地上回望中国，更是站在浩渺的时空里，仰观俯察，古与今，己与人，对世界的感悟，对人性的体会，对文化的理解，对历史的反思，还有对亲情的诠释，如同一盏散发柔和光芒的床头灯，不

明亮也不耀眼，却静静地陪伴着你走过一幕幕沉夜。

写到这里，依然对标题的前半部分迟迟不提，大约是因为，于我，于母亲，那都是迄今为止最深切的伤痛。我的外婆，在我的记忆里，无论是年幼纯真的时光里，还是长大知晓世事的现在，都是一个纯粹的好人，是我这一生见过的从来没有过错的最温柔最好的人。哪怕长大的我知道世界不是非黑即白，人不能简单粗暴地按好坏来区分，我依然固执地认为，我的外婆是一个纯然的好人。而现在，因为外婆的离去，即便再多的理智试图说服情感说“人无完人即便再爱一个人也不能全然下这样的定论”又如何？理性连证明感性的自己有偏差的机会也无，这样的印象已然是一辈子也抹不去了。

其实从小到大，我与外婆相处的时光并不多，而且随着年纪的增长学业的忙碌便越发少了。小时候，外婆对于我来说，等于童年，因为外婆家远在徐州，每年只有暑假的时候在南京上学的我才能去外婆家住上一阵。也只有在外婆家的时候，我可以从繁重的学业和各种课外小灶里解脱出来，除却每天写作业练琴，便是唯一称得上是“童年”的时光——跟年纪相仿的表姐一起偷懒耍滑，跟外公下棋，陪外婆买菜，听外公讲三国的故事，吃外婆包的饺子和韭菜饼，自豪满满地穿着外婆用缝纫机一针一针给我裁剪得正正好的衣服跟院子里的小伙伴打闹玩耍。不管是在外婆家还是在自己家，每每犯错被母亲严厉训斥的时候，只要外婆在，总会来护着我。回忆里外婆从来没有对任何人发过脾气，顶多偶尔唠叨外公几句，永远都是不紧不慢温和气的模样。小时候总觉得母亲风风火火雷厉风行的急脾气哪里有一点像外婆，而今，母亲越发慈眉善目起来，隐约看到外婆的影子，外婆却看不到影子了。现在回想起来，我小时候说过的最残忍最不懂事最令母亲伤心的两句话，一

句是“我是你亲生的吗？”，而另一句是“你是外婆亲生的吗？”。

略长大的时候，去外婆家，外婆会开始教我一些简单的烹饪和缝纫的知识，会给我讲女孩子应该怎样注意仪表姿态，如何迈步，如何穿衣，等等。我在一个中国传统女性身上可以得见的所有美德与工容，外婆都一一教授予我，在我眼里，外婆俨然是她的那个时代大家闺秀的典范，无论是外在的仪态还是内心的品性。十八岁时离家远渡重洋，一两年只得回家一次，相处的时机越发少了，来自外婆的爱转而变得遥远而沉敛。逢年过节打电话去外婆家，外婆与外公总是怕浪费我电话费，数着秒跟我说话，每一次电话都是我们安好你且放心好好照顾自己，便不由分说催促我挂电话。虽然每每跟他们解释，网络电话并不贵，他们依然把他们的记挂担忧收起来，只余一声安好便促我专心忙自己的学业，不愿占用我哪怕一点点额外的时间，生怕成为我额外的负担。

从外婆到母亲到我都是心思重的人，故而家里人因为担心影响我学业，外婆罹病去世的消息，并没有立即告知我。我真正知道，是外婆去世大半年时，从别处得知，也知晓了家里人不告诉我的缘由，那之前心里虽有所疑虑却不敢惊扰家里的平静，于是只得继续作不知，逢年过节再也不敢往外婆家里打电话，每每和父母视频的时候都不敢问及。真正确定了心中的隐忧，并没有怪家里人告诉我，因为他们的担忧是正确的，得知消息的一个月里，我整个人都在悔恨自责与不忿中无法自拔，甚至一度因为抑郁求助心理医生。那是我人生中最晦暗的一段时光，一面学业吃紧，另一面始终无法面对外婆的过世，连自己以前觉得无论感性理性都坚不可摧的信仰也被我一遍遍怀疑，一度质问上帝，你真的存在吗？你不是最公平的吗？为什么要带走我的外婆，她是这样好的一个人。每每视频面对母亲关切的面庞，都强忍着不哭出来强忍着不问她

“你一个人怎么撑得住？”因为我知晓，母亲害怕我心思重而影响学业，然而母亲只有比我心思更重，比我背负更多的疼痛与苦楚，更不用说已在天堂的外婆，我完全无法想象她们所承受的是怎样的折磨。这大约便是我们祖孙三代表达爱的方式，凡事总是第一站在对方的角度着想，努力把所有的痛苦揽在自己身上，以最善意的谎言让对方安心，只为最大程度地减轻对方的负担，隐忍而深沉。

于是那段时光之后，我一面知道母亲担心我知道所以不让我知道，所以没有开口问一个字只作不知道，继续让母亲觉得我不知道我知道的，这样她觉得我可以安心她便可以安心——这看似绕口令的迂回曲折，是我与母亲给彼此的一份心安；另一面，压下心底的痛苦，把之前耽搁的课业补上，只待学成回去陪伴母亲身边分担她的苦痛。当我因为种种原因，2015年的暑假才回了国的时候，面前只余一抔黄土，此时我才在压抑不住的悲痛中真正懂得，什么是“子欲养而亲不待”。归家的我在面对母亲哭泣的陈述中抱着母亲不住地哭喊“婆婆这么好的人，凭什么凭什么凭什么！”，而母亲能给我也是给她自己最好的安慰与解答便是——无论有没有信仰，我们都要相信，外婆去了天堂。那之后，我便不再轻易激动哭喊，因为我知道，我每一次的情绪，都无异于加深一次母亲的创痛，无异于让天堂里的外婆多一声叹息。

外婆教会我温良恭俭让，母亲教会我仁义礼智信，更重要的是，她们作为我生命里最敬和最爱的两个女人，给予了我也给予了彼此最深切温柔无私的爱与最宝贵的年华。好外婆上天堂，好妈妈走四方。在母亲笔下，尘封于岁月时光里的传奇往事，巧溶于寻常生活里的情义规则，熔铸于各异面孔后的文化历史，隐没于微末处的真知卓识，皆从书中娓娓道来。这当今的世代，交通便捷，技术发达，让人不由感慨，天涯若比邻，何处是故乡。白头总如新，倾

盖难如故。世界变小了，人心却更易流离，许多人看过了愈发多的风景，愈难找到自己。然而母亲却逆流而行之。这本散文集，看似散于形，然却凝于神，且细看，在这万花筒的另一端，蓦然是一颗从未失落的赤子之心。母亲在那篇《服饰与时代》中提及过一句诗——“走得最急的，都是最美的时光”，希望诸君在这本书里，走得不要那么急，跟随作者一起，施施而行，漫漫而游，静静体味这最美的时光。

子沐(作者之女)

2016年初于多伦多

目 录

- 1 好外婆上天堂,好妈妈走四方(序)

项目篇(上)

- 3 上天有知
- 5 中国口音与美国口音
- 8 无缘无故的爱
- 11 笃实的神父
- 14 初见导师尤伦
- 17 土著狂欢节
- 20 我有一个梦想
- 22 得与失
- 24 神秘经卷
- 26 做客校长家

29 又爱又喜

31 家住果园

34 但愿人长久

37 纽约会议

39 州法院旧址

42 西进之门

44 请支持奥巴马

47 铁杆拥趸

50 你投票了吗

52 黄玫瑰

54 教堂里的哀悼

项目篇(中)

59 玉米地

61 青花瓷

63 秋意、桂花与乡愁

65 译事非等闲

68 感恩节

70 这是一个好问题

72 老白,老白

74 喜与悲

78 理性的粉丝

80 电视观礼

83 年夜饭

85 吃在法学院

87 美女同道

90 青年俊彦

92 知性贤妻

95 课堂笑声

97 尴尬的学生

100 最后一个离开

102 纳税人

104 生与死

107 爱与伤

项目篇(下)

113 兹事体大

115 选择责任

117 天涯问课题

119 伊大校友

122 原生态

124 永远的林肯