



# 走出乡土

陈心想 著

对话费孝通《乡土中国》

生活·读书·新知三联书店

# 走出乡土

陈心想

著

对话费孝通《乡土中国》

生活·讀書·新知  
三联书店

Copyright © 2017 by SDX Joint Publishing Company.

All Rights Reserved.

本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

### 图书在版编目 (CIP) 数据

走出乡土：对话费孝通《乡土中国》 / 陈心想著. —北京：

生活·读书·新知三联书店，2017.4

ISBN 978-7-108-05661-0

I. ①走… II. ①陈… III. ①社会变迁—中国—文集

IV. ① K02-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 048990 号

责任编辑 王海燕

装帧设计 刘洋

责任印制 宋家

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号 100010)

网 址 [www.sdxjpc.com](http://www.sdxjpc.com)

经 销 新华书店

印 刷 北京市松源印刷有限公司

版 次 2017 年 4 月北京第 1 版

2017 年 4 月北京第 1 次印刷

开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32 印张 10.625

字 数 202 千字

印 数 0,001—6,000 册

定 价 39.00 元

(印装查询：01064002715；邮购查询：01084010542)

## 推荐语

美国杜克大学教授 林南

费孝通的“差序格局”理论在学术界影响深远。一些人认为它反映了过去那个扎根在“泥土”的家族和地缘构架里的中国；而另一些人认为“差序格局”不仅在过去的中国广泛存在，而且现在依然如此。陈心想结合自己从乡村到城市，以及海外的经历，通过观察中国过去30年的变化，利用其“西方”学术思想的学养，阐释了费先生对过去中国的叙述到当下整个世界中的中国这一智识发展轨迹。这一轨迹反映了“过去”和“现在”之间的继承和变迁。在这一精彩纷呈并富有挑战性的分析中，诸如团体与差序、爱情和婚姻、血缘与地缘、法治和德治等都有涉及，交互呼应，融为一体。就费孝通的作品对理解中国方面的贡献，一直在持续不断地被探讨着，这本论著在这方面做出了自己的贡献。

Fei Xiaotong's monograph, "Differential Mode of Association," has had extensive impact in the contemporary scholar community.

Some consider it reflective of China in the past, embedded in the “earthy” familial and territorial frame; while others consider it as a pervasive reference of what China has been and is. Xinxiang Chen, combining his personal journey from the rural to the urban and to the global, his witness of changes that have taken place in China in the past three decades, and his scholarly knowledge of “western” thoughts, explicates an intellectual route from Fei’s depiction of China of the past to a China in a contemporary and global world. This route reflects both integration and changes between the “past” and the “present”. Institutions such as collectivity versus differentiation, love versus marriage, blood versus location, legal versus moral authority, are employed and inter-woven in a fascinating and challenging analysis. The monograph is a valuable addition to the continuing dialogue on the contribution of Fei’s work to understanding China.

# 目 录

序言：隔代一书谈，回首百年身/郑也夫 .....	1
前言 .....	37
一 乡土本色：走出乡土 .....	51
二 文字下乡：乡民进城 .....	66
三 乡土文化传承：乡村精英流失 .....	88
四 差序格局：双线运作 .....	106
五 维系着私人的道德：追寻同等的“爱” .....	132
六 聚居家族：独立家庭 .....	149
七 男女有别：爱情崛起 .....	170
八 礼治秩序：法治社会 .....	189

九 无讼：信访 .....	209
十 无为政治：自治组织 .....	226
十一 长老统治：文化反哺 .....	243
十二 血缘和地缘：两个世界 .....	260
十三 名实的分离：传统与现代的张力 .....	279
十四 从欲望到需要：从知识到工程 .....	293
附录：《乡土中国》60年杂话 .....	313
作者后记：缺席的对话 .....	321
跋：“走出乡土”之后怎么办 / 许倬云 .....	329

## 序言：隔代一书谈，回首百年身

2005年4月24日费孝通先生去世，翌日有记者来电话邀我写篇文章。我说，我不是合适的人选，我不是费先生的学生和崇拜者，且对他晚年的思想观点和道路选择颇有些不同看法，说这些显然不是时候；此刻要么有独家材料，要么说点场面话。你找朱学勤吧，他手上有不少盘与费先生谈话的录音。

以后我一直想找机会谈谈费先生。不期久久地沉浸在个人智力生活的某些兴趣中，当然是纠结于社会历史，一晃竟是十年了，真不知从何说起。这当口，接到陈心想兄的邮件，他刚完成这部与费孝通对话的书稿，要我写篇序。这无异于赐我谈论费孝通的机会。如何破题？好比两位学者切磋学理于斗室，敝人碰巧闯进，若引为同道，何必寒暄，径直加入讨论好了。



## 一、文字下乡：需求与供应

费孝通在《文字下乡》一节中说：有些人因为乡下人不识字而认为他们愚蠢，而文字下乡难是因为在“面对面的社群”，在其工作生活中，不需要文字。陈心想反驳：

他仅从熟悉社会只需要语言、不需要文字来解释为何乡土社会缺乏文字，不免过于片面简单了。费孝通先生还是外来者，对乡村人不够了解。他们真的不想学习文字？首先，乡村里认字的人身份上就不一样，在大家眼里那是认字的、有学问的。……其次，从实用的角度说，认识字了，说不定什么时候就派上了用场……“技不压身”……阻碍文字的下乡，关键在于两个方面。一方面是乡村穷，上学认字大概是比较奢侈的。……另一方面是缺乏教授文字的人才，即使有些人家经济上可以支付得起，也找不到老师。经济学里有个供应学派，认为供应创造了需求。

陈说“费孝通先生还是外来者，对乡村人不够了解”，言重了。我一向反对当事者自以为在认识自身事物上比外来的研究者有优势。况且费孝通此说，是有经验根据的。他在以

调查为基础的《江村经济》中说：

学校里注册的学生有100多人，但有些学生告诉我，实际上听课的人数很少，除了督学前来视察的时间外，平时上学的人很少超过20人。……如果你在村里走一走，就可以看见到处有三五成群割草的孩子，有些还不到10岁。……文化教育的价值在人们眼里，还不如孩子们割草直接为家庭收入做出的贡献大。（《江村经济》第三章第五节，第十三章）

费的根据出自一个小时空，而《乡土中国》虽为小书，却意在概括一个大时空的特征。书名即可证明。乡土当为中国空间之大半；作者未设定时限，就是说他要概括漫长历史中延续、积淀成的乡土社会特征。内容更可证明：差序格局、礼治、无讼、长老、名实分离，均为大时空的乡土社会的特征之概括。不幸，20世纪30年代江村的那个小时空中文字与教育的衰微，未必反映大时空的特征。此前不是如此，此后的情况亦不同。

清代以前的中国传统社会中，私塾遍布城乡。费孝通民国二十五年（1936年）在开弦弓村看到村民生产生活中没有文字的需求，是个事实。而宋元明清中国乡村私塾中分明弦歌不辍，是另一个事实。后一事实说明，那里曾经有教育，它不是帮助生产生活，而是服侍科举功名。1905年废除科举。

费孝通1910年出生，1916年入吴江县第一初等小学，1920年举家迁居苏州，入振华女校。1936年他入吴江开弦弓村调查的时候，科举已经废除31年，很可能那是该村落历史上文字最衰微的时刻。26岁的费孝通看到了这一幕，且从自己十岁前乡村生活记忆中，调不出私塾时代文字学习的印象。

年长费孝通35岁的齐如山1955年在台湾撰写《中国的科名》时慨叹：当年科场内外无人不知的一些行话，如今连研究者都搞不明白。说明当时中国人对当下的关切压倒了对昨天的记忆，故有了《乡土中国》中“文字下乡难”的原因推断。但另一方面，细节可以不知，历史大线条怎能不晓。吴江属于苏州，苏州是中国历史上数一数二的科举重镇。讲吴江乡村的文字遭遇，不该忘记此地当年私塾的繁荣。

科举废除之前，中国城乡的教育生态是平衡的。科举废除与西方教育的进入，直接导致城乡教育落差的形成。与《乡土中国》同年问世的《皇权与绅权》是很有味道的一本书。这本书中最好的文章当属费孝通，其次是吴晗。其他是学生辈的文章，其中史靖的《绅权的继替》我最喜欢。史靖是王康的笔名。1982年他是出席我硕士论文答辩会的评委，之前就和他有接触，感觉他对后辈和善热情，而学术上已不见光彩。我当时已经读过这篇文章，写作本文时才搞明白是他写的，惊异和惋惜那个时代对人才的摧残。史靖在这篇文章中这样概括近代教育变迁的特征和因果：“从前分散在城乡村镇的教育方式改变成集中于城市，特别是集中于大都会的

学校。过去的八股经义一类的教学科目改变为近代学校中的许多社会科学及自然科学的教程。……城市与乡村自然一向就有差异，但在早年无论城乡既都是建立在农业和手工业的生产基础之上的，所以仅有的一些差异也只限于程度。……（近代）教育的所得……在少数都市以外的地方是无法施展其本领的。”20世纪40年代能体会到这番道理不能说如何稀罕。能揭示出科举废除前后乡村教育的翔实变化，才是扎实的社会学研究。其实费孝通赴英留学前写的《江村通讯之四：格格不入的学校教育制度》中，简略地说及开弦弓村的私塾时期。但这段简述未进入日后的论文《江村经济》，更不要说将之扩展。其后的《乡土中国》竟然以开弦弓村一个时点上的教育特征，即“文字难下乡”，定格无年代区分的乡土中国。

此颇耐人寻味。笔者的猜想是，费受其门派的影响。上个世纪20—40年代，功能学派如日中天。生物进化论造诣颇深的潘光旦早就看出马林诺夫斯基的“功能”与达尔文的“适应”的相近之处。“适应”就是善于在某环境中存活，而马派的观点是一种文化的功能是该文化不被淘汰（即存活）的原因。潘光旦在《派与汇》中说：“至于这学派是不是自觉到这渊源，承认到这渊源，我没有加以深究，不得而知。”笔者以为，这自觉是不存在的。功能学派并未全面领会进化论思想，它只相似于进化论思想的一半。后者认为，基因突变造就了多样的品性，诸品性在环境中经受考验，不适应者被淘汰。而功能论不问一种文化是怎么产生的。一方面它提出无功能

的文化不能存活，这是对的。另一方面，它暗示该文化的功能是其存活和产生的原因，这是不对的，是目的论，错在一个事物的产生和其功能（也可说是其可以存活的原因）不是一回事。就是说，功能学派只关注文化的功能，漠视其产生的原因。略嫌偏狭恰恰造就了该理论的干净的逻辑性和超强的力度。潘光旦以其睿智窥见费孝通及其学派的隐患，他说：“学派的主张既成为不可动摇的大前提，于是一切探讨的功夫，名为自果推因，实同自因寻果。……则一切自家来的结果或不免把最后通达之门堵上。孝通在本书里有若干处是有些微嫌疑的。”他含蓄批评的是《生育制度》，而《乡土中国》中这缺点暴露最突出的是《文字下乡》一节。就是只从眼下功能之发挥去推断现象之原因，全然不看历史演化。

费孝通的隔代学子陈心想在透视文字下乡时提出了一对概念（当然不是首创）以求深化这一讨论：需求与供应。审视需求，显然费只看到了生产生活的需求，忘记了在乡村中曾与城镇同样旺盛的科举需求。用供应来审视，则一言难尽。

传统的经济学思想强调需求，认为是需求造就了供应乃至全部的生产生活。自20世纪80年代始，以吉尔德为代表的供应学派提出，供应也可以造就需求。自此，需求与供应的互动被广泛接受。他们讨论的对象基本属于经济领域，供应者为商人，即商人的天才创造和推销可以造就出需求。其实，供应不囿于市场和商人，在现当代社会中政府是公共服务的

最大供应者。在“私塾—科举”的教育模式中，应该说，需求在先，供应跟进，不乏其他商品供求关系中每每呈现出的弹性。而政府作为供应者的出现，极大地改变了传统的“需求—供应”的关系。特别是在不受制衡的集权政体下，政府的供应可以无视需求方的愿望和利益。于是，在不同阶段，分别造就了政府供应与乡村需求背离、供应名存实亡、供应过剩乃至一些专横强迫的供应四类现象。其一，1922年民国政府颁布的教育法，即《壬戌学制》规定：所有儿童接受四年基础教育。但科举的目标没有了，而新式教育的内容与农村的现实严重脱节，乃至出现了费孝通所观察到的：除了督学前来视察的时间，注册的100名学生平时只有20人来上课。笔者不清楚，那时候乡村办学的费用谁出。其二，1949年以后的几乎半个世纪中，城乡教育呈现极大的差距。城市的教育国家出钱，农村则村民集资，即乡村的义务教育名实不符。其三，20世纪90年代政府推行高校扩招政策，在校生数量大大高于社会工作岗位的需求，让考生们饮鸩止渴，日后大批高校毕业生就业困难。其四，2001年教育部在农村推行撤点并校政策，强迫小学生离家到镇和县上读书，增加了家庭负担，破坏了农村文化生态。

陈心想在农村读书期间，正值义务教育名实不符，即政府“不供应”农村教育的阶段。他对此有切身体会，故难以接受费孝通“文字下乡难”的说法。

## 二、差序格局：费孝通与潘光旦

可以毫不夸张地说，中国高校社会学研究生入门考卷中最常见的名词解释是“差序格局”。这是因为中国社会学教授和学者们认为，中国社会学对世界社会学理论的最大贡献就是此一关键词。无疑，是费孝通在其《乡土中国》中首创了这个词。

笔者认同这一术语的价值和贡献，但与时贤所见不同的是，笔者以为，它非一人之功。潘光旦1940年发表《明伦新说》，1947年12月11日发表《说“伦”字》，1948年2月26日发表《“伦”有二义》，1948年4月发表《说“五伦”的由来》。费孝通是在潘光旦研究的基础上，思考和抽绎出“差序格局”的概念。

为说明以上判断，下面笔者排列出二人的大段文字，供读者判断，是否存在这一思想与概念上的承继关系。潘光旦的论述：

其实“伦”字是最有趣的一个字，比“忠、孝、仁、爱、信、义、和、平”一类的字要有趣得多。第一，它比这一类的字要具体而不抽象。……第二，“伦”字比所谓“八德”一类的字要来得概括。……“伦”字实在有

两种意义。……第一义，也是比较先出的一义，是类别，是条理。……“伦”的第二义，或许也是比较后起的一义，是关系。……后人的注把人伦解释作人事，我们在这里不妨认为所谓人事应该包括人的差别与人的关系。（潘光旦，1940年）

在中国讲社会学，最应该联想到的两个字是“群”与“伦”。……社会学也未尝不可以叫作伦学或伦理学。社会学所应付的对象，笼统地说是人群，比较更清切地说，更未尝不是“伦”字所代表的种切，而笼统地说自然不如清切地说好。如果我们接受一部分西洋所谓道地社会学家有如席穆尔（Simmel）、端尼士（Toennies）、斐塞（Von Wiese）等的看法，则这样一个译名更见得适当。不过早年从事于这学科的人事实上并没有想到这可能的译名，或虽想到而没有敢采用，可能是因为从事于道德学的研究的人已经捷足先登地把西文 ethics 译成了“伦理学”。……伦字从人从仑。《说文》说：仑，思也，从人从册。……则我们可以的进一步解释是：思想需要条理，册指条理之分，亼指条理之合。……凡属从仑的字都有条理与秩序的意义。（接下来他讨论了“论、伦、沦、抡、纶”。——笔者）最后说到“伦”字，伦，从人从仑。《说文》说：“伦，辈也。”辈字也有类别和序次的意义。……《尔雅》《释名》说：“论，伦也；有伦理也。”《释名》于沦字下，也说：“伦也，水文相次有伦理也。”（潘光旦，1947年12月11日）



格局的不同是我我之分的最主要的因素，我之所以为我，与人之所以为人，是由于彼此格局的互异，而尤其要紧的，是此种互异的鉴别与体会。（潘光旦，1948年2月26日）

《孟子·滕文公上》的“教以人伦，父子有亲，君臣有义，夫妻有别，长幼有序，朋友有信”。……却没有说明数目，更没有用“五伦”的称谓。……纵观五伦之说的演成……自不能不承认宋代是一大关节。……理学的发达是宋代一大事实。……要在儒家中寻觅源流，最为沆瀣一气的自推孟子。孟子的地位便于此际突然地提高了。……从此，言关系必称伦，数人伦必称五，便愈益蒂固根深，不可移易了。（潘光旦，1948年4月）

### 费孝通在《乡土中国》中关于“差序格局”的论述：

以“己”为中心，像石子一般投入水中，和别人所联系成的社会关系，不像团体中的分子一般大家立在一个平面上的，而是像水的波纹一般，一圈圈推出去，愈推愈远，也愈推愈薄。在这里我们遇到了中国社会结构的基本特性了。我们儒家最考究的是人伦，伦是什么呢？我的解释就是从自己推出去的和自己发生社会关系的那一群人里所发生的一轮轮波纹的差序。《释名》于伦字下也说“伦也，水文相次有伦理也”。潘光旦先生曾