

散文选刊精品丛书

散文选刊



精品丛书

Huangzhongdalu

黄钟大吕

广西人民出版社

散文选刊

Huangzhongdalu

精品
丛书

黄钟大吕

广西人民出版社

图书在片编目(CIP)数据

黄钟大吕/王剑冰主编.—南宁:广西人民出版社,2000.9
(《散文选刊》精品丛书)

ISBN7-219-04210-8

I.黄… II.王… III.散文-作品集-中国-当代
IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 46150 号

责任编辑 彭庆国 白竹林 戴育云
责任校对 陈红燕

黄钟大吕

《散文选刊》选编 王剑冰 主编

广西人民出版社出版

(邮政编码:530021)

南宁市桂春路6号)

890毫米×1240毫米 1/32

12.5印张 314千字

广西新华书店发行

广西地质印刷厂印刷

2002年12月第1版

2002年12月第1次印刷

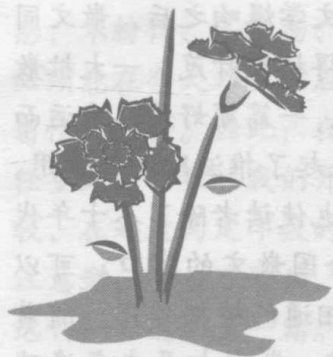
印数 0001 - 4000 册

ISBN 7-219-04210-8/I·675

定价:20.00元

序 言

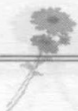
● 王剑冰



《散文选刊》出这套精品丛书已不是一天的想法了。年年都酝酿着，年年都未成事。厚厚的一摞子刊物，不敢轻易下手。这是宝贵的文化财富呀。新世纪的开始，终于给选编这套丛书找了个下决心的借口，恰又与广西人民出版社一拍即合，便组织人员全力以赴进行了“挖掘”。

这一套精品丛书共分四部，即“黄钟大吕”、“精短美文”、“生活随感”、“青春校园”。“黄钟大吕”应当是写文化、历史、社会的沉实厚重、雄浑激越的“大作”，读之让人警醒、让人感奋，文体上被视为“大散文”的范畴；“精短美文”顾名思义即是精短的“纯散文”，其顽强地具有散文的原本属性，美汁美味，芳醇可人；“生活随感”是以反映人的生命本质及生存方法、生存环境为主的，是具有可读性、可感性、可悟性的濡染心灵的作品；“青春校园”分为两部分，一部分是以青春期的情感体验为内容，另一部分是青年人的校园生活及与社会碰撞所生发的文字。两部分均具有清纯鲜活、多思善辨、生动感人的特性。

《散文选刊》自一九八四年创刊以来，已经走过了十七年的



历程。而其所经历的阶段，正是新时期文学迅猛发展的阶段，尤其是散文创作。我们知道，作为文学大树的重要枝干，散文多少年间都发展迟缓，不能健康成长。新时期文学爆响之后，散文同小说、诗歌一样，以其不可阻挡之势滋长得枝繁叶茂。一大批散文新人涌现出来，更多的老作家椽笔转向，一篇篇好作品应运而生。《散文选刊》在此时创刊，对散文发展起了推波助澜的作用。其不仅集中推荐并培养了一批散文作家，也使读者除了八十年代初创刊的《散文》之外，有了一个窥望全国散文的窗口。可以说，《散文选刊》起到了一个作家与读者相通的桥梁作用。随着时间的推移，诗歌和小说的景势渐逊于前，散文却是丰年逢瑞雪，创作与阅读相互促长，散文刊物和报纸副刊你应我和，直达二十一世纪。这种境况让人喜不自禁，《散文选刊》就像扛着个篮子，好果子拾都拾不及。

我们曾经提出，作为一个刊物的选编者，必须能够把握全国散文创作的发展态势，尽可能多地掌握全国现当代的散文作家的创作情势以及不断涌现的散文新秀的创作趋势。同时，应当不断地丰富自己，使之成为散文方面的行家。往前说，当对先秦以来的古典文学有过较为深层的研究；当对五四以来的白话散文有着较为透彻的把握；更对新时期以来的散文新景有着较为独到的认识。总之，《散文选刊》的选编者必须不断地学习，不断地调整，不断地探究。当然，还需要有一个胸怀，不仰视名家，不鄙薄新秀，不以个人的好恶定取舍。经营选刊这么多年，着实感到“选”字不易。谢大光先生送言：“‘选家’不只需要眼力，也需要有思想。散文之选最宜散而后文之，尤须着眼四方散落之文。开阔的视野、多变的视点，才能带来斑斓的呈现。不拘一格才能达到自成一格。”杜渐坤先生也言：“强调‘选家’所具有的独到的眼光和胆气，是至关紧要的。”正基于此，才感到办选刊越来越费力。现在，又要从近二百期刊物中选出四部精选本，就更觉

其难。选编前先确定原则：无论名家还是新秀，一律惟文是举；好文章的标准应当是：没有框框、不落俗套、真心实意、真情实感，不粉饰、不张扬、不矫情，突出一个“新”字。“选中之选”必须能在今天乃至以后站得住脚，得毫不遮掩地接受时间的毫不留情的检验。因此，我们感到仍然像办刊物一样，是干着一项责任重大的工程。我们开始进行彻夜长读，不停地讨论，反复地比较，在超过约定字数的情况下，又下狠心删减。在此过程中我们注意到，有些选题如“黄钟大吕”，会隔过一本甚至多本《散文选刊》而选不上一篇。那些篇章在当时也许还算上品，但从艺术的发展来看，就有了“过时”的感慨。我们感到，有些在文学的发展中举大旗的作家能够不断地更新自己、改变自己，勤奋地创作，始终在文坛有一个发言的席位，确实堪称其为“名家”；也有一些“名家”却是步步为营，固守观念，结果是无可奈何地落伍了。这类作家前期红火过，后期“失踪”了。还有一种感觉，文坛内互“捧”的，评论界“拔”高的一类作家作品，现在看来实为一般，如果捂住名字去读，或可被“忽略”了。倒是一些后起之秀，学识高、见识面广，有思想有见地，一出手便不同凡响，读着选过的篇章，篇篇显奇景，章章见新迹。选编中还看出一个现象，专事散文的作家曾是八十年代散文大军的主力，后来反倒越写越少，渐显势单力薄，有些甚至偃旗息鼓了，即使坚持者也锋芒萎钝，不见当年威勇。倒是由小说、诗歌、理论、新闻界杀出的新军勇往直前，赢得一片叫好声。为何专事散文的作家渐趋落伍，后来居上的这帮人士舍去自己的所爱而转行散文并取得较大的成就，这都是值得认真研究的。当然，在散文发展中也给我们提出了其他一些课题，比如散文是否可以虚构的问题，语文教学中的散文同当前的散文创作的差异，游记散文该如何写，散文创作艺术的问题能否同作家道德本质相提并论等。

罗曼·罗兰说过：一切能够永存的艺术品，是用它的时代本

质铸造成的。散文家是时代中人，无可避免地同生活发生这样那样的碰撞。而散文的随意、多样性，使其成为相对其他文学样式较为快捷的文体，描写真生活、诉说真心话、感悟真性情无不与人们的生活观念自然地贴近，其精短、本真的属性又与快节奏的时代相吻合。顺着新时期散文的发展轨迹，我们会发现随年代而产生的文学现象。新时期初期即七十年代后期到八十年代初期，出现了一大批反思文学，举旗的多是些四十年代以前出生的作家；八十年代后期至九十年代初期，四五十年代出生的作家使“知青文学”达到顶峰；九十年代则出现了六十年代出生的“新生代”；后又出现了七十年代出生的“晚生代”，这类作家崇尚自然、关注生命、彰显个性、思想活跃，一出现便显示出勃勃生气。至新世纪始，甚至一些八十年代出生的新人也成批地涌现，其中不少是在校的学生。一些中学生作文，都敢让“名家”大跌眼镜。由此可见散文的发展速度。只有与之相适应的时代及对散文的热爱与关注才能使其发展和变革。鲁迅说：“新的艺术，没有一种无根无蒂，突然发生的，总承受着先前的遗产。”新时期的散文打破了多少年在散文概念及创作上的模式和框框，接合到五四以来散文创作的主流上来，回归了本真、自然的散文特质。“现代散文之最大特征，是每一个作家的每一篇散文里所表现的个性，比以前的任何散文都来得强。”（郁达夫语）相对滞后的倒是散文批评，纷攘的散文界，没有多少能伴随这种发展做点云拨雾的导航员。有些散文批评家张扬一些散文理论，老旧而又落俗，非但指引不了散文创作，反会误导散文方向。然而，回过头来想想，散文的“引导者”不多也不是坏事情，小说、戏剧乃至诗歌的评论队伍可谓强盛，却也有与此类文体发展相抵牾。散文界相对倒显得随意自由。虽也有过对“小女人散文”之类的批评，但仍然宽松的环境并未“棒杀”这些作家及作品。

四部精选作品中，我们还选录了一些外国著名作家及海外华



人和港澳台作者的散文，又从“百年百篇”优秀散文提名作品中选录了一些名家名篇。这些散文与新时期以来的散文相互映衬，构成色彩纷呈的奇妙景观。读者可从中领略到不同国度、不同社会、不同时代的创作风格，得到更多的启迪。

选编中我们也遇到了难题，十七年来，不少作家勤奋耕耘，硕果累累，脍炙人口的散文一篇接一篇，这些篇章仅出四部如何容纳得下？为了突出精品的特性、凸现散文发展的全面成果、展示阵容齐整的创作队伍，我们只能确定每位作家的作品在一种选集中只选一篇的原则，而不得不对有些名篇忍痛割爱。另有一个遗憾也是一时解决不了的：理性思辨色彩比较浓郁的学人随笔，情感炽烈、华彩纷扬的散文诗作，识见精辟、论说透晰的散文理论，都一时无能被四部选本所囊括，还有待于下一步的挖掘整理。

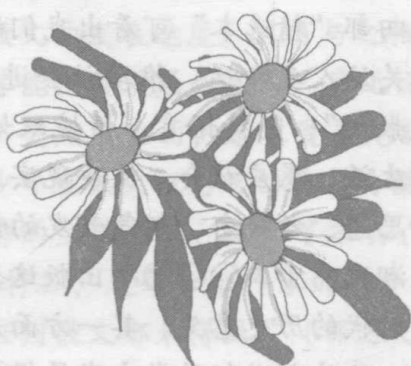
从我们所选的四部“精选本”可看出我们的观点：倡导反思历史、针砭时弊、关注人类命运、推动社会进步的“海风山景、气势裹挟”的“大散文”；坚持语言、情境双好，精短凝练的美文本色；主张贴近生活、感应社会、反映现实、创作有血有肉的作品；推举具有新思想、新观念、朝气蓬勃的散文新秀。应当说这正是当今的散文潮流。于二〇〇〇年出版这套《散文选刊》的精品丛书，具有划时代的历史意义，其一方面是对二十世纪新时期散文创作的总结，又为新世纪的散文发展提供参照。倘若读完这四部精选本会感到窥见了新时期以来散文十七年发展的全貌，看到二十世纪末期散文的精华之光，则是我们十分欣慰的。若有明显的遗漏，请读者朋友告诉我们，以便再版时补正。

感谢真诚的合作者广西人民出版社，他们不只是对《散文选刊》的支持，也是对散文事业的支持。参加本套丛书工作的有王剑冰，负责本书的策划、终审并负责“黄钟大吕”的编选；王冀沙，负责“生活随感”的编选；葛一敏，负责“精短美文”的编



选；宋惠贞、江海巧，负责“青春校园”的编选。在此也向为散文事业辛勤耕耘、默默奉献的同行们表示谢意。

二〇〇〇年六月六日于郑州



目 录

- 1 序言 王剑冰
- 1 一个王朝的背影 余秋雨
- 20 站在胡适之先生墓前 季羨林
- 32 大无大有周恩来 梁 衡
- 49 煌煌上庠 卞毓方
- 61 怀念曹禺 巴 金
- 66 秦腔 贾平凹
- 74 何处是你灵魂的故乡 (节选) 马丽华
- 84 关于男人 (之五) 冰 心
- 97 黎澍十年祭 李 锐
- 111 依奇克里克 雷 达
- 119 祖槐 (节选) 李存葆
- 133 井冈雕塑园 袁 鹰
- 139 梵高的坟茔 范 曾
- 147 胡风“集团”案：二十世纪中国的
政治事件和精神事件 (节选) 林贤治
- 157 蓬莱抒怀 峻 青
- 164 醉写孙月霞 魏明伦
- 170 谒吴晗书 (节选) 夏中义
- 180 大自然的智慧 (节选) 严春友
- 185 忆汉家寨 张承志
- 190 遗嘱 黄苗子



- | | | |
|-----|----------------|---------|
| 196 | 王实味：“前文革时代”的祭品 | 余杰 |
| 202 | “不娶少妇” | 李国文 |
| 210 | 读三峡 | 王充闾 |
| 215 | 不止一个四季 | 刘烨园 |
| 224 | 初雪圆明园 | 老姜 |
| 228 | 王仁先 | 刘亚洲 |
| 233 | 国门眺望 | 萧重声 |
| 237 | 那一个史前女人的手印 | 詹克明 |
| 246 | 抚摸汉朝 | 王俊义 |
| 254 | 入世之惑 | 王开林 |
| 259 | 犁铧，耕耘着宫阙 | 雷抒雁 |
| 262 | 大河雄魂 | 李兰 杜敏 |
| 268 | 历史在这里沉思 | 丁帆 |
| 273 | 看麦熟 | 刘成章 |
| 279 | 昆仑 | 方之舟 |
| 286 | 母者 | 简嫔 |
| 294 | 陕北论 | 高建群 |
| 299 | 黑土地 | 韩静霆 |
| 302 | 第十二座雕像 | 邓琮琮 张建伟 |
| 313 | 通往格尔木之路 | 梅洁 |
| 319 | 重回黑土地 | 蒋巍 |
| 327 | 丑陋的中国人 | 柏杨 |
| 344 | 这就是张家界 | 银云 |
| 350 | 白音布朗山 | 冯秋子 |
| 360 | 初识延安 | 李木生 |
| 368 | 今日贺兰山 | 杨闻宇 |
| 373 | 面对和珅 | 余志刚 |
| 385 | 敦煌 | 祁建青 |



一个王朝的背影

● 余秋雨

我们这些人，对清代总有一种复杂的情感阻隔。记得很小的时候，历史老师讲到“扬州十日”、“嘉定三屠”时眼含泪花，这是清代的开始；而讲到“火烧圆明园”、“戊戌变法”时又有泪花了，这是清代的尾声。年迈的老师一哭，孩子们也跟着哭。清代历史，是小学中唯一用眼泪浸润的课程。从小种下的怨恨，很难化解得开。

老人的眼泪和孩子们的眼泪拌和在一起，使这种历史情绪有了一种最世俗的力量。我小学的同学全是汉族，没有满族，因此很容易在课堂里获得一种共同语言。好像汉族理所当然是中国的主宰，你满族为什么要来抢夺呢？抢夺去了能够弄好倒也罢了，偏偏越弄越糟，最后几乎让外国人给瓜分了。于是，在闪闪泪光中，我们懂得了什么是汉奸，什么是卖国贼，什么是民族大义，什么是气节。我们似乎也知道了中国之所以落后于世界列强，关键就在于清代，而辛亥革命的启蒙者们重新点燃汉人对满清的仇

恨，提出“驱除鞑虏，恢复中华”的口号，又是多么有必要，多么让人解气。清朝终于被推翻了，但至今在很多中国人心里，它仍然是一种冤孽般的存在。

年长以后，我开始对这种情绪产生警惕。因为无数事实证明，在我们中国，许多情绪化的社会评判规范，虽然堂而皇之地传之久远，却包含着极大的不公正。我们缺少人类普遍意义上的价值启蒙，因此这些情绪化的社会评判规范大多是从封建正统观念逐渐引申出来的，带有很多盲目性。先是姓氏正统论，刘汉、李唐、赵宋、朱明……在同一姓氏的传代系列中所出现的继承人，哪怕是昏君、懦夫、色鬼、守财奴、精神失常者，都是合法而合理的，而外姓人氏若有覬觐，即便有一千条一万条道理，也站不住脚，真伪、正邪、忠奸全由此划分。由姓氏正统论扩而大之，就是民族正统论。这种观念要比姓氏正统论复杂得多，你看辛亥革命的闯将们与封建主义的姓氏正统论势不两立，却也需要大声宣扬民族正统论，便是例证。民族正统论涉及几乎一切中国人都耳熟能详的许多著名人物和著名事件，是一个在今后仍然要不断争论的麻烦问题，在这儿请允许我稍稍回避一下，我需要肯定的仅仅是这样一点：满族是中国的满族，清朝的历史是中国历史的一部分；统观全部中国古代史，清朝的皇帝在总体上还算比较好的，而其中的康熙皇帝甚至可说是中国历史上最好的皇帝之一，他与唐太宗李世民一样使我这个现代汉族中国人感到骄傲。

既然说到了唐太宗，我们又不能不指出，据现代历史学家考证，他更可能是鲜卑族而不是汉族之后。

如果说先后在巨大的社会灾难中迅速开创了“贞观之治”和“康雍乾盛世”的两位中国历史上最杰出帝王都不是汉族，如果我们还愿意想一想那位至今还在被全世界历史学家惊叹的建立了赫赫武功的元太祖成吉思汗，那么我们的中华历史观一定会比小学里的历史课开阔得多，放达得多。



汉族当然非常伟大，汉族当然没有理由要受到外族的屠杀和欺凌，当自己的民族遭受危难时当然要挺身而出进行无畏的抗争，为了个人的私利不惜出卖民族利益的无耻之徒当然要受到永久的唾弃，这些都是没有异议的。问题是，不能由此而把汉族等同于中华，把中华历史的正义、光亮、希望，全都押在汉族一边。与其他民族一样，汉族也有大量的污浊、昏聩和丑恶，它的统治者常常一再地把整个中国历史推入死胡同。在这种情况下，历史有可能作出超越汉族正统论的选择，而这种选择又未必是倒退。

《桃花扇》中那位秦淮名妓李香君，身份低贱而品格高洁，在清兵浩荡南下、大明江山风雨飘摇时节保持着多大的民族气节！但是，她万万没有想到，就在她和她的恋人侯朝宗为抗清扶明不惜赴汤蹈火、拼命呼号的时候，恰恰正是苟延残喘而仍然荒淫无度的南明小朝廷，作践了他们。那个在当时当地看来既是明朝也是汉族的最后代表的弘光政权，根本不要她和她的姐妹们的忠君泪、报国心，而只要她们作为一个女人最可怜的色相。李香君真想与恋人一起为大明捐躯流血，但叫她恶心的是，竟然是大明的官僚来强逼她成婚，而使她血溅纸扇，染成“桃花”。“桃花扇底送南朝”，这样的朝廷就让它去了吧，长叹一声，气节、操守、抗争、奔走，全都成了荒诞和自嘲。《桃花扇》的作者孔尚任是孔老夫子的后裔，连他，也对历史转捩时期那种盲目的正统观念产生了深深的怀疑。他把这种怀疑，转化成了笔底的灭寂和苍凉。

对李香君和侯朝宗来说，明末的一切，看够了，清代会怎么样呢，不想看了。文学作品总要结束，但历史还在往前走，事实上，清代还是很可看看的。

为此，我要写写承德的避暑山庄。清代的史料成捆成扎，把这些留给历史学家吧，我们，只要轻手轻脚地绕到这个消夏的别



墅里去偷看几眼也就够了。这种偷看其实也是偷看自己，偷看自己心底从小埋下的历史情绪和民族情绪，有多少可以留存，有多少需要校正。

二

承德的避暑山庄是清代皇家园林，又称热河行宫、承德离宫，虽然闻名史册，但久为禁苑，又地处塞外，历来光顾的人不多，直到这几年才被旅游者搅得有点热闹。我原先并不知道能在那里获得一点什么，只是今年夏天中央电视台在承德组织了一次国内优秀电视编剧和导演的聚会，要我给他们讲点课，就被他们接去了。住所正在避暑山庄的背后，刚到那天的薄暮时分，我独个儿走出住所大门，对着眼前黑黝黝的山岭发呆。查过地图，这山岭便是避暑山庄北部的最后屏障，就像一张罗圈椅的椅背。在这张罗圈椅上，休息过一个疲惫的王朝。奇怪的是，整个中华版图都已归属了这个王朝，为什么还要把这张休息的罗圈椅放到长城之外呢？清代的帝王们在这张椅子上面南而坐的时候都在想一些什么呢？月亮升起来了，眼前的山壁显得更加巍然怆然。北京的故宫把几个不同的朝代混杂在一起，谁的形象也看不真切，而在这里，远远的，静静的，纯纯的，悄悄的，躲开了中原王气，藏下了一个不羼杂的清代。它实在对我产生了一种巨大的诱惑，于是匆匆讲完几次课，便一头埋到了山庄里边。

山庄很大，本来觉得北京的颐和园已经大得令人咋舌了，它竟比颐和园还大整整一倍，据说装下八九个北海公园是没有问题的。我想不出国内还有哪个古典园林能望其项背。山庄外面还有一圈被称之为“外八庙”的寺庙群，这暂不去说它，光说山庄里面，除了前半部有层层叠叠的宫殿外，主要是开阔的湖区、平原区和山区。尤其是山区，几乎占了整个山庄的八成左右，这让习惯了别的园林的人很不习惯。园林是用来休闲的，何况是皇家园



林，大多追求方便平适，有的也会堆几座小山装点一下，哪有像这儿的，硬是圈进莽莽苍苍一大片真正的山岭来消遣？这个格局，包含着一种需要我们抬头仰望、低头思索的审美观念和人生观念。

山庄里有很多楹联和石碑，上面的文字大多由皇帝们亲自撰写，他们当然想不到多少年后会有我们这些陌生人闯入他们的私家园林，来读这些文字，这些文字是写给他们后辈继承人看的。朝廷给别人看的东西很多，有大量刻印广颁的官样文章，而写在这里的文字，尽管有时也咬文嚼字，但总的说来是说给儿孙们听的体己话，比较真实可信。我踏着青苔和蔓草，辨识和解读着一切能找到的文字，连藏在山间树林中的石碑都不放过，读完一篇，便舒松开筋骨四周看看。一路走去，终于可以有把握地说，山庄的营造，完全出自一代政治家在精神上的强健。

首先是康熙，山庄正宫午门上悬挂着的“避暑山庄”四个字就是他写的，这四个汉字写得很好，撇捺间透露出一个胜利者的从容和安详，可以想见他首次踏进山庄时的步履也是这样的。他一定会这样，因为他是走了一条艰难而又成功的长途才走进山庄的，到这里来喘口气，应该。

他一生的艰难都是自找的。他的父辈本来已经给他打下了一个很完整的华夏江山，他八岁即位，十四岁亲政，年轻轻一个孩子，坐享其成就是了，能在如此辽阔的疆土、如此兴盛的运势前做些什么呢？他稚气未脱的眼睛，竟然疑惑地盯上了两个庞然大物，一个是朝廷中最有权势的辅政大臣鳌拜，一个是自恃当初做汉奸领清兵入关有功、拥兵自重于南方的吴三桂。平心而论，对于这样与自己的祖辈、父辈都有密切关系的重要政治势力，即便是德高望重的一代雄主也未免下得了决心去动手，但康熙却向他们，也向自己挑战了，十六岁上干脆利落地除了鳌拜集团，二十岁开始向吴三桂开战，花八年时间的征战取得彻底胜利。他等于



把到手的江山重新打理了一遍，使自己从一个继承者变成了创业者。他成熟了，眼前几乎已经找不到什么对手，但他还是经常骑着马，在中国北方的山林草泽间徘徊，这是他祖辈崛起的所在，他在寻找着自己的生命和事业的依托点。

他每次都要经过长城，长城多年失修，已经破败。对着这堵受到历代帝王切切关心的城墙，他想了很多。他的祖辈是破长城进来的，没有吴三桂也绝对进得了，那么长城究竟有什么用呢？堂堂一个朝廷，难道就靠这些砖块去保卫？但是如果没有长城，我们的防线又在哪里呢？他思考的结果，可以从一六九一年他的一份上谕中看出个大概。那年五月，古北口总兵官蔡元向朝廷提出，他所管辖的那一带长城“倾塌甚多，请行修筑”，康熙竟然完全不同意，他的上谕是：

秦筑长城以来，汉、唐、宋亦常修理，其时岂无边患？明末我太祖统大兵长驱直入，诸路瓦解，皆莫能当。可见守国之道，惟在修德安民。民心悦则邦本得，而边境自固，所谓“众志成城”者是也。如古北、喜峰口一带，朕皆巡阅，概多损坏，今欲修之，兴工劳役，岂能无害百姓？且长城延袤数千里，养兵几何方能分守？

说得实在是很有道理。我对埋在我们民族心底的“长城情结”一直不敢恭维，读了康熙这段话，简直是找到了一个远年知音。由于康熙这样说，清代成了中国古代基本上不修长城的一个朝代，对此我也觉得不无痛快。当然，我们今天从保护文物的意义上去修理长城完全是另外一回事了，只要不把长城永远作为中华文明的最高象征就好。

康熙希望能筑起一座无形的长城。“修德安民”云云说得过