

# 万物的由来

PANATI'S EXTRAORDINARY ORIGINS OF EVERYDAY THINGS

稀松平常的生活，细小琐碎的日常  
我们认为理所当然的衣食住行、言语习俗  
都有一个从无到有的过程



ALLING WHISKEYS  
GLYCERINE

GLYCERINE  
HEALING  
SOAP  
WHISKEY  
CAGO.

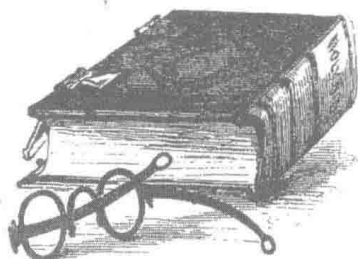
COLGATE & CO  
CASHMERE BOUQUET  
TOILET SOAP

南德出版公司

# 万物的由来

[美] 查尔斯·帕纳提 著

徐海岬 译



南海出版公司

图书在版编目(CIP)数据

万物的由来 / (美) 查尔斯·帕纳提著 ; 徐海旻译

—海口 : 南海出版公司, 2017.5

ISBN 978-7-5442-8763-0

I. ①万… II. ①查… ②徐… III. ①科学知识—普及读物 IV. ①Z228

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第037626号

著作权合同登记号 图字: 30-2016-072

PANATI'S EXTRAORDINARY ORIGINS OF EVERYDAY THINGS.

Copyright © 1987 by Charles Panati.

All Rights Reserved.

## 万物的由来

[美] 查尔斯·帕纳提 著

徐海旻 译

出版 南海出版公司 (0898)66568511

海口市海秀中路51号星华大厦五楼 邮编 570206

发行 新经典发行有限公司

电话(010)68423599 邮箱 editor@readinglife.com

经销 新华书店

责任编辑 崔莲花

特邀编辑 余梦婷

装帧设计 李照祥

内文制作 博远文化

印刷 三河市三佳印刷装订有限公司

开本 700毫米x990毫米 1/16

印张 33.5

字数 400千

版次 2017年5月第1版

印次 2017年5月第1次印刷

书号 ISBN 978-7-5442-8763-0

定价 49.80元

版权所有, 侵权必究

如有印装质量问题, 请发邮件至 zhiliang@readinglife.com

# 目 录

|                  |     |
|------------------|-----|
| 第1章 从迷信讲起.....   | 1   |
| 第2章 风俗习惯.....    | 26  |
| 第3章 节 日.....     | 54  |
| 第4章 餐 桌.....     | 92  |
| 第5章 厨 房.....     | 115 |
| 第6章 住 宅.....     | 157 |
| 第7章 育儿室.....     | 200 |
| 第8章 卫生间.....     | 239 |
| 第9章 梳妆台.....     | 265 |
| 第10章 药 箱 .....   | 293 |
| 第11章 星条旗 .....   | 327 |
| 第12章 穿 着 .....   | 351 |
| 第13章 卧 室 .....   | 390 |
| 第14章 美国杂志 .....  | 416 |
| 第15章 游 戏 .....   | 439 |
| 第16章 食品储藏室 ..... | 463 |
| 参考文献.....        | 506 |

# 第 1 章

## 从迷信讲起

### 形形色色的迷信观念：50000 年前，西亚

法兰西第一帝国皇帝拿破仑害怕黑猫，古希腊哲学家苏格拉底畏惧恶魔之眼，罗马共和国末期的军事统帅、政治家尤利乌斯·恺撒惧怕噩梦，英国都铎王朝第二任国王亨利八世宣称自己是受到巫术的蛊惑才会迎娶安妮·博林，被世人称为“彼得大帝”的俄国沙皇彼得一世对过桥怀有一种病态的恐惧，英国作家、《英语大辞典》的编纂人塞缪尔·约翰逊博士每次进门、出门时总是先迈右脚。

时至今日，由于害怕给自己招来霉运，很多人依然不敢从梯子下穿过，不敢在房间里撑开雨伞，也不敢在黑色星期五这一天搭乘飞机。为了好运降临，许多人会将自己的中指搭在食指上，或者敲一敲木板。

非理性的迷信观念原本应当随着教育和科学的发展减弱。然而，即便在客观证据受到高度重视的今天，不少人在逼问之下还是会承认自己悄悄地对一两种，甚至是很多种迷信观念深信不疑。在美洲大陆，每一天都有成千上万张彩票被勾选出不同的数字，而人们的选择仅仅基于各自的“幸运”数字。

或许这一切都是天经地义的，毕竟迷信观念自古有之。

考古学家已经确认，最先发展出迷信（及灵魂）观念的是 50000 年前辗

转迁徙于西亚地区的尼安德特人<sup>①</sup>，他们相信人还有来世。早期的智人<sup>②</sup>会将死者的尸体遗弃，尼安德特人却会埋葬死者，并为死者举行葬礼——将来世所需要的食物、武器、木炭与死者遗体一道入葬。

迷信与灵魂观同时出现，这一点不足为奇。纵观整个人类历史，被某人视为迷信的观念却往往是另一个人的宗教信仰。世界上第一位皈依基督教的皇帝——君士坦丁大帝<sup>③</sup>将多神教斥为迷信，而信仰多神教的政治家塔西佗<sup>④</sup>宣称基督教是一种有害且非理性的信仰。新教教徒将天主教对圣徒和圣骨的尊敬视为迷信，而基督徒对印度教的各种做法也持有相似看法。对于无神论者而言，各种宗教信仰皆为迷信。

鸡锁骨象征好运，破碎的镜子预示噩运将至，在现代人看来，这些说法似乎都没有合乎逻辑的理由。但每一种迷信观念在诞生时都具有明确的目的、独特的文化背景，以及符合实际的理由。

原始人缺乏对自然规律的了解，又想为电闪雷鸣、日食月食、出生死亡等现象寻求解释，渐渐地就发展出对肉眼不可见的神灵的信仰。目睹野兽对危险具有超乎寻常的感知力，原始人便想象各种神灵在小声地提醒野兽。小小的种子变成参天大树，蝌蚪变成青蛙，这些奇迹无不指向超自然力量对这个世界的干预。由于生存不易，原始人便认为这个世界充满了四处寻仇的神灵，仁慈的神灵少之又少（因此，绝大多数流传下来的迷信观念都涉及如何保护人类免受恶魔侵害）。

在这个貌似杂乱无章的世界中，出于自保，古人会随身带着兔脚、抛掷硬币、寻找长有四片叶子的三叶草。这是人类试图将自己的意志强加于这个无序世界的表现。倘若某种护身符没有起到作用，人们便会尝试另一种。以此类推，千万种平淡无奇的物件、口头语和符咒因此有了神奇的内涵。

从某种意义上说，当今世人依旧没有多少改变。某个孩子在创作获奖作

---

①旧石器时代的史前人类。

②灵长目人科人属，直立行走的物种。

③君士坦丁一世（272～337年），罗马皇帝，曾在313年颁布米兰诏书，承认基督教为合法且自由的宗教。并于330年将罗马帝国的首都从罗马迁到拜占庭，将拜占庭改名为君士坦丁堡。

④罗马帝国执政官、雄辩家、元老院元老，著名历史学家，主要著作有《历史》《编年史》等。

文时使用的钢笔变成了他的“幸运笔”，嗜好赌马的人在某个雨天押对了马匹，从此天气就成了他下注时的参考因素。我们给平凡的事物赋予了超凡的特质。实际上，大多数日常生活中的事物在特定文化背景下都具有迷信的内涵——槲寄生、大蒜、苹果、马蹄铁、雨伞、打嗝、跌倒、中指压食指，以及彩虹，这些只是微不足道的一部分而已。

现在，很多曾经的神秘现象都有了科学的解释，可是日常生活中仍旧存在大量难以预料的事情，于是我们还是会时不时的，特别是在遭遇不幸的时候寄希望于迷信的说法，以此来解释各种莫名其妙的事情，并用自己的意愿影响世事的变迁。好吧，竖起大拇指，将中指压在食指，祝你好运！接下来，我就要给你们讲一讲许多根深蒂固又不可理喻的信念最初是如何形成的。我发誓，接下来的一切千真万确。

## 兔子脚：公元前 600 年以前，西欧

如果严格遵循早期传统，寻求好运的人就应该随身带着野兔的脚，野兔与家兔有亲缘关系，不过体型更大一些。自古以来人们就相信野兔的脚具有神奇的力量。但是，以前大多数欧洲人分不清野兔和家兔，渐渐的这两种动物的脚就都被人们当作了幸运符。

兔子脚能带来好运的观念来源于古代的图腾崇拜，这种信仰认为人类起源于动物，它的出现早于达尔文进化论数千年。但与达尔文进化论不同的是，图腾崇拜认为各个部落起源于不同的动物。部落中的人崇拜并严禁杀害被认为是自己祖先的动物，而且还会把这种动物的某一身体部位当作护身符，这就是图腾。

至今在我们周围仍然存留着图腾崇拜的痕迹。

《圣经》中有许多禁食某些动物的饮食律法，正是起源于图腾崇拜。图腾崇拜还带来了吉祥物的传统，我们相信吉祥物可以为运动代表队带来好运，我们也倾向于用各种动物的形象或特性来标识不同的人群，华尔街有牛和熊，

政府机构里有老鹰与鸽子，政坛上有大象和毛驴<sup>①</sup>。我们或许已经不再成天随身带着与图腾相关的有形物品，但是图腾观念依然与我们形影不离。

迄今为止，民俗学研究者尚未查明究竟是哪个“野兔”部族将兔脚护身符传统留给了公元前 600 年之前生活在欧洲西部的先民。但是，他们有充分的证据解释兔脚为何会成为好运的象征。

打洞的习性赋予兔子神秘的色彩。凯尔特人<sup>②</sup>就相信兔子之所以长时间栖居地下，是因为它们能够同冥界进行隐秘的交流，接收到人类无法得到的信息。此外，包括人类在内的大多数哺乳动物在出生时都紧闭双眼，兔子却睁着眼睛来到这个世界，这使它们具有了智慧的形象。在凯尔特人看来，兔子目睹了降生之前的秘境。（实际上，野兔在出生时的确睁着双眼，但家兔闭着眼睛；喜欢打洞的是家兔，野兔生活在地面上。混淆之处很多。）

不过，兔子的身体部位同好运和繁荣联系起来，主要还是因为它们强大的繁殖能力。兔子被早期人类视为大自然中生生不息的杰出典范。拥有兔子身上的任何一个部位——尾巴、耳朵、脚或者风干的内脏——都能够确保携带者交好运。人们也总是更倾向于将兔子脚当作图腾，认为兔子脚比其他部位更能带给人们好运。

为什么是兔子脚？民俗学家提出，在弗洛伊德的性学分析出现之前很久，在洞穴里作画、石刻的早期人类就将兔脚奉为男性生殖器的象征物，是帮助女性增强生育能力、保佑土地丰收的图腾。

## 马蹄铁：公元 4 世纪，希腊

最常见的幸运符莫过于马蹄铁。无论何时何地，凡是有马存在，马蹄铁就被视作一种法力强大的护身符。公元 4 世纪时，希腊人将马蹄铁引进西方社会，马蹄铁象征好运的观念随之传入西方。传说是圣登士丹将马蹄铁悬挂

---

① “鹰派”和“鸽派”是美国国内的两种主要势力。主张用武力解决争端的一派被称为“鹰派”，主张用和平手段解决问题的被称为“鸽派”。象和驴分别指美国共和党 and 民主党。

② 西欧最古老的土著居民。

在门框上方，使其具有防御恶魔的神力。

圣登士丹在公元 959 年出任坎特伯雷大主教。据传，在此之前，他还是一名铁匠时，有一天，一名男子找到登士丹，希望登士丹给他的两只脚钉上一副马蹄铁，他的脚裂成了偶数瓣，看起来非常可疑<sup>①</sup>。登士丹一眼就认出这位主顾是撒旦，他告诉对方，为了上马蹄铁，他得先将对方牢牢地固定在墙上。登士丹故意出手很重，痛苦不堪的恶魔连呼饶命。直到撒旦庄严地发誓从今以后决不踏进门框上挂着马蹄铁的人家半步，登士丹才为他解开镣铐。

自 10 世纪这则传说出现以来，基督徒一直高度重视马蹄铁，最初将它挂在门框上方，后来挪至大门中央，这样一来它就既能辟邪，又可充当门环。这也是马蹄铁造型门环的起源。基督徒一度将登士丹智胜撒旦的 5 月 19 日定为节日，并用各种与马蹄铁有关的游戏来庆祝。

对于希腊人而言，马蹄铁的神力来源于另外一些因素：首先，马蹄铁是一种铁器，这种物质本身就被认为能祛邪避害；其次，马蹄铁形似一轮新月，新月长期以来都被看作是富饶和好运的象征。罗马人也将马蹄铁当作实用的马具和辟邪之物，这种对马蹄铁神奇力量的异教信仰被基督徒接受，后者将其改造为上述登士丹的故事。

中世纪，当人们对巫术的恐惧达到顶峰时，马蹄铁又获得了另一种法力。

人们相信女巫骑扫帚出行，因为她们害怕马，任何与马有关的东西都能防御女巫，尤其是马蹄铁，就像十字架会让吸血鬼感到胆战心惊一样。在埋葬被指控为女巫的人时，人们会在她的棺材顶上钉一枚马蹄铁，以防她起死回生。在俄国，打制马蹄铁的铁匠也被认为具有施“白魔法”对抗巫术（即黑魔法）的能力。此外，举行婚礼、签署商业合同或者进行房产交易时，俄国人不会手按《圣经》宣誓，而是手按锤打马蹄铁的铁砧宣誓。

马蹄铁不能随意悬挂，必须使两个尖端朝上，以免好运流失。

在不列颠群岛，直到 19 世纪马蹄铁还一直被认为是强大的幸运符。一则广为流传的、祛病辟邪的爱尔兰咒语（起源于圣登士丹的传说）这样念道：

---

<sup>①</sup>旧时以为魔鬼像牛羊那样是偶蹄的。



打制马蹄铁的铁匠具有抵御巫术的神奇能力。为了避免好运流失，马蹄铁应该尖头朝上悬挂起来。

“圣父、圣子、圣灵，将恶鬼钉在柱子上。”1805年，在特拉法加海战中，英国海军上将霍雷肖·纳尔逊勋爵遇到了宿敌法国，这个迷信的英国人在指挥舰“胜利号”的桅杆上钉了一只马蹄铁。英军大获全胜，彻底结束了拿破仑入侵英国的美梦。为了纪念这场胜利，英国人于1849年在伦敦的特拉法加广场上立起了纳尔逊纪念柱。马蹄铁或许的确给英国人民带来了好运，但纳尔逊本人却在这场战役中牺牲了。

## 许愿骨：公元前400年之前，伊特鲁里亚

找一根已经风干的禽类V形锁骨，两个人用力拉其两端，同时悄悄地许下心愿，骨头扯断时，得到较长一截骨头的人就会实现愿望。这个至少已经流传了2400年的习俗源于伊特鲁里亚人，他们曾经占据意大利半岛上台伯河到阿诺河之间的区域，以及亚平宁山脉的西部和南部地区。

伊特鲁里亚人的文明程度较高，公元6世纪，他们的城市文明发展到了巅峰水平，伊特鲁里亚人认为母鸡和公鸡都具有未卜先知的能力，因为母鸡

在下蛋之前会嘹亮地叫几声，公鸡打鸣向人们宣布新一天的到来。通过被称为“鸡占卜术”的预言方法，“母鸡神谕师”为人们解答生活中最紧迫的问题。在地上画一个圆，将圆分割为20段，分别代表伊特鲁里亚文的20个字母，在每一段撒一些谷粒，再将一只神圣的母鸡放在圆圈中央。母鸡啄食各段谷粒，形成一个字母序列，大祭司通过解读得到的字母串回答问题。这只母鸡是一种活的通灵板<sup>①</sup>。

曾被当作圣物的禽类被杀死后，人们就把它的锁骨放在阳光下晒干，一心指望继续得到“神谕师”帮助的伊特鲁里亚人只需拿起骨头，敲打它（而不是将其打断），并许下心愿，这根骨头由此得名许愿骨。

在一开始的200多年的时间里，伊特鲁里亚人一直用完好无损的鸡锁骨许愿。后来罗马人借用了伊特鲁里亚人的许多传统，当代西方人就是从罗马人那里继承了许愿骨这种迷信观念的。根据罗马人留下的文献，仅仅因为供求状况，才有了两个人一起拉断一根鸡锁骨以争取得到较长一截的习俗：神圣的鸡锁骨十分有限，希望用骨头许愿的人又太多了。

为什么伊特鲁里亚人没有将禽类身上所有细小的骨头都当作许愿骨？这样一来资源稀缺的问题不就得到妥善解决了吗？根据罗马人的说法，伊特鲁里亚人之所以选择这根呈V字形的锁骨，是因为这根骨头形似人类的胯部，代表贮藏生命的部位，因此用来它来解开有关生命的谜题。

当代人不光从伊特鲁里亚人那里继承了许愿骨的迷信观念。语源学家认为“祝你好运（get a lucky break）”这句话最初就是指在许愿骨争夺中得到更长一截骨头的人。

罗马人将许愿骨的迷信观念带到了英国。由于人们对它寄予的“美好（merry）”愿望，这根骨头本身被称为“好愿骨（merrythought）”。当清教徒在17世纪初到达北美大陆时，扯断鸡锁骨已经在英国演变为一项根深蒂固的传统。清教徒发现北美洲东北沿岸地区林木茂密，栖居着大量野火鸡，这种动物的锁骨同家禽的锁骨十分类似，于是清教徒创立了用火鸡锁骨许愿的习

---

<sup>①</sup>上面刻有字母、用于向亡灵提问的板。



公鸡和母鸡，古代的神谕师。在许愿骨争夺中，人们曾经用“lucky break (好运)”指称获得更长一段骨头的一方。

俗，这也成为感恩节筵席的一部分。根据殖民时代流传下来的一则民间传说，在 1621 年第一次举行感恩节庆祝活动期间，人们纷纷扯断了许愿骨（见第 77 页）。

就这样，经过迂回曲折的流传演变，古代伊特鲁里亚人的迷信观念成了美国节庆活动的一个组成部分。

## 敲木头：公元前 2000 年，北美洲

玩捉人游戏时，摸到树就算安全了，在游戏中孩子们不知不觉地重演着北美洲印第安人在 4000 年前创立的一项习俗。

按照当代捉人游戏的规则，任何一棵树的根部都算是安全岛，可是在过去，只有摸到橡树才算数，人们用这种方式对橡树的粗壮、高大挺拔和神圣力量表达敬意。此外，当人们为了得到好兆头而迷信地敲木头时，按照传统也应该敲橡木。

对橡树的崇拜由来已久，公元前 2000 年前后的北美印第安人和后来的希腊人分别产生了各自的橡树崇拜。在目睹橡树频频遭到雷击后，他们得出了

一个推论，天神（印度安人）和电神（早期的希腊人）就栖居在这种树上。

北美印第安人进一步推进了这种迷信观念。他们认为吹嘘自己将来会取得成就、赢得战斗或者得到一笔横财都会招致噩运，这些愿望必定会统统落空。但是，只要敲一敲橡树的根部，就会化解说大话带来的恶果，无论是有意还是无意地说了大话。实际上，吹牛的人是通过敲打橡树跟天神沟通，寻求天神的宽恕。

在中世纪的欧洲，基督教学者们曾提出敲木头这一迷信观念起源于公元1世纪，因为基督被钉死在了木头做的十字架上。怀着希望敲打木头应该相当于是在说：“主啊，请保佑我的心愿得以实现。”但是，当代学者认为这种观点并不现实，这就如同吹嘘欧洲大陆的每一座天主教堂都有一块木头——来自耶稣受难时用的那座十字架。因此，敲木头的传统并非来源于天主教会残存的对十字架的敬意；相反，它是对一种更古老的异教信仰进行模仿、改造和强化的结果。

在许多文化中，人们都会敬畏、敲打形形色色的树木，并对着树木祈祷。美洲的印第安人和早期的希腊人偏爱橡树，埃及人奉梧桐为神物，一些古代的日耳曼部落选择了白蜡木。荷兰人坚定地信奉并遵守敲木头的迷信观念，但是对树种没有特殊规定，关键在于用来敲打的木头必须毫无修饰，没有上过漆，没有涂过色，也没有经过雕刻。古往今来，树木崇拜非常普遍，当代的不少迷信活动也都来源于这种崇拜，例如在槲寄生下接吻（见第82页）。

在美国，通过敲木头吹牛者就可以避免自食其果，这一习惯并非来源于本土印第安人，而是来自一种形成于古希腊社会，并先后传播到罗马和英国的观念。当橡木不再随处可见时，人们便改为可以敲打任何一种木头。在充斥着塑料与板材的高科技时代，尽管真正的木头——无论哪种树木——已并非俯拾皆是，敲木头的迷信观念依然没有消失。

## 四叶草：公元前200年，不列颠群岛

因为罕见，长着4瓣叶片的三叶草（通常为3瓣）被古代英格兰有着太

阳崇拜的德鲁伊<sup>①</sup>祭司奉为圣物。

在凯尔特文中，“德鲁伊”写作“dereu-wid”，具有“橡树的智慧”或“了解橡树”的含义。德鲁伊会频繁造访被他们奉为祭祀场所的橡树林，他们相信拥有四叶草的人能够看到周围的恶魔，并运用咒语击败恶魔。关于这一幸运符（以及在凯尔特人中担任祭司、教师和法官的知识阶层具有的其他信仰和行为）的起源，我们掌握的信息主要来自尤利乌斯·恺撒的著作和爱尔兰的神话传说。

在不列颠群岛及高卢<sup>②</sup>地区的神圣橡树林里，德鲁伊每年都要举行几次聚会，以解决法律纠纷、为身患重病或者有可能在即将到来的战争中流血牺牲的人举行活人祭典。每逢此时，巨大的箴条囚笼里就装满了将被投入烈火中的人性。尽管德鲁伊祭司倾向于用罪犯充当祭品，但是在那个律法森严的时代，化成灰烬的祭品中不乏无辜者。凯尔特人相信灵魂不朽，并且灵魂在肉身死后可以转移到新生儿身上。在橡树林祭典结束之前，德鲁伊会收集一枝枝榭寄生（他们相信榭寄生可以维持家庭和睦），并四处寻找罕见的四叶草。

如今，四叶草已经不再稀有。20世纪50年代，园艺学家培育出了一种只会长出4瓣叶片的三叶草品种。现在，全世界的花房里栽培着数以百万计的四叶草，各家各户的厨房窗台上也种着大量四叶草，这种娇小植物不仅因此丧失了给人带来好运的独特性，人们偶然找到它的惊喜也被剥夺了。

## 交叉手指<sup>③</sup>：基督教出现前，西欧

当你在许下心愿时交叉自己的手指，或者当你对朋友说“交叉手指”（即“祝你好运”）时，你就完成了一项原本需要两个人参与的古老习俗，过去这种祈愿方式需要两个人将食指交叉。

---

①在凯尔特神话中，德鲁伊是具有与众神对话能力的人，他们不仅是僧侣，也是医生、教师、先知与法官，以及君王的顾问、百姓的统治者。

②现西欧的法国、比利时、意大利北部、荷兰南部、瑞士西部和德国南部莱茵河西岸的一带。

③即将中指压在食指上。

这种寻常可见的手势起源于一种异教信仰，这种信仰认为十字交叉代表完美统一，善良的精灵就住在交叉点上。交叉手指时许下的心愿会牢牢地固定在两根手指的交叉点上，直到心愿得以实现。在早期欧洲的许多文化中都流传着这一观念。

而将心愿固定在一个地方，直到它化为现实，这一观点又建立在欧洲古代另一个迷信观念的基础上，即在手指上缠一段绳子。今天，我们将这一做法归为“记忆辅助法”，属于一种“心理联想”，绳子仅仅起到提醒有任务需要执行的作用，但对于凯尔特人、古罗马人和盎格鲁-撒克逊人而言，绳子却可以在物理上将心愿束缚在许愿者身体上。

起初，在交叉手指祈福时，要求祝福者将自己的食指放在祈福者的食指上，两根食指交叠成十字形。当一个人许下心愿时，另外一个人为促使梦想成真提供意念上的支持。随着时间的推移，要求不再那么严格，无须他人协助，一个人就可以独立完成许愿仪式。只要将食指搭在中指上形成X形，即苏格兰国旗上的圣安德烈十字<sup>①</sup>。

随着时光的流逝，不少曾经正式的、宗教性的或者仪式性的传统都逐渐趋于非正式、世俗化和普通化。正如“敲橡树”习俗泛化为“敲任何木头”，之后又变成今天的“手边有什么就敲什么”。两个人“交叉手指”也简化为许愿者将自己的手指交叉在一起，到最后演变为仅仅表达“我将交叉手指”，这样就不需要祝福者参与，不用指望其他人协助自己许愿了。

即便还没有被彻底遗弃，但曾经刻意为之的符号性手势变成了条件反射、无足轻重的动作。今天，美国的街头少年用勾食指表示成交，这倒是在形式和内涵上都类似两个朋友交叉食指的古老仪式。

## 拇指朝上，拇指朝下：公元前 500 年，伊特鲁里亚

今天，人们用“拇指朝上”表示赞同、鼓励。然而，对于公元前 4 世纪

---

<sup>①</sup>安德烈是耶稣基督的门徒之一。苏格兰将圣安德烈奉为守护圣人，因此苏格兰的国旗上的图案为蓝底上两道白条交叉，形如X，即圣安德烈十字架。

的伊特鲁里亚角斗士而言，这个手势表示“饶他一命”；如今“拇指朝下”表示不赞成，在伊特鲁里亚时代，这种“不赞成”意味着永远终结。

伊特鲁里亚人的拇指规则后来被罗马人采用，当代社会的这类手势大概发源于此。与此同时，埃及人也创造出了与我们现在相似的拇指语言，他们用“拇指朝上”表示希望或胜利，“拇指朝下”表示恶意或击败对方。

在各种文明中，为何独有拇指获得了这种表征功能？

尤利乌斯·恺撒时代的罗马历史学家为这种手势留下了最早的书面解释。他们观察到，婴儿出生时总是把拇指紧握在手心里，当它逐渐对周围环境的刺激做出反应时，它的手渐渐松开，让大拇指向上翘起来。人在生命结束时，仿佛又回到了起点，死者的手收缩了，拇指再次朝下，藏于手心里。因此，在罗马文化中，“拇指朝上”成为对生命的肯定，“拇指朝下”表示死亡。

## “愿上帝保佑你”：6 世纪，意大利

德国人说“祝你健康”，意大利人说“祝你幸福”，阿拉伯人双手紧扣，同时深深地鞠一躬。每种文化都信仰在打过喷嚏后要表达祝福之意。这项习俗可以追溯到人们将打喷嚏视为个人健康受到巨大威胁的古老年代。

在漫长的历史中，人们一直认为生命最重要的部分——灵魂存在于大脑中，打喷嚏会在无意中将生命力从人体内排出。患病的人在临死之际总是喷嚏连连，这进一步加强了人们的怀疑。人们想方设法抑制喷嚏，一旦有人不经意间或是忍不住打出喷嚏，其他人会立即说一句祈福的话。

公元前 4 世纪，两位古希腊学者亚里士多德和“医学之父”希波克拉底都将打喷嚏解释为大脑对外来物侵入鼻孔的自然反应。他们还观察到，当人已经患病时，打喷嚏常常预示着死亡，因此他们建议人们在听到临终之人的喷嚏声时最好说一声“祝你长命百岁！”“祝你身体康泰！”或者“愿朱庇特<sup>①</sup>保佑你！”

---

①即宙斯，希腊神话中的主神。

大约 100 年后，罗马医生推断出了有关打喷嚏的传说和迷信观念的形成原因。

罗马人指出身体健康的人打喷嚏是因为人体试图将日后可能致病的邪恶精灵驱逐出体内，憋住喷嚏只会促进疾病的形成，使人体日趋衰弱，并招致死亡。一时间，打喷嚏的热潮席卷了整个罗马帝国，由此产生了一批新的喷嚏后祝词：当有人打出喷嚏时，别人会“恭喜”他；当有人哆哆嗦嗦地迟迟未能打出喷嚏时，别人会用“祝你好运”来鼓励对方。

基督徒的“愿上帝保佑你”有着不同的起源，即公元 6 世纪教皇格里高利一世在任时颁布的一道敕令。当时，意大利瘟疫肆虐，这种疫病具有高致命性，患者最先出现的症状就是频频打着剧烈的喷嚏，症状出现后不久染病之人就会毙命。打喷嚏成了死到临头的同义词。

教皇格里高利一世恳求健康者一起为病人祈祷，还下令将之前人们使用的“祝你身体健康！”改为他创造的祷告词“愿上帝保佑你！”前者固然出于好意，但过于随意，后者的语气更迫切，也更有针对性。倘若打喷嚏时身边没有能为自己祷告的人，打喷嚏的人最好自己大声呼喊“愿上帝救我！”

随着瘟疫的蔓延，教皇格里高利一世的打喷嚏后祷告词传遍欧洲。人们对待打喷嚏的严肃态度体现在一个流传至今的短语中：“不可被打喷嚏（Not to be sneezed at，意为不可被小瞧 / 不可被轻视）。”今天，在陈述完一件事后补充这句话是为了强调自己之前说的话十分严肃。如果不清楚这句短语的历史，这句话本身非常令人费解。

## 破碎的镜子：公元 1 世纪，罗马

打破镜子是最普遍的有关噩兆的迷信观念之一，至今仍旧存在，而早在玻璃镜子出现之前很久，这种观念就诞生了，它的出现有着宗教和经济两方面的因素。

古埃及人、希伯来人和古希腊人较早使用镜子，他们的镜子都由抛过光的金属材料制成，例如黄铜、青铜、银和金，这种镜子当然不会破碎。公元