

北京市绿色印刷工程——优秀青少年读物绿色印刷示范项目
“愚蠢的哲学家”给孩子编写的哲学启蒙书

爱



智



书



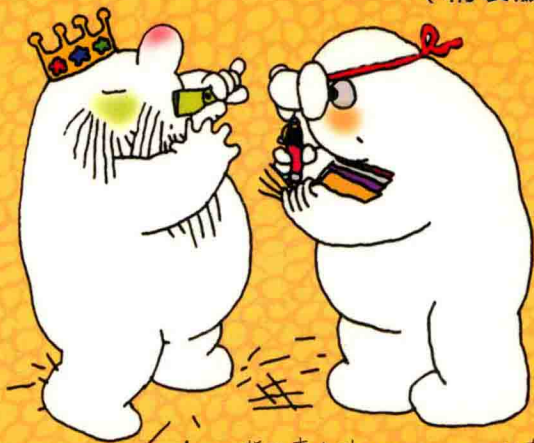
系



历史的灵魂

李公明 著
赵汀阳 黄穗中 图

(精装版)



哲学来自对世界止不住的惊奇

爱 智 书 系

历史的灵魂

李公明 著 赵汀阳 黄穗中 图

中国人民大学出版社

·北京·

图书在版编目 (CIP) 数据

历史的灵魂/李公明著. —北京: 中国人民大学出版社, 2017. 9
(爱智书系)
ISBN 978-7-300-24953-7

I. ①历… II. ①李… III. ①史学—通俗读物 IV. ①K0-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 221507 号

爱智书系

历史的灵魂

李公明 著

赵汀阳 黄穗中 图

Lishi de Linghun

出版发行 中国人民大学出版社

社 址 北京中关村大街 31 号

邮政编码 100080

电 话 010-62511242 (总编室)

010-62511770 (质管部)

010-82501766 (邮购部)

010-62514148 (门市部)

010-62515195 (发行公司)

010-62515275 (盗版举报)

网 址 <http://www.crup.com.cn>

<http://www.ttrnet.com> (人大教研网)

经 销 新华书店

印 刷 北京联兴盛业印刷股份有限公司

规 格 135 mm×190 mm 32 开本 版 次 2017 年 10 月第 1 版

印 张 4.375 插页 2

印 次 2017 年 10 月第 1 次印刷

字 数 59 000

定 价 20.00 元

版权所有 侵权必究

印装差错 负责调换

正是他，最为深奥的他，用那深藏的触摸把我唤醒了。

正是他，施魔法于我眼上，又快乐地在我的心弦上奏出各种欢乐和悲伤的乐章。

正是他，用金、银、青、绿各种灵幻的色丝，编织起幻境的纱网，他的脚趾从衣褶中露出，他的轻触让我忘却了自己。

岁月如梭，

正是他，一直以种种名义、种种姿态和种种悲喜，来感化我的心灵。

——泰戈尔（《吉檀迦利》）

致儿子的一封信

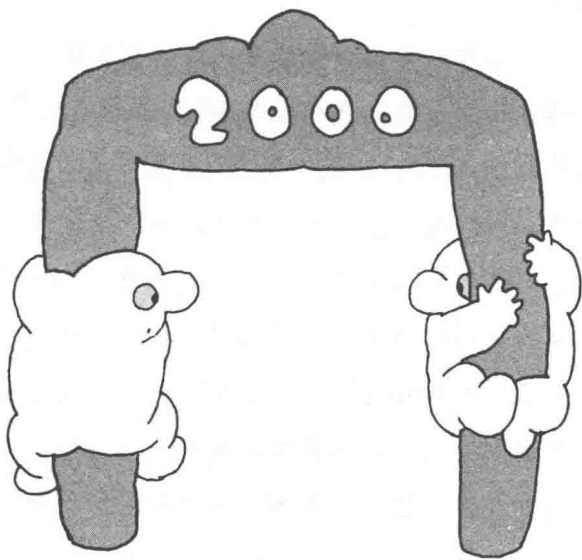
十多年前，我的儿子快满4岁时，已经到了整天缠着大人要讲故事的年纪。我很想把自己知道的故事都讲给他听，也明白那些故事就像在风中飘散而去的蒲公英的种子一样，有些会落在他的心田里，有些则会被风吹得无影无踪。这多像“历史”的传递啊，每一代人都记住了一些事情，同时也会遗忘一些事情；正如每个孩子都喜欢听故事一样，每一代人也都喜欢记忆过去的一些事情。我常常一边给儿子讲故事，一边就在心里想着这些。我还想到应该给儿子写一封信，等他长大后就会知道我现在的关于讲故事的种种有趣的想法。

于是就有了现在放在你们面前的这封信。我把它作为这本小书的引言，是因为我觉得它也是写给你们看的，我很愿意让你们和我的儿子一起分享。

亲爱的葵葵：

你喜欢听故事，这本来是很平常的，试问有哪个小孩不是这样？令我和你妈感到有点惊讶的是，你对法老、金字塔和哥特式教堂等图片所表现出来的强烈的兴趣、记忆和追问。你还不到4岁，但你无意中已经接触到了讲故事的另一种含义：讲历史。我和你妈都是学历史的，还有什么比这更能令我们感到惊喜呢？

在英语中，我们通常翻译为“故事”的“story”其实也有“历史”的含义。英国有一位著名的艺术史家叫贡布里希，他很看重“story”这个概念中“讲故事”与“讲历史”并存的内涵。他认为人类的过去有很多必须被



世纪之交的前瞻后顾

后人讲述的故事，包括杰出人物的故事和文化艺术的故事等，历史学家的任务就是讲故事。

的确，讲故事其实和历史学家的工作很相似，有时简直就是一回事。你以后会知道，被人们称为“历史学之父”的古希腊人希罗多德就是一个很喜欢讲故事的人。翻开他的著作《历史》，你会高兴地发现那里面有许多有趣的故事。比如在书的开头，他就讲了一个爱虚荣的国王的故事，这个国王竟然希望他的大臣也和他一样认识王后身体的美丽，结果招来了杀身之祸。看来希罗多德并不担心讲故事会有损历史研究的尊严。

不仅历史学家善于讲故事，甚至连一些地方的景物也仿佛会向人讲述过去的故事。美国著名的科学史家萨顿有一次登上意大利佛罗伦萨附近的山顶，望着远处山谷中的佛罗伦萨，这时他感到有无数低低的声音在耳边响起，身边的石头、树丛都在向他讲述意大利文艺复兴的故事。他被这些故事所深深感动，又重新坚定了研究人类历史的志向。我的孩子，如果将来有一天你能去到佛罗伦萨，我相信你也会深受感动的。

我们注意到你在听故事的时候已经学会了追问，你的口头禅是“后来呢？”你很想知道那个老渔夫后来是怎样向他的老婆交代的；你也很想知道为什么法老死了以后要埋在金字塔里面……我和你妈对此是多么欣喜！我们有多么珍视你的这种追问！我们知道，在古希腊有一个词汇是“ιστορια”，其原意就是“询问”、“追问”或“调查”，或者引申为“作为询问结果而获得的知识”。这个词后来逐步演变为“历史”。

从喜欢听故事、喜欢追问故事的结局开始，你总有一天会饶有兴趣地追询人类过去的时光，感受到思接千载、探幽搜奇的无上喜悦。尽管你不一定也选择历史研究作为职业，但是你可能也会对“历史”本身感到惊奇或迷惑：“历史”究竟是什么？“历史”有什么用？“历史”是偶然的还是必然的？历史学是科学还是艺术？对历史学家应该怀疑还是相信？……所有这些问题，都可以说是对“讲故事”本身提出的疑问，我将会在这本名为“历史的灵魂”的小书里和青少年朋友们讨论这些问题。等你上了中学，我和你妈就可以与你一起讨论它们

了。我们是多么热切地期待那一天早点来临！

我的孩子，当我写这封信给你的时候，我们已经快要迈向 21 世纪的门槛了。大地上钟声轰鸣，群鸽翻飞，我们的思绪与世纪末的晚霞一起燃烧。当我们追忆人类饱经畏怕而又仍然深怀爱意和祈盼的历史时，那种内心的体味难以言说。将来可能有一天，这种思绪和体验也会降临在你的心灵上。

这就是心灵的历史，我的孩子。

深深地爱你的爸爸

1996. 9. 15

目 录

- | | |
|----------------------|----|
| 1. “历史”是什么？ | 1 |
| 2. “历史”有什么用？ | 5 |
| 3. 历史学家与普通人 | 11 |
| 4. 时间是怎样计算的？ | 16 |
| 5. 历史学与科学 | 23 |
| 6. 刘邦的神话和辉格党人 | 28 |
| 7. 因与果：络腮胡子与战争 | 34 |
| 8. 偶然还是必然？ | 41 |
| 9. 人能自由地创造历史吗？ | 48 |
| 10. 史 料 | 53 |
| 11. 怀疑还是相信？ | 59 |

12. 历史中的传闻与口述史	66
13. 什么是最好的解释?	73
14. 历史学家应如何还原历史情境?	79
15. 餐桌上的历史	85
16. 历史如何书写死亡?	90
17. 历史的魅力与“看护人”的职责	96
18. 历史学家的道德审判	101
19. 在你身边进行着的世界史	110
20. 历史学家是怎样成长起来的?	114
修订版附记	123

1. “历史”是什么？

历史是一则约定俗成的寓言。

——拿破仑

历史是现在与过去的永无止境的问答交流。

——英国历史学家 E. H. 卡尔

“历史”是一个十分古老的名词。

在公元前 5 世纪，一位名叫希罗多德的古希腊人写了一部记述希腊与波斯帝国之间战争的著作，当时他把这部著作称为“希罗多德的历史”。在这里，他用的“历史”这个概念指的是“询问”、“调查”。希罗多德后来被西方史学家尊称为“历史学之父”。

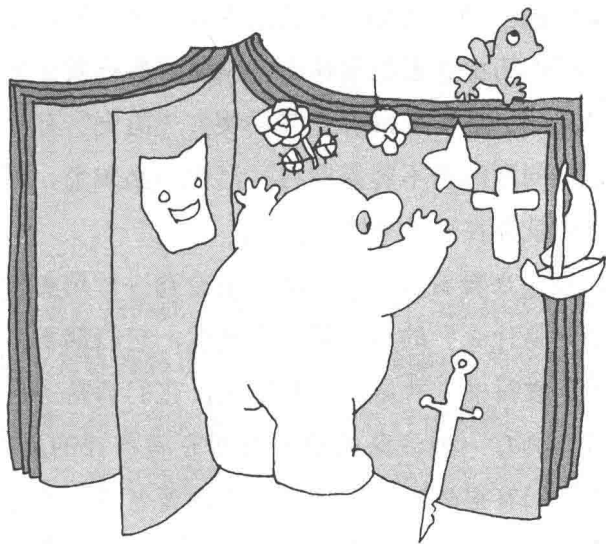
两千多年来，“历史”这个概念有了很大的变化。在今天我们的日常语言中，“历史”主要有两种含义，一是指人类过去的往事，二是指对那些往事的记述和研究。

比如，在第一种含义上，我们可以说“人类的历史”、“家庭的历史”或“个人的历史”，也可以在第二种含义上说“我是学历史的学生”。

实际上，第二种含义上的“历史”应该称之为“历史学”。但是，不要以为“历史”与“历史学”可以完全清楚地、相互独立地区分开来。因为，并非人类过去的所有行为、曾经发生过的所有事情都会自动成为“历史”。比如你在半个小时前放学回到家里，喝了一杯水之后到床上躺了一会儿，然后起来走到书桌前翻开了你现在手里拿着的这本小书，这些的的确确是发生在过去的事情。然而这些事情却无法成为“历史”，因为古往今来的每一天每一时刻都有无数人的无数事情发生，而这些无数的事情中的绝大多数是没有什么意义的，它们在发生过之后就消失了。只有那些被历史学家赋予了意义，并进入人类的记忆之中的事情，才成为真正有价值的“历史”。

因此，严格来说，当我们使用“历史”这个概念来表述过去的往事时，实际上是指经过人的主观选择，被赋予了某种意义，并且以某种方式陈述出来的发生在过

1 “历史”是什么？



在历史书中看到各种各样的精神

去的某些事情。这样看来，“历史”和“历史学”之间就存在一种不可分离的关系。

如果再继续追问下去，我们会接触到一些可能会令你头痛的问题，比如，究竟是先有“历史”还是先有“历史学”？历史学家根据什么来判断哪些已发生的事情是有意义的、哪些是没有意义的呢？“历史”有什么用呢？这些问题的确不容易回答，但你不必焦急，因为最大的乐趣就存在于思考的过程中。

回过头来看看前面所引的拿破仑和一位历史学家对于“历史是什么”的回答吧。很显然，它们都不是一本正经的、教科书上常见的那种定义。它们都是一种机智的回答，具有一种活跃的想象力和充满睿智的启发性。拿破仑的回答很幽默，在他之前法国著名的启蒙思想家伏尔泰也说过：历史这种东西只不过是一种大家都同意的故事。实际上他们都强调了构成“历史”的事实是由人来选择、归类、编排的。卡尔的定义则着重于现在与过去的关系，于是在这种联系地看问题的方式中，“历史”才不断丰富和发展。它们共通的一点是都不把历史看做是纯粹发生在过去的事情。

2. “历史”有什么用？

“历史”告诉人们什么是过去，并帮助他们预测未来。

——杰弗逊

“爸爸，告诉我，历史有什么用？”法国现代著名的历史学家布洛赫的小儿子有一天突然向他的父亲提出了这个问题，相信你们肯定也有过同样的疑问。布洛赫认为这是一个切中要害的问题，而且是一个不容易回答的问题。

这里所问的“历史”当然是指历史学、历史研究或指学习历史。可能你们已经从教科书上学过，历史研究可以为今天的行动提供借鉴的经验或教训，可以指导我们的工作。一般来说，这种对于历史学的功能的认识没有什么不对。