



全民阅读书香文丛



书丛人影

韦 泱
◎ 著

上海



全民阅读书香文丛

书丛人影

韦 泱
◎ 著

上海科学技术文献出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

书丛人影 / 韦泱著. —上海: 上海科学技术文献出版社,
2017

(全民阅读书香文丛)

ISBN 978-7-5439-7330-5

I. ①书… II. ①韦… III. ①读书笔记—中国—现代
IV. ①G792

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 035620 号

责任编辑: 胡欣轩 王茗斐

封面设计: 许 菲

丛书名: 全民阅读书香文丛

书 名: 书丛人影

韦 泱 著

出版发行: 上海科学技术文献出版社

地 址: 上海市长乐路 746 号

邮政编码: 200040

经 销: 全国新华书店

印 刷: 昆山市亭林印刷有限责任公司

开 本: 787×1092 1/32

印 张: 7.125

字 数: 125 000

版 次: 2017 年 3 月第 1 版 2017 年 3 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5439-7330-5

定 价: 25.00 元

<http://www.sstlp.com>

《书丛人影》序

◎ 朱金顺

放在我书桌上这部书稿《书丛人影》，是韦泐先生将要出版的大作。我们虽然“缘慳一面”，但通信、联系也有十年了。二〇〇九年夏天，我收到了他惠赠的大著《人与书渐已老》，丁景唐先生在《诗友和文友》序言中告诉读者，这是作者“第一本书话集”。此后七年内，我先后收到他赠送的大著四本：《跟韦泐淘书去：淘书日记精选》《纸墨寿于金石》《旧书的底蕴》《淘书路上：淘书札记精选》。七年出了五本书（也许还有我不知道的），可谓丰收，我祝贺他。

古时候，文人在自己藏书上常写些题跋、藏书记、新文学书话，该是继承了这个传统。在20世纪30年代，先有阿英写了《鲁迅书话》，后来唐弢则以自己所藏新文学版本，用晦庵这署名，在报刊上发表书话。新中国成立后继续写，20世纪60年代出版了《书话》一

书。叶圣陶先生称赞他写新文学书话，说是“开拓了版本学的天地”。近三十年，写书话的较多，很走俏，被读书界接受。但我以为它是有体类的，并不像有的学者说的，关于书的话就是书话。书话如果那样界定，恐怕就没有这种文体了。我以为书话中要有版本知识，要有相关的掌故，还要有些散文的因素；它不是书评，也不是史料考据或新书介绍。读《书丛人影》，好像韦泐先生同意我这观点，全书厘为三辑，仅下辑才是“书话之絮”呢！另外两辑，照我看是人物速写，作者两三千字，写一位文化老人或作家朋友，用墨不多，肖像却跃然纸上。

京沪两地为全国的文化中心，如今健在的文化老人不少。在上海，韦泐先生多年来关怀他们，与多位有交往，还帮他们做事，极为难得。在《彭新琪：她牵挂老姐妹》中，作者记述了帮助七位老作家编辑《七人集》往事，文字不多，真切感人。行文至此，我想到一件书中没写的事，也插上几句。陈梦熊，一位著名的鲁迅研究专家，长于史料考据，因与我有同好，赠书时称我为老友。记得五十年前我毕业不久，就在《文汇报》上读他为《鲁迅回忆录》正误的文字了。陈先生晚年因病已不能伏案的时候，还出版了最后一部著作《终研集》，为“上海老作家文丛”的一种。这可全是韦泐的功劳，陈先生在《终研集》的口述《后记》中说：“这部书能

顺利出版，得助于忘年交韦泱先生，从搜集编目，到校对联络，都是他为我操办的，在此由衷地表示深深谢意”。2013年冬天，我收到韦泱兄寄赠的《终研集》，看着陈兄这些搜集起的考据性短文，读着陈兄口述的《后记》，感触良多，韦泱真是做了一件大好事！《书丛人影》中没写此事，但读读第一辑“书人之影”，看看多年来韦泱对多位文化老人的关爱，他为他们的热心服务，我是很感动的。

如今我年纪大了，已无力“跟韦泱淘书去”了。但有十多位年轻的书友，常把他们考据性、书话类的著作寄给我，我们并不相识，有的并没通过信，大约是志趣相投、寻求知音吧！因为我多年研究新文学史料，也发表这类的文字。韦泱先生也是其中的一位，但他的情况有些不同，十多年前我们通信、互相赠书，是前辈学者丁景唐先生介绍的。五十多年前与丁先生相识，后来按他治学的路子研究新文学史料，丁先生说我是他当年在高校的三个小朋友之一。多年来，丁先生关心我的治学，他自己的著作或编印的书，总不忘赠给我，手边有了什么好书，也会寄来送我参考。丁先生进入耄耋之年，给我寄书等杂务，均由韦泱兄代劳。每次我收到邮件，既感谢赠书人，也感谢寄书人。

我很少为友人的书写序言，虽说是序无定法，好像怎么写都行，很自由，没有一定的程式，但我总怕因自

己的序不好，影响人家的著作。今年七月的一天，我突然收到了韦泱先生《书丛人影》的稿本，说要写序。当时我不敢接受这任务，想想他送的大著，很有一些是前辈学者作序；对此序言，我该婉拒。过后想想我们的友谊，此序必须写，于是拜读书稿、清理思路，写以上这些话交卷。是也，非也，请方家指正！

二〇一六年九月二日于北京师范大学

丽泽区之寓中

目 录

上辑 书人之影

罗洪：“烹饪亦兼清腴之美”	1
峻青：第一部作品《马石山上》	4
吴钧陶：宽厚仁慈的老人	10
陈诏：红学家的多维人生	13
丰一吟：丰氏传人得真传	22
邵玲：“我见过张爱玲的”	28
彭新琪：她牵挂老姐妹	31
白桦：云之南的歌者	35
流沙河：“孩子”的足印	42
俞天白：关注城市改革的作家	48
潘颂德：藏书研读皆学问	52
重庆兄，我来迟了	56
陈子善：瘦并精神着	61
薛冰：望七之年啦！	64
龚德明：到成都找龚兄	68
李福眠：有福之眠的人	71
张军延：藏家本色是诗人	75
陶继明：相识在嘉定	79

陈克希：与旧书打交道的人	82
王稼句：姑苏的文化名片	85
徐雁：播撒书香的鸿雁	89
彭卫国：旧书业也可创出品牌	93
董宁文：《开卷》与“闲话”	97

中辑 怀人之什

点点滴滴说巴金	102
藏以致用的阿英	111
周立波与上海亭子间	115
从研究北洋史起步的来新夏	119
沈寂与张爱玲的交往	122
绍兴走出的鲁研家倪墨炎	134
正义事业的捍卫者张纯如	138
田遨与杨度传记	141

下辑 书话之絮

朱维之与《中国文艺思潮史略》	150
林毅的歌咏指挥法	154
吴运铎《把一切献给党》	157
张恨水与《巷战之夜》	162
周楞伽以章回体写抗战史	166

冯秋萍的绒线编结法	171
巴金译《回忆托尔斯泰》	175
艾芜的《文学手册》	179
王为一与《游牧之歌》	183
郑振铎译《飞鸟集》	188
被翻译遮蔽的诗人曹葆华	192
莫洛为死难者立传	197
倪海曙用沪语改写《铁马记》	201
丰子恺与《子午山纪游册》	204
李仲融的哲学旧著	208
后记	214

罗洪：“烹饪亦兼清腴之美”

那年，罗洪出版三卷本的《罗洪文集》，嘱我去取书，自然兴奋不已。年届九十六岁的罗洪先生，自十年前丈夫朱雯离世，一直独住，一个来自松江同乡的保姆林阿姨照料其日常生活。

暇时，我常趋罗府拜见，聊些往事。有时谈得兴起，竟至中午而不觉，罗洪便要留饭，我亦顺水推舟，将未完的话题移到餐桌上。谈过文学，就自然谈起饮食起居。罗洪曾撰文说，对饮食向不讲究，有啥吃啥，以蔬菜为主。如今餐桌就在面前，眼见为实，便想，大作家的菜碟亦实在平常。两样蔬菜，一只河虾炒蛋，再加一碗番茄毛菜汤，仅此而已。餐毕，给我的感觉是清淡爽口，时鲜干净。是真正地道的“家常菜”。那次，一碗葱爆蚕豆，炒得碧绿生青，味道好极。跟随罗洪十多年的保姆对我说，烧菜都是阿婆教的。什么菜，怎样

烧，该放些香菇，或洒些料酒，罗洪动口不动手，一一给予悉心指导。

其实，罗洪的下厨一绝，早得大学者钱锺书的赏识。民国年间，朱雯夫妇与钱锺书夫妇常相往来，双方曾有“得了翻译稿费请客”的约定。朱雯翻译雷马克的《凯旋门》，由巴金主持的文化生活出版社出版后，便邀钱先生夫妇来家作客小酌。罗洪亲自操觚，令“好小吃”的钱锺书大快朵颐。以至数日后，钱先生还在信中赞不绝口：“嫂夫人洗手作羹，馥甘当在口也。嫂夫人文字既妙，烹饪亦兼清腴之美，真奇才也！”此信被平襟亚于民国三十八年编入《作家书简》，由万象图书馆出版。我捧读纸张已泛黄的斯书，隔着岁月的烟云，以体味钱老美食后的愉悦心情。

罗洪有如此锅台功夫，实为生活所逼。上世纪四十年代，上海成为“孤岛”，罗洪带着家眷，与友朋十余人，从上海迁徙至桂林，绕道屯溪，历时数月。一路上既要照料三个不谙事的孩子，又要担当买汰烧的重任，慢慢将掌勺技能打理得像模像样。这样的手艺，就一茬茬传给了保姆，形成了“罗式菜肴”的独特口味。

罗洪三十年代走上文坛，是煮文烹字的行家里手，出版长篇小说《孤岛岁月》《春王正月》，及《儿童节》等十多部短篇小说集，毕生从事教师与编辑两个职业。忙里偷闲写作品，至今笔耕不辍，近期有《罗洪散文》

问世，又在撰写短篇小说新作。她余生最大的心愿，能将全部作品按长篇小说、短篇小说、散文随笔结集出版三卷文集。为此，在盛夏酷暑季节，亦马不停蹄整理旧作，编写目录。她说，时下出版文集虽难，但准备工作总该先做起来。以致劳累过度，常常失眠，血压升高。如今，文集出版了却了她一桩心事。一位高龄女作家，老骥伏枥的勤勉精神，令后学晚辈颇觉汗颜，视为效法的楷模。

一天，我对罗洪说，我陪您一起过生日吧。我与罗洪同月同日出生，若按中国十二生肖计，罗洪大我整整四轮，岁数足足翻我一番。罗洪听后，笑着用松江乡音说，真的介能巧啊。于是，借着“蹭饭”的难得机会，佐着可口的饭菜，我仿佛在聆听老奶奶讲那过去的事情。静静地，缓缓地，如汲甘霖，如沐和风，且受益良多。

峻青：第一部作品《马石山上》

前时，上海召开著名老作家峻青先生创作七十周年研讨会。峻青的文学创作体裁涉猎广泛，但小说无疑是他最大的创作成就，在长、中、短几种小说形态中，短篇小说尤显突出。他在上世纪五十年代创作的《黎明的河边》等名篇，人们至今耳熟能详。而我要谈的，却是他创作时间更早的一篇作品，叫《马石山上》。

峻青本名孙峻卿。一九二三年初冬出生在山东胶东半岛海阳县西楼子村，童年时代在村塾读过几年书，四书五经的诵读，以及母亲给他讲解古诗，为峻青打下了文化基础。后为生计所逼，辍学到一个小财主开办的工场做童工。可在这个东家里，有个爱好文学的女儿，阅读的新文学作品有鲁迅、郭沫若、茅盾等，这使年幼的峻青深感新鲜不已。他为东家打扫书房时，有时就悄悄地在腋下塞入一、二册，晚上等伙伴们入睡后，在昏暗的煤油灯下偷偷阅读，第二天一早，又把书悄悄放回原处。

不久，抗日的烽火燃到胶东半岛。强烈的爱国心，

吸引着幼小的峻青走进了八路军的队伍。在前线，在敌后，他做过教育工作、民运工作，更多的是做前线记者，直接参加了大大小小的战斗。

一九四二年，日寇对胶东半岛又一次展开大扫荡，峻青所在地区有一个八路军班，与几千群众被围困在马石山上，周围是两万多日伪军队。如果当晚冲不出这包围圈，天一亮，山上的人都无法生还。八路军带领群众杀出重围后，突然发现还有一部分群众没有冲出来。他们再次回到山上，掩护最后一批群众冲出去。此时天已大亮，他们自己重陷敌军的包围，打得只剩下四个战士和一颗手榴弹，最后，他们抱在一起，拉响了手榴弹……

这样的战士壮举，深深烙在峻青的脑海中。作为深入乡村，开展民众教育工作者工作的峻青，在冲出重围的当晚，“含着激动的泪水”写出《马石山上》。可惜，时过境迁，如今我们已看不到当初第一稿《马石山上》的文字了。我现在能阅读到的《马石山上》，是峻青“一九五一年八月修改于汉口”的第二稿文字。他将这篇修改稿，与另两篇抗战题材的作品合为《马石山上》一书，由武汉通俗出版社出版于一九五二年九月。这是峻青的第一本专著，也是峻青涉足革命战争题材的最初作品。此书又分别于一九五二年十一月、一九五三年三月，由中南人民文学艺术出版社出版了第二版和第三

版。三个版本，均署名“孙峻菁”。以后，他就以“峻青”的笔名驰骋文坛。

一九五四年十一月，峻青在上海将《马石山上》进行重写。文字从八千多字的第二稿，增加到两万八千多字的第三稿。作为十三篇短篇小说之一，编入一九五五年二月新文艺出版社出版的《黎明的河边》一书。峻青在此书的《后记》中，有一段文字谈到了《马石山上》。他说：“《马石山上》是以真人真事为基础写成的。其中也加上了许多文学上的想象，如战士们的姓名、性格以及许多具体的细节。因为这十位英雄们全部壮烈牺牲了，所以有许多无从查考的地方就不得不加以想象。在第一稿和第二稿的时候，我还是把它作为报告写出来，这次的重写，就把它写成了小说”。根据这个重写稿，上海文化出版社于同年九月出版了薄薄的单行本，到第二年已是第三次印刷，累计印数达七万册。

作者曾说：“一九四二年的《马石山上》写得粗糙，因为那时候刚开始学习写作”。我们读到的第二稿，可能减少了一些粗糙程度，但对比他在二十世纪四十年代中期写的一些通讯报告，如《小侦察员》《女英雄孙玉敏》等，写法上大致差不多，变化不会太大，基本上是以新闻事实为写作依据的写实性文字，可归类为通讯特写。当然，写作上也有一定的可读性，如人物行动、对话等，用了一些描写手法，显得生动、形象。作者自己

将其稿称为“报告”，也是切合实际的中肯之言。

这样，我们可以忽略《马石山上》第一稿，从第二稿即修改稿谈起，此稿以一、二、三段划分为三个部分，以倒叙结构展开，一、三段分别用了短短五百来字，做些概括或提示，主要故事的叙述就在第二部分。全文开头写道：“一提起十壮士来，在胶东半岛上，不论是大人小孩，没有一个不知道的。而一想起十壮士，又没有一个人不联想到马石山的”。一段简单的铺垫之后，就转入第二部分的回忆。第三部分又回到了现在时：“亲爱的读者们，我的马石山的故事到这里就结束了。最后，我要告诉你们：壮士们的肉体虽然毁灭了，可是，他们的英雄形象却永远地活在人们的心里……”，这样，与第一部分首尾呼应，虽然故事结构较为简单，倒也直截了当，通俗易懂。

再来看《马石山上》的重写稿，文字已大大扩容了。结构从原来的三个部分，扩展成八个部分，最后还有“结尾”一章。从“一”开始，就直接进入叙事：“这是一个非常寒冷的日子。灰色的天空里，飘扬着星星点点的雪花。尖溜溜的西北风，在光秃秃的树梢上怒吼着，吹得人们的脸颊和手指像刀刮一样的疼痛”。故事单刀直入，而且点明了发生故事的严峻气候背景。更重要的是，从写作上，采用的是一种小说的艺术语言。

接着，把原来第二部分的简单故事，演绎成由一至