



Freedom's Forge: How American Business Produced Victory in World War II

拼实业 美国是怎样赢得二战的

[美] 阿瑟·赫尔曼 著 李永学 译

实力人士高度赞誉 深刻影响美国国策

《纽约时报》《华尔街日报》《经济学人》热点畅销书



上海社会科学院出版社
Shanghai Academy of Social Sciences Press



Freedom's Forge

How American Business Produced Victory
in World War II

拼 实 业

美国是怎样赢得二战的

[美] 阿瑟·赫尔曼 (Arthur Herman) 著

李永学 译



上海社会科学院出版社
Shanghai Academy of Social Sciences Press

图书在版编目 (CIP) 数据

拼实业：美国是怎样赢得二战的 / (美) 阿瑟·赫尔曼 (Arthur Herman) 著；李永学译. —上海：上海社会科学院出版社，2017
书名原文：Freedom's Forge: How American Business Produced Victory in World War II
ISBN 978-7-5520-1729-8

I. ① 拼… II. ① 阿… ② 李… III. ① 工业史—研究—美国
IV. ① F471.29

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 013592 号

企业家文库系启蒙编译所旗下品牌

FREEDOM'S FORGE: HOW AMERICAN BUSINESS PRODUCED VICTORY
IN WORLD WAR II by ARTHUR HERMAN

Copyright © 2012 by Arthur Herman c/o Writers' Representatives LLC., New York.
First Published in the US. in English by Random House. All rights reserved.

This edition arranged with WRITERS' REPRESENTATIVES, LLC. through Big
Apple Agece, Inc., Labuan, Malaysia. Simplified Chinese edition copyright:
2017 Wuhan Enlightenment Compilation and Translation Company CO., Ltd. All
rights reserved.

上海市版权局著作权合同登记号：图字09-2016-838

拼实业：美国是怎样赢得二战的

著 者：〔美〕阿瑟·赫尔曼

译 者：李永学

责任编辑：唐云松

出 版 人：缪宏才

出版发行：上海社会科学院出版社

上海顺昌路 622 号 邮编 200025

电话总机 021-63315900 销售热线 021-53063735

<http://www.sassp.org.cn> E-mail: sassp@sass.org.cn

印 刷：山东鸿君杰文化发展有限公司

开 本：787×1092 毫米 1/16 开

印 张：29

插 页：7

字 数：430 千字

版 次：2017年5月第1版 2017年5月第1次印刷

ISBN 978-7-5520-1729-8/F·464

定价：88.00元

版权所有 翻印必究

本书印制质量、编校差错、宣传等事宜，请电邮联系 qmbys@qq.com

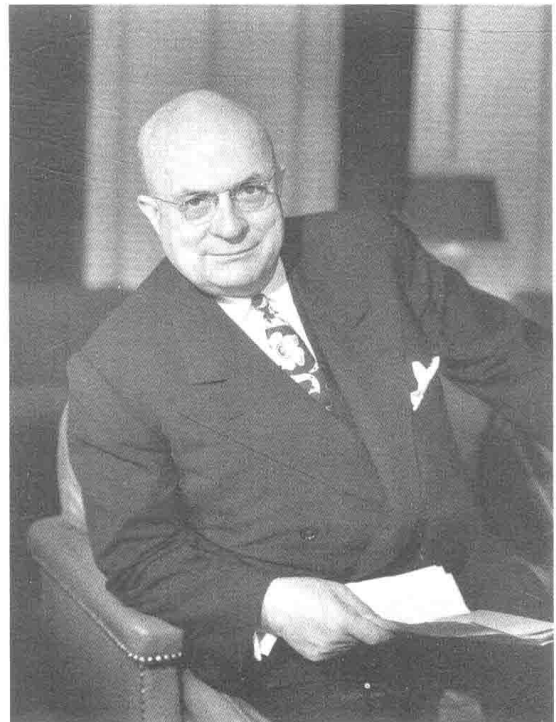


“美国的天才之处在于它的生产。美国大部分的生产性企业是由那些从工作台起家的人领导的。”

威廉·克努森（1879—1948），曾任福特公司高管、通用公司总裁。因在流水线生产方面的卓越才能得到罗斯福总统赏识，成为美国陆军中将，负责二战期间的军工生产，为盟军取得战争胜利做出了不可磨灭的贡献。1944年、1945年两次获美国战时杰出服务勋章。

“困难不过是穿着工作服的机遇。”

亨利·凯泽（1882—1967），美国传奇实业家，被誉为现代美国造船之父。他建立的凯泽造船厂在二战期间建造了1000多艘“自由轮”和50多艘航空母舰。他创建了凯泽铝业公司和凯泽钢铁公司等，是一百多家公司的创始人。

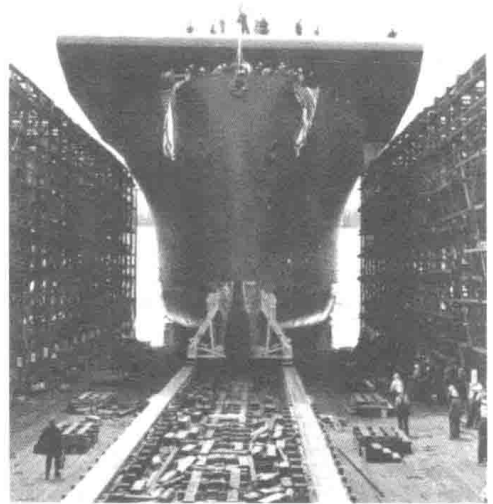
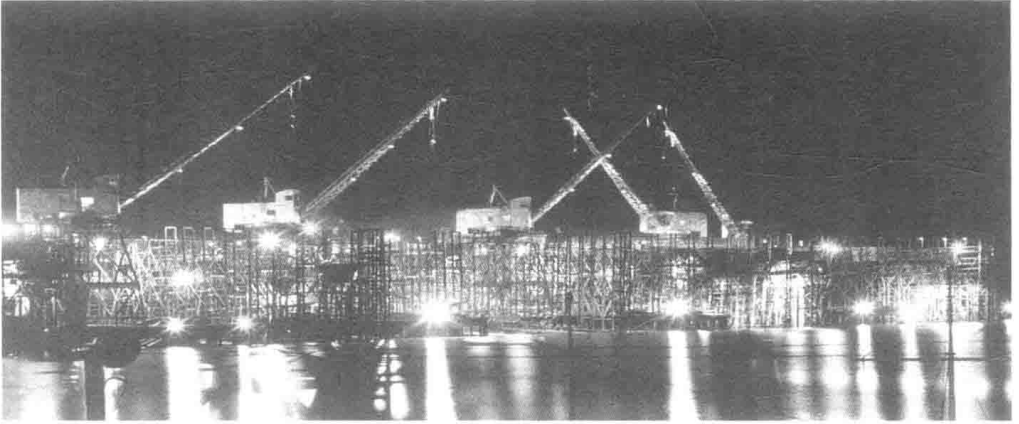




威廉·克努森中将在福特汽车厂发明和推广的流水线，使得制造业的生产能力发生了飞跃，上图为底特律某汽车厂坦克生产车间的流水线现场



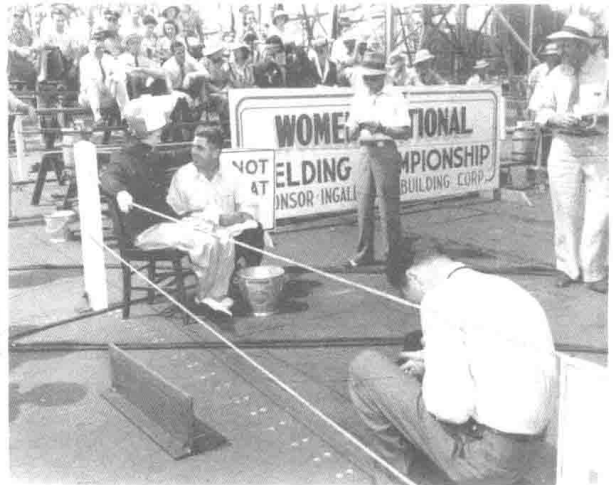
波音公司西雅图工厂生产的第 5000 架 B-17 轰炸机整装待发



凯泽船厂战前为民用，战争爆发后迅速转型，生产军用舰船，爆发出极大的生产能力。上图为凯泽船厂加班加点的生产夜景。赫赫有名的“自由轮”（左下）即由该厂承建，右下图是航母下水的现场。



二战期间美国的宣传海报，鼓励家庭妇女走向工作岗位，为反法西斯战争出力，这也有力地促进了男女平等。左图为著名的“铆工露西”。



战争使大量美国男性走向战场，他们留下来的各种工作岗位不得不由女性接替，制造业、农业和商业领域遍布女性的身影。左图是凯泽船厂女电焊工“比利”，她在政府举办的女子焊接比赛中获得冠军（右图）。

献给贝丝

你给我爱和力量的兵工厂

前 言

ix

这是一个有关第二次世界大战中那些被人遗忘的美国英雄们的故事。在战争之初，这些英雄们并没有身穿军装。他们身上穿戴的是职业正装，是粗布工作服和法兰绒上衣，是眼镜和阔边高顶毡帽，是小礼帽和安全帽，是白大褂，是电焊皮手套，是带有图案的头巾。

他们就是美国的工商界人士、工程师、生产经理和产业工人。就是这些平凡的男男女女装备了有史以来最令人敬畏的战争机器：这是民主的兵工厂，它武装了同盟国的军队，击败了轴心国的大军。就是这样一支产业联军，它生产了第二次世界大战中所有投入战争的同盟国军队装备的 2/3。包括 8.6 万辆坦克、250 万辆卡车和 50 万辆吉普车、28.6 万架军机、8.8 万艘海军舰艇、5600 条商船、43400 万吨钢、260 万挺机枪和 410 亿枚各式炮弹子弹；当然，其中还包括原子弹，以及最为壮观的超级轰炸机——B-29。

美国对工业、技术和物资生产进行了令人惊叹的总动员。这次动员是如何发生的呢？这个发生在第二次世界大战的故事一直鲜为人知，值得我们大书特书。本书将围绕两个中心人物来展开这个故事，他们的名字分别是威廉·西格纽斯·克努森（William Signius Knudsen）和亨利·凯泽（Henry Kaiser）。前者是一位丹麦移民，他从车间生产的基层工人起步，最后担任了通用汽车公司（General Motors）的总裁。后者在前往西部、入主美国最庞大的建筑企业联合六大公司（Six Companies）之前曾是纽约州偏

远地区的问题少年；六大公司修筑了胡佛水坝^①。

x 今天的人们几乎已经忘却了他们，但在战争岁月中的美国，他们的名字和脸庞却屡屡在新闻中熠熠闪光。

1940年，在罗斯福的召唤下，克努森离开通用汽车公司，成为重建美国军备的前部先锋。他先是担任了生产管理办公室（Office of Production Management）的主任，后来接受中将军衔，担任美国陆军工业生产总领。他是美国历史上接受这一荣誉的第一位，也是唯一一位平民。

亨利·凯泽建造的自由轮^②的下水使他成了美国最负盛名的船舶制造者、民主兵工厂生产威力的活生生的象征。1945年的一次洛普民意测验（Roper poll）为赢得战争做出最大贡献的平民排名，凯泽是紧随富兰克林·罗斯福之后的第2号人物。

克努森知道如何制造产品，特别是使用金属制造产品。凯泽知道如何进行建筑。他们两人周围都聚集着几位精心挑选的生意人，这些人也参与了他们的努力，并开始为美国的战时总动员奋斗。他们中的许多人从来没有踏进过大学的校门，有些是辍学学生。他们谁都没有听说过有工商管理硕士这么一回事儿。但终于，数以百计的企业和公司参与了他们的努力，然后是数以十万计的企业加入了这一队伍。他们面对的敌人并不是德国或者日本的士兵，而是华府政客和官僚机构、尖声大叫的新闻工作者、循规蹈矩的军方要员、大工会势力以及大职能政府的信奉者——有时候还包括无法控制的命运之力。

许多人为此付出了极为沉重的代价。1942—1943年间，在涉及战争方面的产业内就业的美国工人伤亡很大，其数字是同期美国军方人士伤亡数字的20倍。为保证美国赢得战争的最后胜利，仅通用汽车公司一家企业就有189名高管在战争期间以身殉职。

① Hoover Dam，美国最高的水坝，位于科罗拉多河下游、亚利桑那州与内华达州交界处；1931年始建，1936年竣工。——译者注（脚注中“原书注”为作者所加，其余均为译者所加，后文不再一一注明。）

② Liberty ships，美国在第二次世界大战期间大量制造的载重量约11000吨的货轮，后文谈及凯泽的部分会多次提到它。

关于美国在第二次世界大战中取胜的原因有种种解释，但绝大多数关注的都是那几次关键性的重大战役：从中途岛（Midway）和塔拉瓦（Tarawa）之战，直到诺曼底登陆（D-Day）和硫磺岛（Iwo Jima）战役。但在此之前，美国工商界已经打响并赢得了一次又一次战役，美国在此之后一年才真正进入战争状态。而正是这些战役，让美国得以在随之而来的各次战役中高奏凯歌，并最终粉碎了法西斯主义的势力。同时，它们让美国的军队变成了世界上最强大的武装力量，也为此后横跨 30 年直至 20 世纪 70 年代的战后繁荣打下了基础，并刺激了世界上其他地区的经济增长。

日本海军大将山本五十六曾经说过一句著名的话，即他担心日本在珍珠港对美国太平洋舰队的偷袭会“唤醒一个沉睡的巨人”。事实上，这个巨人在一年多前就已经被别的事件惊醒了；正是这些事件让一位坐在轮椅上的人拿起电话拨打了一个底特律的号码。

xi

启蒙编译所简介

启蒙编译所是一家从事人文学术书籍的翻译、编校与策划的专业出版服务机构，前身是由著名学术编辑、资深出版人创办的彼岸学术出版工作室。拥有一支功底扎实、作风严谨、训练有素的翻译与编校队伍。出品了许多高水准的学术文化读物，打造了启蒙文库、企业家文库等品牌，受到读者好评。启蒙编译所与北京、上海、台北及欧美一流出版社和版权机构建立了长期、深度的合作关系。经过全体同仁艰辛的努力，启蒙编译所取得了长足的进步，得到了社会各界的肯定，荣获“新京报 2016 年度致敬译者”“经济观察报 2016 年度致敬出版人”，初步确立了人文学术出版的品牌形象。

启蒙编译所期待各界读者的批评指导意见；期待诸位以各种方式在翻译、编校等方面支持我们的工作；期待有志于学术翻译与编辑工作的年轻人加入我们的事业。

联系邮箱：qmbys@qq.com

豆瓣小站：<https://site.douban.com/246051/>

目 录

前 言	1
序 幕	1
第一章 温文尔雅的巨人	13
第二章 建筑大师	38
第三章 明日世界	61
第四章 启 动	70
第五章 召唤武器	90
第六章 民主兵工厂	113
第七章 船舰、袭击和大册子	138
第八章 倒计时	153
第九章 全力以赴	165
第十章 运送自由的轮船	186
第十一章 生产快车	204
第十二章 钢人与铸铁查理	222
第十三章 威楼峦的苦恼	243

第十四章 胜利就是我们的生意	261
第十五章 来自弗里斯科的人	284
第十六章 超级轰炸机	302
第十七章 堪萨斯战役	322
第十八章 这次用燃烧弹	336
结 语 大结局	352
致 谢	365
附录 A 民主兵工厂的生产 在 1940—1945 年间的增长	370
附录 B 加入民主兵工厂	371
注 释	379
参考文献	411
索 引	423



20 世纪 30 年代中期的美国陆军

我们的对手只不过是些可怜虫而已。我在慕尼黑就领教过他们了。

——阿道夫·希特勒

这一天跟往常一样，没有谁会料到将有灾难临头。

1940 年 5 月 10 日破晓，整个西欧晴空万里。此后响起了嗡嗡声，随后声音越来越响，变成了尖声啸叫。庞大的德国斯图卡式（stuka）俯冲轰炸机机群在荷兰和比利时上空掠过，无情地倾泻着炸弹。当成千上万顶降落伞在天空中张开时，蓝色的天空变得一片雪白——德国伞兵从天而降，抢占关键桥梁和军事设施。只不过短短 30 个小时之内，号称无法攻破的埃本·埃马尔要塞（Fort Eben Emael）便已陷落。惊慌失措的荷兰和比利时

4 守军无力抗争，纷纷缴械投降。他们几乎没有时间看清击溃他们的敌人，更遑论与之战斗了。

在法国人称为 *la drôle de guerre* 而英国人称为“假战”^①（的“奇怪战争”）之后，纳粹德国与同盟国终于在战场上开始了认真的较量，尽管双方实际上早在7个月前便已经正式宣战。

德国的奇袭部队如同手术刀般精准，他们横渡默兹河（Meuse River），夺取了多处关键桥梁，深深切入了法国领土。5月14日，数以百计的德军坦克开始通过在色当（Sedan）地区打开的缺口蜂拥而入，进入空旷的乡间。法国陆军的各个整师之间的联系被切断。指挥总部的将军们命令部下坚守阵地，但部下们传来的消息却是：德国装甲车已经绕过了他们的阵地，正在向纵深挺进。¹

同日下午，法国和英国皇家空军轰炸机群出动，试图炸毁横跨默兹河的关键桥梁。这是英国皇家空军历史上最为血腥的一天，这一天，德国防空炮火和战斗机群击落了半数以上的英法联军军机。然而，与此同时，默兹河上的桥梁却毫发无损。在同一天下午，德国轰炸机群还摧毁了荷兰古城鹿特丹，1000名平民死于空袭，成千上万的民房倒塌，平民们无家可归。现代集群轰炸机使手无寸铁的平民大众遭受如此惨痛的损失，这一天让整个世界第一次尝受到了这种轰炸所能显示出的威力。

与此同时，德军坦克纵队进逼巴黎城下。这就是希特勒的闪电战，即使用由战机、坦克和装甲部队组成的机械化部队形成浪潮式的冲击，兵锋所向，阻挡在其前进道路上的一切都将被一刀两断。

上午7点，当温斯顿·丘吉尔被法国总统的电话铃声从睡梦中叫醒的时候，他才当了不到5天的英国首相。“我们战败了。”保罗·雷诺（Paul Reynaud）用英语说。丘吉尔揉了揉眼睛，什么都没说。雷诺又说了一遍：“我们战败了；这次战争我们输了。”² 同日丘吉尔飞往巴黎，想亲身尝试一下，在即将到来的战败之前他能挽回来些什么东西。但出发前他停了下

^① Phoney War，指第二次世界大战初期，纳粹德国于1939年攻占波兰与1940年大举入侵西欧之前的一段相对平静的时期。