

茅盾文学奖  
“五个一工程”奖  
“中国好书”获得者  
张炜 作品

张炜◎著

# 张炜 致少年

ZHANG WEI ZHI SHAO NIAN

张炜自述



穿行在神秘的海边林野

探索万物的心灵世界

这是一位作家探寻文学魅力的发现之旅

这是一颗不老童心「致少年」的成长之书

全国百佳图书出版单位



时代出版传媒股份有限公司  
安徽少年儿童出版社

张炜  
致少年

张炜自述

张炜 著



时代出版传媒股份有限公司  
安徽少年儿童出版社

图书在版编目(CIP)数据

张炜自述 / 张炜著. — 合肥: 安徽少年儿童出版社, 2017.6  
(张炜致少年)  
ISBN 978-7-5397-9520-1

I. ①张… II. ①张… III. ①儿童文学-散文集-中国-当代  
IV. ①I287.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 037355 号



ZHANG WEI ZHI SHAO NIAN ZHANG WEI ZI SHU

张炜致少年·张炜自述

张 炜 著

出版人: 张克文      策 划: 何军民 张 怡      责任编辑: 张 怡  
封面设计: 于 青      责任校对: 邬晓燕      责任印制: 田 航  
出版发行: 时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

安徽少年儿童出版社 E-mail: [ahse1984@163.com](mailto:ahse1984@163.com)

新浪官方微博: <http://weibo.com/ahsecbs>

腾讯官方微博: <http://t.qq.com/anhuisaonianer> (QQ: 2202426653)

(安徽省合肥市翡翠路 1118 号出版传媒广场 邮政编码: 230071)

市场营销部电话: (0551) 63533532(办公室) 63533524(传真)

(如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与本社市场营销部联系调换)

印 制: 安徽联众印刷有限公司

开 本: 880mm × 1230mm 1/32      印张: 4.5      插页: 6      字数: 72 千字

版 次: 2017 年 6 月第 1 版      2017 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5397-9520-1

定价: 16.00 元

版权所有, 侵权必究



目录

童年三忆 /001

回眸三叶 /018

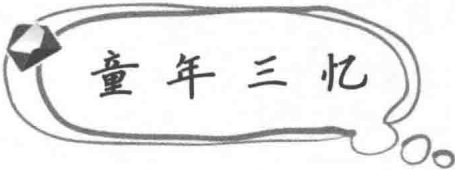
校园忆 /042

十年琐记 /051

求学今昔谈 /081

绿色遥思 /112

我跋涉的莽野 /127



## 童年三忆

### 没有围墙的学校

我不愿回忆中学生活。在那个动乱的年代里，留给我的不愉快的事情太多了。我写这篇短文的时候，好像又回到了当年的同学们中间。我在心里与他们交谈着：当年是这样的吧？我们的学校，还有我们自己，是这样的吧？

我们的中学坐落在胶东西北部的小平原上，那是胶东自然环境最优美的地方之一。我们的学校不像当时一般的校园那样，围了高墙，又做了大铁门。她藏在



一片果林里。与果林相连的，是那无边的、茂盛的乔木林。一幢幢整齐的校舍就在园林深处，夏秋天里看去，只见一片葱绿，要是没有人指点，只怕人家还不知道这里面有所学校哩。林中的鸟儿很多，树下满是野生的白菊花。当时的人也不像现在这么多，很少有一群群的人拥到林子里干些什么。林子安静、美丽、幽雅，现在想起来，我还真感谢那些选择校址的人。

校址可以选择，上中学的时代可不能选择。我开始做中学生的時候，正好是六十年代末期。那时候社会上很乱，人们的日子都不很好过，林子边上村庄里的居民又闹起了派性，再老实的人也得不到安宁。有时人们从静谧的林边走过，竟然不由自主地想象起里面的生活来。他们往往想象得很美好。

其实，这所中学的教师和学生也忙得一团糟。大家写大字报、开批判会，有时兴致来了，可以一连几天通宵不眠。林子边上静静的，林子深处却闹翻了天。

所有人都会写大字报，而且简直是无师自通。字越写越大，墨汁蘸得很浓，一句话的结尾，常常要使用





三四个感叹号。开始是矛头向上，批判资产阶级，后来就在同学中找小“牛鬼蛇神”了。不同班级的同学出了教室，或者是在上学、放学的路上见了面，都皱着眉头问对方：“你们班找到了吗？”

夜晚，南风送来一阵阵苹果的香味儿，白菊花更是香极了。写大字报用的墨汁放得久了，摆在桌上很臭，可大家还是一下一下地蘸着。我们做学生的写，老师也写。有的老师一张一张地翻看着学生写的大字报，看到满意的词句，比如“狼子野心何其毒也”“反误了卿卿性命”等句子，一定要用红笔在下面画一道曲线。到后来我们也完全猜得出哪些句子将会被画上可爱的红线，就到处去寻找那些有趣的但是怎么也搞不明白的古怪句子和词。有一次，竟然有人使用了“怪哉”这个词——这个词本身就够“怪哉”了！果然，没一会儿工夫，它的下面就有红线了。所有的同学都看着眼热。有一次有一个人在大字报上写出了这么一句：“岂非咄咄怪事！”另一些人一下子就给征服了。大字报上每出现一个新词新句，被批判的小“牛鬼蛇神”就



哆嗦一下。这大约就是战斗性了。我们大概是新中国成立以来毛笔字写得最多的中学生了，也是毛笔字写得最糟糕的中学生！

我们的学校是一所联办中学，其中还包括小学。记得一个小学生在田野里玩，摘了几个果子、扒了几块红薯，学校就决定开他的批斗大会。他很小，还没有一张桌子高，脸色蜡黄。批斗会是必须呼口号的，呼口号的时候，他自己也跟着举起小小的拳头。校园里的大字报，那阵子几乎都针对他；黑板报上的插图文章，也是批判他的。他连哭也不敢哭了，只瞪圆了一双惊吓的眼睛，呆呆地望着那些他永远也不会理解、上面一多半儿字他还不认识的大字报……这个小同学今天哪去了？他即便长成了一个魁梧的汉子，会忘得了那些铺天盖地的大字报、忘得了那个声嘶力竭的批斗会吗？我相信他心灵上还会带着当年创伤的疤痕。

除了搞批判，就是“学工、学农、学军”——我们学校离一座煤矿的矸石山不远，因此主要是“学工”。我们“学工”就是爬到山顶上，从废矸石里面掘小煤渣。



雨天，雨水可以把亮晶晶的小煤渣冲出来，我们就得冒雨登山了。矸石里含有一种化学物质，常年燃烧，发出一股难闻的硫黄臭。在风雨天里，有时燃烧得更厉害，矸石山上整天浓烟滚滚。我们自觉这就是在闯一座火焰山，心里有着莫名的激动和自豪——没有过不去的火焰山！大家不知在黑泥水里跌了多少次，各自提着个小篮子，里面都盛着一捧煤渣。大家把煤渣倒在山下的一块平场上，等着外地人来买。当时很多煤矿不出煤，所以这样的煤渣也成了好东西。

卖煤渣得来的一些钱，学校用来买了高音喇叭。高音喇叭安在学校的一棵大树上，一天到晚放着几支相同的歌。有一段京戏的几句词儿妙极了：“提篮小卖，唉嗨唉嗨唉嗨嗨！拾煤渣……”这真是唱绝了。这不就是唱我们“学工”的吗？这活生生地唱出了我们提着篮子拾煤渣的情景——它知道它是用我们拾煤渣的钱买来的，所以就这样唱了，它可真是个好朋友的好东西。我们大笑着，明明知道自己的推论是错误的，却偏偏要那样想，并大声地应和着唱起来。除了用它



听歌、学戏，还用它讲话。批判大会上发言，被它扩出来的声音威武而雄壮，势不可当。把大字报对着麦克风一念，大字报上的词句仿佛更完美无缺了，连我们自己都怀疑起来：这么好听的词儿，是我们亲手写出来的吗？卖煤渣的钱除了买来一个大喇叭，还买来了一副篮球架。篮球架很漂亮，不组织一个实力过硬的



球队是对不住它的。学校领导亲自挑选队员，条件是个子高、觉悟高、出身贫农。

那些日子里，我一个人偷偷摸摸地读了些有趣的书。我开始学着写些别的东西了，不求别的，只求有趣。我写了我们的果园、鸟儿、白菊花，也写了同学们的劳动。我有时也把文章送给信得过的老师看。老师看了我写的一篇文章，说好是好，不过怎么能用“漂亮”这个词呢？我听了挠挠头。真的，我写到一个拾煤渣的同学时，这样写道：“她很漂亮……”我的脸红了，立刻用笔把那两个字画去了。我从此认定这两个字是属于资产阶级的。直到后来，直到我走出校园很久很久以后，我才真正知道这两个字的含义——正好相反，它属于劳动着、创造着的健康的人们！

两年的中学生活一晃就过去了。在离开这个没有围墙的学校时，几乎所有同学都哭了。我也哭了。我们突然觉得我们的学校很美。令人遗憾的是我们大家在这么美好的校园里做了并不美好的事情。这很可惜。值得留恋的还有别的事情——接近毕业时，上级分配

给学校一个女教师，她跟所有人都不一样，她唱啊，跳啊，不停地笑。她教同学们唱婉转的歌，还手持马鞭教大家跳“奔驰在草原上”的舞蹈……但，我们终于毕业了。我们的中学生活并不有趣，可是有一个漂亮的结尾——奔驰在草原上！

回忆到这里，我想起一个问题。我在想我们当时真是傻得可以。是因为年少幼稚吗？那么老师呢？结论只能是他们同样幼稚。可是他们毕竟年龄很大了，有的都到了中年或已过了中年——这不能不说是一场人生的悲剧。我们的学校没有围墙，却并没有因此与美丽的大自然更亲近。一道道看不见的围墙把我们围住、隔离开来，使我们远离了世界上那些最美好的东西……

告别了，我的中学时代！在那些年头里，我曾经浪费了人的一一生中再也不会重复出现的、仅仅属于那美妙年纪的热情。这是我今天最为惋惜的。我记住了。



## 热爱大自然

我怀念美丽富饶的胶东半岛。

渤海湾畔，是一片辽阔的海滩平原，平原上有一望无际的稼禾，有郁郁葱葱的林木，有汨汨流淌的小河……离海五六里的一片树林深处，有一所学校。我的小学和中学就是在这儿读完的。

我们上学，要穿行在树林里；放学回家，家在果园里；到外边玩，出门就是树林子；割草、采蘑菇、捉鸟，都要到树林子里；去河边钓鱼，到海上游泳，也要踏过大片浓绿的树林……我们学校那时候上劳动课，老师常领我们到林子深处采草药；有的课，比如音乐课，有时也到林子里上，大家把歌声撒落在枝枝叶叶中间。我们写的作文也常与林子有关——记得我有一次看到教室门口一棵苹果树上的果子不断丢失，就写了一篇文章，题目是《从一棵苹果树看我们的责任心》。校长看了十分赞赏，鼓励我之后，又把这篇文章推荐给老师和同学们看，很使我兴奋了一阵子。同学们还在林子里学过舞蹈。有一个年轻女教师，能歌善舞，她教



大家跳舞时，说一声“预备——起”，大家就跳了起来。她的舞姿真美，我至今记得那林中跃动的身影……

那是一段永远让人怀念的时光。每当我想起我的中学时代，首先想到的就是那一片一片的林子、一片一片的绿色。我庆幸自己出生在美丽的海滨，也感激当年的老师利用一切机会让我们去和大自然亲近。我们没有整天把自己关在教室里的习惯，今天想，那样也许会变傻的。伏在桌上安安静静读一本好书是愉快



的，而到田野里接受大自然的沐浴和陶冶更加幸福。一个人在中学时期经历的东西很难忘掉。像我，至今记得当时跨越的潺潺小溪，看到的树尖上的那个硕大的果子、闪着亮光的三菱草的叶子和又酸又甜的桑葚的滋味……那时候的记忆给我的心田留下了一片绿荫，使之不致荒芜，也使我后来踏上文学之路时，能够那么脉脉含情地描绘我故乡的原野。

我想，一个人在他的中学时期，正经历由比较幼稚到比较成熟的特殊阶段，这期间他大半要学会做好多好多的事情，其中很重要的，就是学会去眷恋大自然、热爱大自然！这也会影响他的一生。像俄国的著名诗人叶赛宁，作家屠格涅夫、托尔斯泰，作品中都有大量讴歌自然、抒写风景的优美篇章，他们描绘了那么多美好而多情的自然世界。读他们的作品，你会感觉到那颗伟大而纤细的心是怎样搏动的，怎样去挚爱、去追随祖国的瑰丽山川……我想，一个不热爱大自然的人，难以培养起很强的对美的感受能力，也难以写出有华彩的文章，更成不了真正的作家。大自然与作



文的关系如此，与做人的关系好像也如此——我总觉得一个对大自然怀有满腔柔情的人，很难是一个品行低下的坏人。

让我们热爱大自然吧！

### 捉鱼的一些古怪方法

在没有网具的情况下，要捉住几条鱼是很难的。田野上的河汊沟渠、池塘小溪里，总会有些鱼，大大小小，引诱着人去下手。有的鱼很大，大得让人怀疑它究竟是不是这片水里生出来的。你兴冲冲地跳下水去，扑腾得浑身泥浆，最后还得空着手爬上岸来——你捉不着它。

实际上捉鱼有很多古怪的方法。

“浑水摸鱼”被用得多了，也就不足为怪。其实这个方法简便易行，只需跳进水中胡搅一气，那些鱼也就昏头昏脑地探出身子等人来捉了。一片浑浊的泥水之上，一条又一条鱼儿的头颅昂着，那是很好看的。

这个方法突出的是一个“搅”字，功夫全在搅上