

吴彤

那人
❖
那艺



北京联合出版公司

吴
彤

那
人
那
艺



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Company

图书在版编目 (CIP) 数据

那人那艺 / 吴彤著. —北京: 北京联合出版公司, 2017.1
ISBN 978-7-5502-9326-7

I. ①那… II. ①吴… III. ①随笔—作品集—中国—当代
IV. ① I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 292025 号

Copyright © 2017 by Beijing United Publishing Co., Ltd.

All rights reserved.

本作品著作权由北京联合出版有限责任公司所有

那人那艺

著 者: 吴 彤

出 品 人: 唐学雷

出版监制: 刘 凯 马春华

责任编辑: 赵晓秋 徐秀琴

装帧设计: 联合书庄 bjlhcb@sina.com

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

北京联合天畅发行公司发行

北京利丰雅高长城印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数150千字 889毫米×1194毫米 1/32 7.5印张

2017年3月第1版 2017年3月第1次印刷

ISBN 978-7-5502-9326-7

定价: 58.00元

版权所有, 侵权必究

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

本书若有质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换。电话: (010) 64243832

代 序

从小就看人艺的戏，长大后认识了很多人艺的人。

吴彤命好，大学毕业分进人艺，我们得以相识。

1993年拍《我爱我家》，吴彤是导演助理，梁左他们教她写剧本，其中“贾志新离家出走，携张凤姑海南双人行”就是吴彤的处女作。

后来我和葛优、谢园办了影视公司，请吴彤为我们写了电影《防守反击》、电视电影《称心如意》和电视剧《低头不见抬头见》《售楼小姐》《请让我来帮助你》《电影厂的招待所》剧本以及改编整理了一些东西。

每次找到吴彤，她都很认真、很准时地完成任务，而我们公司初创阶段时与她竟没有一份文字合同，真的是出于彼此间

的了解和信任。

凡看过或演过吴彤作品的人，都会觉得她对文字的感觉特别好，我想这首先是源于她上学时的勤奋和在人艺工作的环境，还应该说吴彤是梁左的学生，得到了左爷（吴彤对他的尊称）的真传。

我们公司自1993年成立以来一直是梁左为我们写，后来可能是他太累了，开始带学生写，吴彤就是其中之一，所以总觉得吴彤的字里行间有梁左的文风，加之她常年在人艺工作，所以吴彤的文章或剧本一出手就已显出与众不同。

人艺的老艺术家曾说：“演戏即是做人”，吴彤是深悟其中之道的。

生活中的吴彤是一个很规范得体的人。印象最深的是她的字，写得漂亮，很有力度，一看就知道小时候对自己要求严，有理想，而且还不是一天两天。这种持之以恒是她能有所作为的基础。

吴彤的文笔也很讲究，特别是用字用词，力求生动准确，追求一种阅读时的意境，留给读者想象的空间。我看她的东西有时很累，生怕错过她精心组织的文字，因为她的每个段落、每句文字在下笔时如同她的人一样严谨。

吴彤又很善良，总能看到别人的长处和不易，一些演员的凡人琐事在她眼中成了另一种深刻，她的敏感和经历使她善解艺人的心。

听说吴彤要出书，我们都很高兴，虽然是一本以北京人艺为题的书，但我与葛优、谢园也能和人艺一起出现在吴彤的笔下实在是一件幸事。这还真不是谦虚，因为我们都酷爱北京人艺，因为我们都是吴彤的好朋友，更因为她写的“人”和“艺”都别有一番看头。

我们都盼望吴彤能不停笔地一直写下去，为北京人艺、为更多的影视公司写出好剧本；将来再出版《剧本集》《小说集》和别的什么集，真的，这都不是没有可能。

以上所写不敢言序，就当是对吴彤这次出书的一份贺礼吧。

梁天

再版絮言
年又十二

十二年是一纪，是人生长度的九分之一（以乐观茶寿计），是青涩到成熟的渐变，是一个本命年到又一个本命年的回溯。

《那人那艺》这本书是2004年出版的，那一年我和书中的主人公们都处在人生的盛年，奔跑着，追逐着，义无反顾地朝着前方谜一样的诱惑和未知。

十二年后，承蒙北京联合出版公司邀我再版回望，续写时我蓦然发现，书中的主人公们都意气风发、斗志昂扬地征战在各自的人生战场，攻城拔寨，气宇轩昂地树立起一个个标杆，演绎出人生舞台上一幕幕异彩纷呈的经典大戏。他们的卓越和出色，成就了这本书再版的价值。

十二年后，书里的“亲”们若按姓氏音序排列是这样的：

陈小艺、冯远征、龚丽君、何冰、葛优、梁冠华、梁天、林兆华、濮存昕、任鸣、宋丹丹、徐帆、谢园、英达、杨立新、岳秀清。他们有的演而优则导，拓展领域，指点粉墨江山；有的为官从政，造福一方，却依然对艺术情有所钟；更多的还是坚守在舞台荧屏的方寸间，出神入化，演绎人性，启迪心智，教化众生。为了给这十二年的光阴作个注脚，我以我的视点替我笔下的主人公们梳理一下时间走过的足迹……

陈小艺 小艺老师在这个属于猴年的“本命纪”相当没有虚度，并成功集成了N次大爆发：电视剧《半路夫妻》《大工匠》《女人四十》《我的父亲母亲》《唐山大地震》《天伦》……人艺话剧《生·活》《莲花》《贵妇还乡》……一个个饱满、深情的“母亲”和“熟女”形象让观众们充分领略了小艺老师沉稳中的大气、隐忍中的泼辣、烟火气中的真善美。曾经深深镌刻在观众心中的“外来妹”真的已经属于“诗与远方”，长大的“小艺”在岁月的打磨下绽放着莹润的光泽与韵味，愈发地耐看了……

冯远征 属虎的冯远征在这一“纪”里趁势发力，担纲各大卫视主推大剧的男一号：电视剧《钢铁年代》《百花深处》《怪医文三块》《煮妇也疯狂》《男媒婆》《老农民》；电影《非诚勿扰》《建国大业》《建党伟业》《温故 1942》《大明劫》；话剧《知己》中的顾贞观、《风雪夜归人》中的苏鸿基、《司马迁》中的太史

公……仔细揣摩这些角色形象，可以看出冯远征似乎有意识选择了颠覆形象且角色身份跳跃幅度巨大的各色人等：娘娘腔、土豪老板、炼钢工程师、传奇郎中、儒雅先生、男旦、大官僚、千古文人……仿佛自我挑战似的，他憋着一股子劲儿，倒要让观众见识见识那高高瘦瘦的身体内究竟蕴藏着怎样的可能性与爆发力！不仅如此，已经在演员职业做到一流顶尖的位置，他又开始了另一次“远征”：尝试舞台剧的教学导演工作，目前已经为北京电影学院带了四个班的学生，相继排演了《足球俱乐部》《等待戈多》《死无葬身之地》《日出》这些难度很大的中外名剧，令人称奇的是，这些非表演专业的学生经过他数月的调教，不但上台毫不怯场，而且进入角色有板有眼，“代入感”极强，业余演员的表现能达到如此水准，映射出的一定是导演的功力——简直了！找机会一定要跟远征老师讨教其中的“秘方”，这是我写在记事本上的备忘录。

龚丽君 在人艺官称“龚姐姐”的丽君女士在这一轮次的岁月中仿佛进入了“冻龄”，一向自然妥帖的韵致之余，又兼具恬淡雍容的气度。在网上搜索的时候，很欣慰地发现，各种“百科”中有关她的主页介绍依然用的是我在十二年前《那人那艺》一书中的文字，想必“龚姐姐”对于那些文字是认可抑或赞许的，那么我与她心灵之犀也是相契的，想到此，不由得会心一笑。一如既往，想见识最魅惑最典雅最妩媚的龚丽君，舞台有约。

何冰 跟何冰老师的确缘分不浅，且不说同年的机缘巧合成为人艺同事，也不提我的第一部编剧作品就是由他来主演，更不提曾经同样的机会徜徉在哈姆雷特城堡，单就说这一次书籍再版，也是跟他前后脚与同一家出版社的编辑打起了交道。斗胆借用何东老师的评价，他说，何冰的语言状态特别好，一堆人在一起，他是最不能容忍冷场的那个人，也是最不愿意让别人尴尬的人，这说明他善。他还说，何冰身上有一种凛然的东西，是大辛酸，大悲凉。他说人的一生不是来学习和努力的，是来回忆和辨认的，这是入了境界。妥善安放了自己，状态就会越来越好。何东老师断定何冰越来越参透这个“境”，所以他的戏越来越禁看——我于是想起了近年来何冰老师在人艺舞台上主演的《窝头会馆》和《喜剧的忧伤》，不能同意再多。

葛优 “葛大爷”葛优凭借喜剧出名，以正剧奠定他在影坛的地位。曾在2010年葛优拍摄《非诚勿扰2》的时候，去三亚探班，在家人朋友面前，他孝顺亲和，有求必应；在大银幕上，他用耐人寻味的自嘲和善良的狡黠，将小人物身上最具人性闪光的一面挖掘出来，因而每次亮相，光芒无两。姜文评价葛优说，一个演员的不确定性是最重要的，还有极端性和幽默感，这些最后会合成一个演员的可塑性，葛优什么样的角色都能演得很好，演员就该像他这样。出道以来，葛大爷横扫国际国内影视剧各项大奖。奖得的越多，葛大爷越是接地气，这就是“好人+

好演员”的魅力所在。祝福葛大爷。

梁冠华 每次见到梁冠华，我就感叹一次好演员的自信：就是不减肥！我就这么圆圆满满的照样不费吹灰之力演一个角色就俘虏一大批粉丝！也是奇了，只要他站到台上，即便是站在犄角旮旯，也一准儿吸引你不错眼珠地跟着他，看他嬉笑怒骂，看他浑然天成，那真不是一般的享受！相信近期看过电视剧《传奇大掌柜》的观众都会大饱眼福。可惜，现在在舞台上看见他的机会比原来少了，催，肯定行不通，那就等吧。

梁天 看得出，著名导演梁天自“知天命”以来内心越来越幸福，外貌越来越慈祥。生活节奏一旦舒缓下来，精神生活的追求就上层次了、情调了、细腻了、归真了。只不过“戏瘾”还会不时地犯一犯，高兴了，去为朋友的戏客串个角色，如同为平静生活增添一抹色彩，技巧已经熟练到了手到擒来的化境。更加注重养生的“梁导”对于美食的热爱不可遏制地占据了生活的重心，从“爱吃”到“会做”再到“开馆子”，爱热闹的梁导会在美食与艺术的道路上一直快乐前行。我在这儿先报个名：有新馆子开张喊一声哈！

林兆华 林大导今年 80 岁了，最近不断有人提起他的年龄，不是因为“老”，而是因为他的“小”：终于跨入“80 后”的行

列。爱玩的林大导自2010年起，自筹资金策划举办了“林兆华戏剧邀请展”，一年一届。作为中国第一个由民间机构发起的剧展，一经问世便引发各方关注。时光进入2016年，林兆华戏剧邀请展也进入了第六个年头，由他引进的世界级、大师级作品丰富拓展了戏剧人的视野。与此同时，在话剧导演的路上，林大导继续声东击西，打一枪换一个地方，继续保持着令人摸不准、猜不透的跳跃和神秘，不论是冯远征主演的《公民》，还是胡军主演的《人民公敌》，只要林大导出手，话题和票房都不缺。“我就想导不像戏的戏！”这是林大导的宣言和杀手锏。

濮存昕 在人艺官称“濮哥”的小濮老师在这一时间轮次里实现了各方面的升级：当了“姥爷”，演了“丑角儿”，成了“中国戏剧家协会主席”。一直保持着低调生活的濮哥在2012年年底，因为独生女儿的婚礼“被高调”了一次。一年之后，辈分升级，幸福地成为了“姥爷”；2009年，人艺排练话剧《窝头会馆》，濮哥被分配了一个丑到颠覆性的角色——前清遗老古月宗，这个老头狡猾、猥琐、抠门、事儿多，嘴碎，还倔，还心软。直到演出结束，还有观众在猜测这个糟老头儿到底是谁演的！可见濮哥隐藏之深，功力之厚！2016年，北京人艺举办“编剧人才培养研修班”，我请濮哥讲堂课，已经是“剧协主席”的他开场白还是那句“我只有小学六年级的学历，看剧本不是我擅长的……”谦虚坦诚至此，不由得想起弘一法师的那句偈语：华枝春满，天心月圆。

任鸣 2014年，北京人艺建院62周年、任鸣54周岁。他在这一年接过了北京人民艺术剧院的帅印，由此承继了带领人艺人再续辉煌的历史重担。20年前的1994年，任鸣成为北京人艺最年轻的副院长，这不仅是当时的一段佳话，在今天看来，更为完成他今天的使命做了充分的准备。任鸣常说，我是人艺的儿子，人艺是有祖先的，几代艺术家终其一生创造出了人艺风格，我要做这种风格的继承者和捍卫者，我们这一代人的任务，第一是继承，第二是发展，要在继承的基础上发展和创新。他导演的话剧《北京大爷》《生·活》《莲花》《知己》《司马迁》等不仅继承了现实主义演剧风格，而且在表现手法上每每有了更多的探索和创新。在致敬经典的同时，任鸣在不断探索、实践着现实主义如何适应时代发展的课题。在话剧《我们的荆轲》导演构思中，他提出以“新的现实主义、新的古典主义”来完成人物形象塑造，尽量挖掘剧本中人性层面的、社会的或者是哲学“形而上”层面的引申意义和内涵，使作品既有哲学的深度，也有美学的高度，同时符合当代艺术审美趣味。这个“发明”得到了该剧编剧、诺贝尔文学奖得主莫言的认可和赞赏。2012年，该剧荣获第八届中国话剧金狮奖优秀剧目奖，2014年，在俄罗斯第24届“波罗的海之家”戏剧节上获得最受观众欢迎剧目奖。“任何职务都有离退的那一天，但职业却是终生的。”任鸣很庆幸，导演职业于他而言是一条幸福的路，可以一直走下去。

宋丹丹 “丹丹姐”最近参加了收视率很高的真人秀节目《花样姐姐》，算是在大众面前集成展现了“花式大姐大”特有的豪爽、机智、幽默、亲和。其实在人艺，有丹丹的地方就有欢乐，哪个剧组有她加盟，哪个剧组人气旺盛。2009年，宋丹丹在话剧《窝头会馆》中身兼主演、导演两职，成功拿下当年戏剧最高票房纪录，随后，在由陈道明、何冰主演的话剧《喜剧的忧伤》中，丹丹受邀担任“表演指导”，用她与生俱来的表演天赋为该剧注入了很多喜剧元素。丹丹姐从不讳言年龄，一路走来，她将女人的各个年龄段都成功演绎成了“花样年华”，这是有自信的女人才能驾驭的余裕，手工点赞！

徐帆 作为人艺少有的大青衣，徐帆自打站上首都剧场的舞台就是处于正中央，25年，她一直是主角，是台柱子，是花的芯。难得的是，帆子一直很低调，尽管有关她的演艺事业，她的家庭，她的喜好都被大众瞩目着，她却一直沉静稳当，做自己爱做的事，爱自己该爱的人，只把所有的浓烈、激情、忘我都留给了舞台和银幕，所以，我们看到了《唐山大地震》中的母亲，《原野》中的花金子，《窝头会馆》中的没落格格……如今，已参透人生真味的她，如一掬清泉，一杯红酒，纯净，醇厚，安然故我，处变不惊，是修炼之后很舒服的一种状态，真好。

谢园 年前一次聚会，见到一向对自己体型很在意的“敬

爱的谢老师”竟然也有些微微发福，忽然想起不知谁说的一句话：成人是什么？一个被年龄吹涨的孩子。这话简直形容的就是谢园老师！20年前，在上海龙柏饭店当导演的谢园老师，与今天鼓吹着“我的朋友都是大腕儿”的谢园老师都一直是那个不愿长大的孩子，至少，他的内心这样希望着。我们都看出他不愿长大的内心渴望，也都看出他不得不长大的无奈抵抗，但我们都拥护他善意地装作没有长大而慷慨奉送给我们的欢乐。很早就已经是“四料影帝”的谢园老师仿佛早就把这事儿抛到了脑后，他很自然地一侧身，把聚光灯最亮的位置让给他的朋友们，甘于从旁当那个捧眼的，随时还准备着为朋友补个台、圆个场。究其实，爱他的朋友们都知道，无论多少个十二年过去，他还是那个心重、敏感、善良、脆弱的老谢。

英达 2014年，中国第一部情景喜剧《我爱我家》播出20周年。20年间，“我家”戏里的精彩与戏外的沧桑真正应了主题歌的那句歌词——你是我记忆中忘不了的温存，你是一生中解不开的疑问；你是我爱你时改变不了的天真，你是我怨你时刻在心头上的皱纹……著名作家王朔在评论《我爱我家》时这样说：该剧在观众中获得的巨大反响和广泛认同深刻改变了我们的喜剧观念和欣赏趣味，开拓了我们的视野，并造成了这一形式在我国荧屏的流行和推广，造就了一代喜剧新人。该剧达到的高度至今仍是一座无人超越的山峰。这样的评价对于之

后依然拍摄情景喜剧的导演英达来说不知是喜是忧，但是，仅就一部作品催生出一个“我爱我家全球影迷会”就足以值得骄傲，并且，这些“家迷”们就像迷恋《红楼梦》一样，考证外景地，分析台词出处，“扒”镜头寻找他们所爱角色的蛛丝马迹，极尽能事，乐此不疲……可以想见，《我爱我家》带给观众的趣味远远超出了120集故事本身。微博上有人写下这样的评语：《我爱我家》披着情景喜剧的外衣执拗而“狡猾”地记录了时代。承蒙如此看重，英达导演，值了！

杨立新 “杨大腕儿”的“蔓儿”（据考证应该用“蔓”字）在2015年更“嗨”了，原因是他主演了陈佩斯导演的《戏台》，目前正在全国巡演，场场爆满，口碑票房均居高不下，大有火遍大江南北之势；再加上其子杨玏主演的电视剧《小丈夫》同期热播，表演功力、颜值担当均不容小觑，收获“粉丝”“粉条”无数，您想吧，杨立新心里得多乐呀！子承父业，且大有赶超之势，这应该是做父亲最骄傲最享受的事情吧！从16岁当演员，一路走来，杨立新用敬业勤勉和才华专注翻过了一座座山，跨越过一道道岭，将贾志国（《我爱我家》）、卢孟实（《天下第一楼》）、大嗓儿（《戏台》）等等可以入史入册的银幕舞台形象鲜活生动地树立在一代观众的记忆之中，这是他作为演员的成功。近年来，杨立新还涉足导演行列，先后担任话剧《窝头会馆》《小井胡同》《牌坊》的导演大任，出手同样惊艳，尤以“抠戏”著称，专业

水准毫不逊色。我想，杨大腕儿是真的成精了！

岳秀清 据长达 20 年的从旁观察，“岳姐姐”秀清与其“同事 + 同学 + 夫君”的吴刚在事业与家庭的节奏掌控上配合得相当默契——岳秀清负责先声夺人，早早就抛出一串成名作、代表作，而吴刚则负责厚积薄发，一直到 2009 年电视剧《潜伏》播出，吴刚因饰演陆桥山一炮而火，接下来，《梅兰芳》《白鹿原》《十月围城》《徐悲鸿》……一个个充满复杂性格与戏剧张力的角色响当当吸引着观众的注意力，吴刚成角儿了！此时的岳秀清则退隐到丈夫身后，撑起了家庭这把伞，尽一个女人的本分。岳姐姐和姐夫，一对聪明人，赞一个！

好了，借着再版的机会，又和我的书中人“夜话”这许多“絮言”，感觉就像跟亲人煲电话粥。该收笔的时候，不知从何而来一股豪迈之气，想起了王蒙先生《青春万岁》里那句著名的独白：“所有的日子！所有的日子都来吧！让我编织你们！”谨以此，献给我的书中人，也献给自己的又一个本命年。

吴彤

2016 · 5 · 25