

南极之南， 远方之远

葛芳

著

圣洁的南极已成为一个符号，一个象征，
伴我跨越林林总总的哀伤。因为它，心灵会渐
趋深厚、宽容。



金城出版社
GOLD WALL PRESS



南极之南， 远方之远，

葛芳

—著—



金城出版社
GOLD WALL PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

南极之南, 远方之远 / 葛芳著. — 北京: 金城出版社, 2017.6
ISBN 978-7-5155-1477-2

I. ①南… II. ①葛… III. ①散文集—中国—当代 IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 133444 号

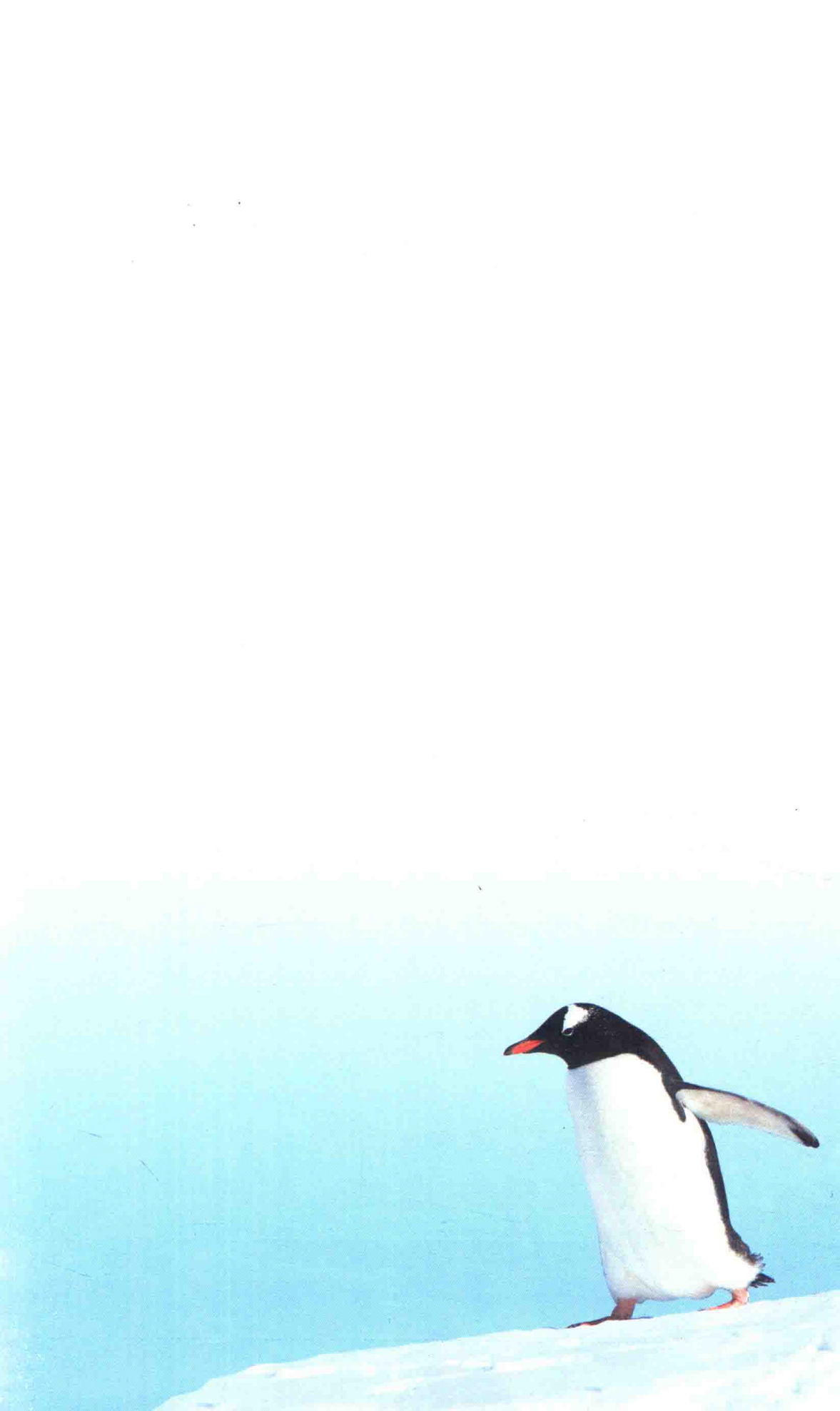
本作品一切权利归 **金城出版社** 所有, 未经合法授权, 严禁任何方式使用。

南极之南, 远方之远

作 者	葛 芳
责任编辑	丁洪涛
开 本	710 毫米 × 1000 毫米 1/16
印 张	16
字 数	100 千字
版 次	2017 年 9 月第 1 版 2017 年 9 月第 1 次印刷
印 刷	三河市腾飞印务有限公司
书 号	ISBN 978-7-5155-1477-2
定 价	49.80 元

出版发行 **金城出版社** 北京市朝阳区利泽东二路 3 号
邮编: 100102

发 行 部 (010)84254364
编 辑 部 (010)64210080
总 编 室 (010)64228516
网 址 <http://www.jccb.com.cn>
电子邮箱 jinchengchuban@163.com
法律顾问 陈鹰律师事务所 (010)64970501





序

—
罗伟章

几年前，葛芳的散文集《隐约江南》出版后，我写过这样一段文字：

“葛芳的江南很迷人，然而跳动在迷人风物中的心脏，却相当不安。是的，葛芳是不安的。这里的‘安’，可勉强理解为安分。她不安分。她把自己毫无保留地交给江南，却在江南里不安分，孤独感便产生了。孤独感是个好东西，就看你有没有福分消受。葛芳是有的，她常常不经意间流露出的‘喜欢落寞与空寂’‘一个人比很多人丰富’，证明她已走向自觉。她要让你知道，她热爱江南，但绝不躺在江南的软风和烟波里抒情，更不偎在江南的小桥流水上撒娇，她的眼里有远方，魂里有天涯。”

作家终归在文字里藏不住自己，也正因为此，见证了作家自我的存在。这是好文章特别是好散文产生的前提。一度时期，这个前提被质疑，被消解，被抛弃，认为不如此就做不出纯粹的文学。葛芳似乎没赶过这样的时髦，她秉承“五四”以来散文创作的传统：作文，是为宣情达意。与很多作家的区别在于，很多作家可能是分裂的，内心生活与外在生活，可以并

水不犯河水，甚至如刀厘一般的清，葛芳不，她坚信自己内心生活的“正当性”，不惮于让内心生活洋溢而出，化为实实在在的行动。她的文字不是寓言，而是回眺和预言，只要那样写过，她就那样生活过，或即将那样生活。她的内心生活与外在生活，是汇流的河，有着方向一致的人生目标。如此，我几年前在她文字里读到的远方和天涯，终于有了明确的指向：南极。也终于有了对南极之旅的倾情梳理：《南极之南，远方之远》。

读这部书稿，老实说，我是警惕的。对一切游历归来写成的文字，我都深怀警惕。搜奇猎异，曾经滋养过我们的逼仄，但而今，空间感正在遭遇剥夺，甚至已经剥夺，远方之远发生的事，我们可以迅速得知，“科学缩短了距离”，《百年孤独》这样说。除内在星空，几乎再无奇迹可言。但即便这样，写作者照旧抵抗不了那种诱惑，远游一趟，落笔成文，兴致勃勃地将常识性的浅表印象，当成自己的发现。葛芳也会落入这种圈套吗？

阅读的过程让我很快打消了顾虑。这不是地理学上的南极，而是葛芳的南极，是用葛芳之眼沐浴和关照过的南极。我读这部书，与读《隐约江南》是完全不同的感觉，江南是葛芳的本源地，她浸淫其中，水汽淋漓，你需要适应一阵，才能看见被弥漫的风景，那是诗酒，是昆曲，是断桥，是芦苇，是男人和女人；还可能啥也没有，但无关紧要，水汽本身，就足够感性和瑰丽。而葛芳写南极，是试探的，内里有一种怯——不是胆怯，是高于理智的珍爱，是闯入者的自豪、愧疚与审视。这种复杂情绪，构成了《南极之南，远方之远》的精神品格，也是她为散文开疆拓土做出的努力。散文的宣情达意，是对文以载道的叛逃，从某种意义上说，也是否定，但在最深处，两者从来就没有矛盾过，我们的古代散文精品，既是载道的，也是性灵的；现当代散文精品，则反过来说：既是性灵的，也是载

道的。尤其重要的是，越是张扬宣情达意的性灵书写，越是要用文以载道做底子。葛芳做到了这些，尽管还可以做得更好，但她对物象和自我的审视，无处不在，仅此一点，就令人感佩。阿甘本在论述“当代人”时，认为不能审视当代，就不配称为当代人，葛芳显然是配的。

她不仅是一个当代人，我简直认为她还是一个“刹那主义”者。她要求自己每时每刻都“在场”，且随时张开渴望的眼，探望深远和辽阔。于是，她歌颂海燕不知疲惫的欢乐号叫，景仰信天翁流浪天空不肯俯就的傲然。大自然昭示的生命尊严，成为她的启示录，激发她呼唤出自身内部的力，挣脱日常，让灵魂做“致命的飞翔”。飞翔已经不易，致命的飞翔更是一种修辞，一种高蹈的理想。她在布宜诺斯艾利斯感受探戈舞，已觉悟到心灵的脱逃总是受到行动的钳制——身体的钳制。无论身体里埋藏着多么惊人的秘密，也是血肉之躯，是必须为之妥协的坚固和脆弱。她只好自我劝解：“人不是来征服世界的，人是来世界里适得其所的。”并且只在海上颠摇几天，就已经“习惯”了，提醒说“在此岸就该享受此岸的美好”。远行并不构成目的，而是学会跟自己独处，是对自我的发现，是重返童年似的回归，是时光之水漫流而来又漫流而去的往复。她这样暂时地安放自己，也表达着面对世界的无力。类似的书写，使她的这本集子有了宽度，也找到了走进读者心灵的路径。

去南极之前和途中，葛芳恶补了相关知识，做了充分的准备，但南美、大海和南极，毕竟不是她的江南，临时结伴的“极友”，也毕竟不是她的故交和街坊邻舍，每遇盲点，她就用想象填补，这是诚实，也是不诚实，艺术便在诚实与不诚实之间，与现实形成走路和跳舞的关系。这种关系很美妙，但在散文中是要慎用的，否则就会模糊了文体的面貌。当散文

以英勇的姿态向小说跨界，就必须承担跨界带来的后果。我相信，到未来的某一天，人们在论述时下流行的“非虚构”写作时，已很难将它归类为散文；“非虚构”这定义本身，就暗含着鼓励虚构的意思。当然，散文要不要虚构，能不能虚构，是被争论的。文体身份感强的作家，认为不能。但悖论在于，一切写作其实又都是虚构，文字与事实和真实之间，存在着咫尺天涯的距离。我想葛芳大概也为此思考过、纠结过，因此她自觉地维护着一种分寸感，在觉察到想象可能失度的地方，及时收笔，去眺望和感知扑面而来的另一处风景。

葛芳走过不少地界，但看得出来，南极之行被她特别珍视。她自己坦承：回想那段旅途，“几乎成了一种依赖，一种治疗被日常生活纠缠偏头痛的药方，一种走入梦境的咒语”，还说圣洁的南极已成为“一个象征”。看完书稿，我在想，象征什么？仅仅因为南极的圣洁？我觉得，不是圣洁本身，而是圣洁揭示的可能和不可能，是“静静的澄怀观望”之后，在目力尽头寻觅到的乌托邦。对此，她在书中也是言明的。乌托邦是



个好词，从古至今，各个时期有各个时期的乌托邦，如果没有，很难设想人类将如何去构建生命的意义。南极的“白”，是圣洁的白，也是虚无的白，虚无同样是个好词，有这个词做底色，就能摆脱心为物役的困境，就能旷达和宽博。正如葛芳的这本书，始于探视，终于眷恋和祝福。

当然，既然“每一条道路都寄生在每一个人身上”，就不是人人都要像葛芳一样去做南极似的天涯远游。人的养气，有的动，有的静，葛芳是动的，而你，或许是静的。我们只需要跟随她意象丰沛的文字，去品读南极的气味和色彩、暴烈和安详、伟大和易碎。也正因为南极的易碎，我最后要说的是，如果你真的爱南极，就不要去南极。



目
录

■ 第一辑 城市记

映在镜子里的花园 /002

1. 寻找博尔赫斯 /002
2. 生命是一座玫瑰花园 /007
3. 穿梭于贵族公墓 /009
4. 舞动的探戈 /013
5. 收藏黄昏 /014
6. 寻 觅 /016

流浪在天涯尽头 /020

7. 世界尽头 /020
8. 灯 塔 /023
9. 世界上观看落日的最美海峡 /025
10. 向南极眺望 /028

■ 第二辑 航海记

穿越魔鬼海峡 /032

11. 海上漂流梦中醒 /032
12. 杀人的西风带——德雷克海峡 /034
13. 一路追逐的海燕 /037
14. 漂泊信天翁 /040
15. 扑朔迷离的情绪 /042



神秘莫测的欺骗岛 /046

- 16. 第一座冰山 /046
- 17. 欺骗岛火山岩遍地 /049
- 18. 憨态可掬的食蟹海豹 /052
- 19. 废弃的捕鲸站 /054
- 20. 它欺骗了你什么? /057

天堂港天地一步遥 /059

- 21. 无梦记 /059
- 22. 一望无际浮冰群 /061
- 23. 美丽而邪恶者 /065
- 24. 令人窒息的幽蓝 /067
- 25. 火烧布朗海军上将站 /073
- 26. 巴布亚企鹅栖息地 /076
- 27. 天堂港登岛 /079

聆听纳克湾 /086

- 28. 追忆似水年华 /086
- 29. 天地有大美而不言 /088
- 30. 南极坐禅 /094
- 31. 小提琴乐声 /097
- 32. 雪崩 /099
- 33. 风雪交加中的南极邮局 /101

巡游企业岛 /107

- 34. 雪中漫想 /107
 - 35. 浮冰上的阿黛利企鹅 /111
- 



36. 此心安处是吾乡 /114

37. 海洋生物链 /120

与长城站相拥 /125

38. 思想交锋 /125

39. 眺望中国红 /129

40. 汇演 /131

41. 科研考察 /136

42. 梦想者坐在梦的尽头 /140

情迷半月湾 /143

43. 闲聊台湾文学 /143

44. 如歌的行板 /145

45. 情醉夕阳 /147

46. 帽带企鹅 /149

47. 远方的上方 /155

48. 王者风范 /161

■ 第三辑 人物记

极点冰原上——记悲剧英雄斯科特 /166


49. 神秘队长 /166

50. 埃文斯岬角的小木屋 /169

51. 向南极进发 /171

52. 南极点的荒凉 /172



- 
53. 死亡面前的尊严 /174
54. 遗书 /175
55. 《世界上最险恶之旅》 /177

瞬间之美——记小提琴演奏家朱丹 /183


56. 转瞬即逝 /183
57. 与音乐对话 /186
58. 南极与音乐 /188
59. 当下的自我超越 /189

一世情牵——记南极长城站第一任越冬站站长颜其德 /193

60. 南极第一支越冬考察队 /193
61. 不期而至的暴风雪 /195
62. 极夜 /196
63. 趣事 /198
64. 南极人，南极梦 /199

■ 第四辑 随想记

南极问禅 /202

65. 南极，梦的制高点 /202
66. 即将远行 /206
67. 远行是一场修行 /209
68. 时间自今而昔 /212
69. 持经达变 /214
- 

70. 落入安静 /216
71. 原谅我不羁放纵爱自由 /218
72. 挑战极限 /221
73. 无常 /223
74. 生活，总在当下 /225

小贴士

- 去南极带什么 /230

附录

- 文学评论：《文字的疆域》 /235

第一辑

城市记

映在镜子里的花园

这座魂牵梦萦的城市
就像是映在镜子里的花园
虚幻而又拥挤
远近交汇
屋舍重叠不可企及……

——[阿根廷] 博尔赫斯

1. 寻找博尔赫斯

向中心汇聚过来的街道，五条街道，六条街道，我在水中央。仿佛一朵莲花盛开，有千万片花瓣在摇曳舒展。不知道该往哪个方向走。布宜诺斯艾利斯的黄昏，飘满了咖啡味道，还有精茶的幽香。高大的紫槐树簌簌而响，花朵在营造一种惊心动魄的美丽。我一个人游走，我既不清楚来时的路，也不知道如何表达要去的方向。阿根廷人在我身边穿梭，他们说着西班牙文，一种完全陌生的语言，如同缤纷的烟花四射，然而它的节奏、韵律、情绪随着街道的方向延伸，形成一种恍惚的镜像。

是的，我在寻找，寻找一个人，寻找大文豪、哲学家博尔赫斯。他对这座