

布园重访

——查尔斯·莱德上尉的神圣和渎神回忆

Evelyn Waugh

[英] 伊夫林·沃著

黑爪译



外国名家文集·
伊夫林·沃卷
Brideshead Revisited



◆ 漓江出版社

布园重访

——查尔斯·莱德上尉的神圣和渎神回忆

Evelyn Waugh

[英] 伊夫林·沃著

黑爪译



外国名作家文集·
伊夫林·沃卷
Brideshead Revisited

图书在版编目(CIP)数据

布园重访：查尔斯·莱德上尉的神圣和渎神回忆 /
(英) 伊夫林·沃 (Evelyn Waugh) 著；黑爪译.
— 桂林：漓江出版社，2017.9
(外国名作家文集·伊夫林·沃卷)
ISBN 978-7-5407-8110-1
I. ①布… II. ①伊… ②黑… III. ①长篇小说—英国—现代
IV. ①I561.45
中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第121961号

BUYUAN CHONGFANG

布园重访

——查尔斯·莱德上尉的神圣和渎神回忆

[英] 伊夫林·沃 著

黑爪 译

责任编辑：张谦

助理编辑：孙精精

书籍设计：石绍康

责任监印：杨东

出版人：刘迪才

漓江出版社有限公司出版发行

广西桂林市南环路22号 邮政编码：541002

网址：<http://www.lijiangbook.com>

全国新华书店经销

销售热线：0773-2583322 010-85893190

北京大运河印刷有限责任公司印刷

[北京市通州区潞城镇大营工业区 邮政编码：101117]

开本：880mm×1230mm 1/32

印张：13.25 字数：317千字

2017年9月第1版 2017年9月第1次印刷

定价：43.00元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与承印单位联系调换

[电话：010-80584262]



[英] 伊夫林·沃 (Evelyn Waugh, 1903—1966)



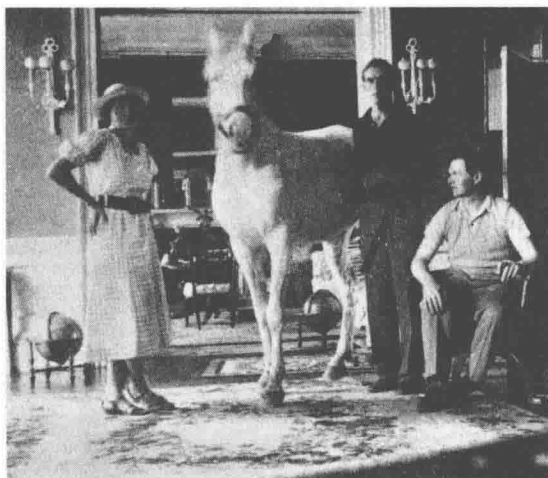
↑ 伊夫林·沃与母亲

↑ 蓝星公学期间一张集体照里的伊夫林·沃



↑ 伊夫林·沃为哈罗德·阿克顿的《牛津扫帚》杂志画的封面

→ 伊夫林·沃的木刻画



Page 2
PHOTOGRAPH OF HOLDER
(Passport Size, Hatless, Full Face, In Uniform.)

Personal No. *97381*
Rank (at date of issue) *CAPTAIN*
Surname *WAUGH*
Other names *EVELYN*
Regt. or Corps *ROYAL HORSE GUARDS*
Year of Birth *1903*
Issued by *APM HQ 6 BASE SUB-AREA.*
At *C.M.F.*
Date of issue *15 JULY 1944*

Colour of Hair *BROWN*
Colour of Eyes *GRAY*
Physical Distinguishing Marks (if any) *NIL*
Signature of Holder *Frederic Waugh*
Army Form 9,343.

BRITISH MILITARY IDENTITY DOCUMENT.
Number Y 41128

↑ 伊夫林·沃与桂冠诗人约翰·贝奇曼的妻子、旅行作家佩内洛普·贝奇曼，她的阿拉伯母马，以及有“疯男孩”之称的罗伯特·赫贝尔-柏西合影

↑ 伊夫林·沃的军官证，颁发于他的飞机在南斯拉夫失事前



↑ 伊夫林·沃与伦道夫·邱吉尔在克罗地亚，在一次去铁托游击队执行军事任务途中

↑ 与伊恩·弗莱明夫妇在库珀家做客(站立者安·弗莱明)。女主人黛安娜·库珀为公认的二十世纪美人，一战前即活跃于知识分子群中



伊夫林·沃与其雕塑肖像合影

主要人物表

查尔斯·莱德 故事讲述者，贯穿整部小说的中心人物

爱德华·莱德（奈德） 查尔斯的父亲

塞莉娅·莱德 查尔斯的妻子

约翰·莱德（昵称江江） 查尔斯和塞莉娅的儿子（书中未出场）

卡洛琳·莱德 查尔斯和塞莉娅的女儿（书中未出场）

米奥科尔·莱德 查尔斯的堂叔

阿尔弗雷德·莱德 查尔斯的堂叔

菲莉帕姑妈 查尔斯的姑妈

贾斯珀·莱德 查尔斯的堂兄，在查尔斯早期的牛津生活中常常给予他规诫和训导

海特 查尔斯父亲家里的男仆

阿贝尔太太 查尔斯父亲家里的厨师（书中未出场）

塞巴斯蒂安·弗莱特 主要人物，查尔斯的好友及初恋，拥有惊人的美貌和离世出尘的青春气质，后离家远走

埃里克斯（布莱迪）·玛奇梅因 塞巴斯蒂安的父亲

特蕾莎·玛奇梅因 塞巴斯蒂安的母亲

布莱兹赫德·弗莱特 塞巴斯蒂安的哥哥

朱莉娅·弗莱特 塞巴斯蒂安的妹妹

寇蒂莉亚·弗莱特 塞巴斯蒂安的妹妹

布伦德尔 玛奇梅因侯爵在威尼斯的贴身男仆

卡拉（希克斯太太） 玛奇梅因侯爵的情人

维尔考克斯 布莱兹赫德庄园管家

霍金斯太太 弗莱特家的保姆

雷克斯·莫特拉姆 朱莉娅的丈夫，政客，金融投机家

布林达·钱皮恩 雷克斯的情人

莎拉·伊万杰琳·卡特勒 雷克斯前妻

梵妮·罗斯康姆 玛奇梅因侯爵夫人的亲戚

贝尔神父大人 牛津大学历史学者，玛奇梅因侯爵夫人的亲信，
监管塞巴斯蒂安

艾德里安·波森爵士 玛奇梅因侯爵夫人的终身密友

安东尼·布兰奇 查尔斯和塞巴斯蒂安在牛津期间的好友

波艾·茂卡斯特 查尔斯和塞巴斯蒂安在牛津期间的好友、塞莉
娅的哥哥

贝尔塔·凡·霍尔特 塞莉娅的朋友，卡洛琳的教母

玛戈 塞莉娅的朋友

贝柔（马斯普拉特太太） 与布莱兹赫德伯爵结婚的一个寡妇

罗宾 塞莉娅男友，后为第二任丈夫

麦凯神父 布莱兹赫德庄园所属教区的神父

孟布林神父 二战轰炸中流离失所，精神受刺激，后被朱莉娅收留

胡珀 战争期间查尔斯部下

指挥官 战争期间查尔斯上级

格兰特医生 玛奇梅因侯爵临终的医生

黑爪 归来 (译序)

一位已故的美国人，克里斯托弗·希钦斯，讲过一个发生在他身上的小段子。1984年的一天，他儿子出生不久，希钦斯怀里抱着一只送给儿子的泰迪熊回家，碰巧当天身上穿了一套亚麻色西装，走在华盛顿·D.C.的大街上，一路上不断有人冲他喊：“嗨，塞巴斯蒂安！”

那时距离英国格拉纳达电视台的十一集连续剧《布园重访》（以下简称《重访》）被引入美国热播刚刚过去两年。塞巴斯蒂安，一个风华绝代的贵族美少年，抱着他的泰迪熊——阿洛维熙思，在牛津校园里翩然飘过。原来这一幕，惊鸿一瞥般打动的，不只是故事的讲述者查尔斯，还有大西洋另一侧的美国人。

塞巴斯蒂安在校园里飘过，塞巴斯蒂安在故事里飘过，塞巴斯蒂安说的话像五彩的肥皂泡飘过，塞巴斯蒂安在亲人、爱人、路人的生命里飘过，灿烂华美，但都像肥皂泡“啪”的一声，倏忽就没了踪影。

“可知世上万般，好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，须是了。”

说塞巴斯蒂安是这部书中给读者留下印象最深的角色，应该少有人会同不同意；说他是沃在整个写作生涯中塑造得最成功的一个角色，也不会有多少争议。他凝聚了作者对青春、优雅、爱、美貌、古怪的极端强烈而毫无保留的想象，所有这一切被物化在他一个人身上。其结果便是本文开头那一幕希钦斯的所遇，读者的注意全都在他身上，后

来查尔斯生活中的朱莉娅也好，神也好，与他一比，都难免黯淡苍白。

然而塞巴斯蒂安再也没有回来，他在妹妹寇蒂莉亚的讲述中，在世外的修道院，那里有着白色的回廊，扫地、偷酒喝，生或者死已经不重要，就像《红楼梦》中的“白茫茫大地真干净”。

伊夫林·沃，是一名技艺精湛的杰出字匠，用讲究到无法替代的口气和措辞，让语言实现了它应有的功能，这是我最初读到他时心里不住发出的赞叹，也是十多年来，一直心痒想要找机会翻译他的动因。

在马汀·斯坦纳所著传记《伊夫林·沃》^①的书封内折页上，出版社这样介绍他：伊夫林·沃现在已被公认为他那个时代最优秀的小说家。这个句子里没有“之一”，作为著名的专业文学出版社 J.M.Dent & Sons 这样写介绍，笔误或者信口雌黄这二者的可能性我觉得都不大。而他作为作家的活跃年代，从 20 世纪 20 年代起直到 20 世纪 60 年代，可以简短地用一个词“20 世纪上半叶”来概括，同时代还有哪些作家，稍微对文学史有些了解的读者，我相信此时脑子里已经马上闪现出好几个光芒四射的名字。读完这本作者本人最看重的作品后，希望你会有自己的判断。

1940 年末，伊夫林·沃对妻子劳拉说：“我想我应该开始写一部书，供我自己享用的书，也许不拿去发表——关于一个现代的阿卡狄亚。”^②这封信里所说的，就是这部《重访》，一部将他的崇拜者和抨击者强烈地划分开来的小说。这部小说的问世，也被公认为是他写作生涯的分水岭，从早期犀利刻薄的讽刺，变为充满歉意和怀旧的写作风格。有人说这是他最杰出的成就，而批评者则指责他老了，没有锋

① 马汀·斯坦纳：《伊夫林·沃——早年 1903—1939》，英国 J.M.Dent & Sons 出版社，1986。

② 见《伊夫林·沃书信集》，1995。

芒了。更因为那时正处于中产阶级专业人士崛起，对阶层观念视若粪土的20世纪，他在书中对贵族阶层生活充满诗意的描画，为他赢得了“20世纪势利眼”的名号。这个争论持续到今天，无论你站在争论的哪一方，文学界对于伊夫林·沃以及这部书所取得成就的公论，却已难再争辩。

前文提及的那一部在全球英语世界获得巨大成功的同名电视剧的导演斯特里奇和林赛-霍格在谈及剧集的成功时是这样说的：“当然需要感谢漂亮的摄影，这毫无疑问；更功不可没的是出色的演员队伍（杰瑞米·艾恩斯，安东尼·安德鲁斯，黛安娜·奎克，约翰·吉尔古德，劳伦斯·奥利维耶……）；音乐、场景，也都无可厚非。然而，成功的关键却恰恰在于最大程度地忠实了伊夫林·沃美妙的对话和抑扬顿挫！”这部戏原本有编剧，而且是著名的约翰·莫蒂默爵士，最终剧本并没有被采用，而是所有人拿着原著当剧本来对台词。

本文开头所提及的学者希钦斯在一篇2008年写给《卫报》的文章中说，他发现“这部书（《重访》）有令人称奇的大容量和延展性，每一次读，都会发现不同的深度和视角”^①。希钦斯以博学犀利著称，更是当代最知名的无神论者和反宗教者，写过《上帝不伟大》，抨击过修女特蕾莎，与牛津大学教授、数学家、哲学家、神学家约翰·莱诺克斯就“上帝真的伟大吗？”进行过公开大辩论……他与天主教结下的“梁子”之深之久，人尽皆知。能让他细读这样一部小说数次，并从对故土和逝去岁月的缅怀，以及人性在世俗和灵魂之间的挣扎两条主线娓娓道来实属不易，足见此书的文字魅力。

侦探小说黄金时代的代表作家之一罗纳德·诺克斯神父，被小说中朱莉娅关于罪恶的那一段独白深深打动，提议将这一段加入威斯敏

① 克里斯托弗·希钦斯：《都因为那场战争》，英国《卫报》书评专栏，2008。

斯特大教堂牧师退省日诵文。

当代著名小说家及文学评论家戴维·洛奇在小说《你能走多远》中刻画了一群 20 世纪 50 年代早期至 70 年代晚期的天主教徒，其中一名叫迈克尔的教皇制信徒说，他之所以在这条道上走得这么远，支撑他的主要不是那部好书（指《圣经》），而是伟大的文学，例如格雷厄姆·格林和伊夫林·沃。沃和格林这一对出生日期相距仅九个月，又同期进入牛津的天主教文学双骄，尽管在人生的每一个方面都截然相反，但有一点是一致的，人们相信 20 世纪 50 年代和 60 年代英国去做弥撒的人群中，更多怀揣的是《重访》以及格林的《爱到尽头》来当作他们的《圣经》。

沃到了晚年，越发地古怪而充满敌意。审美趣味强烈而清晰，通常带着极端负面的品位。政治上，他是一名捍卫保守主义的无政府主义者。他拒绝与现代世界产生任何关系，少有人能穿透他在自己 and 现代世界之间所搭起的屏障。20 世纪 50 年代末至 60 年代初 BBC 推出了一个名人访谈节目《面对面》，一共 36 期，受访人物包括数学家罗素、心理学家荣格、民权运动领袖马丁·路德·金等，做到沃这一集时，以最善于与难搞的角色打交道著称的前外交官、BBC 知名主持人约翰·费里曼事后也承认“他很不好对付”，“他不喜欢我”。这个采访节目现在网上还能看到，沃叼着雪茄，纽洞里插着玫瑰，让人忍不住想起查尔斯和塞巴斯蒂安的青春韶华。

真如他对劳拉所说，《重访》是一部他为自己写的书，既是颂文又是哀歌，思念远去的阿卡狄亚，也是对被他浪漫化的贵族阶层、对过去、对英国天主教传统的致礼。是沃对一个在他眼前变化衰败的世界所做出的回应。“平民时代”的到来，让他感到深深的恐惧，这使得他对于那个“更好的过去”生出一种豁出去的凶猛的保护欲。他在与朋友，英国贵族里芳名远播的“米特福德六姐妹”之一的南希·米

特福德通信中说：“如果你还希望我们继续做朋友，请在给我的信中停止使用‘进步’这个词，读到它会让我恶心不安长达几个小时。”

谈到人们对他失去了昔日的犀利讽刺的批评时，他 1946 年在《生活》杂志上撰文说：“讽刺只在一个稳定而具有标准价值观的社会里才可能繁盛，它针对的是前后矛盾和虚伪，通过夸张来表现和取笑那些彬彬有礼的残忍和愚蠢。而这一切，在一个平民时代里是没有位置的。”这个世界已经没有什么好讽刺的了，他认为。这一年，他看见的当下是荒凉的，而未来更甚。因此他所能做的，只能是修筑一个自己的幻想世界，让美好昨天在那个已经永远逝去的阿卡狄亚重现，以此逃脱尘世牢笼。

《重访》也许不能被称作“爱情故事”，但它却是一部关于爱的书。而真正有价值的爱，在沃看来，是通过教堂——基督的新娘——对神所表达的爱。查尔斯在故事的尾声，终于找到了这一神圣的爱，以他所经历的其他虚幻、幽暗、影子一般不可捉摸的爱为代价，最初的塞巴斯蒂安，后来的塞莉娅，然后朱莉娅，甚至军队。他始终通过这些影子，在寻找真实。^①影子是这部书的重要主题，是暗藏了美好的一种邪恶：如果将它视作目的，它是邪恶的；如果将它视作抵达目的的途径，它是美好的。于是那一个又一个“新娘”出现，被取代，查尔斯在充满影子的路上走向光明，直至看见小教堂的神坛上，设计粗陋的铜灯上，那一束红色的火苗。

查尔斯的道路上还有一个必须放弃其作为目的，而将之视作通往神的途径的“新娘”：俗世艺术。这是整部小说中最具魅惑的一位“前任”。从查尔斯还是个孩子起，就从未停止过对他的引诱。在 20 世纪

① 杰弗瑞·希思：《风景如画的牢笼——伊夫林·沃和他的写作》，加拿大 McGill-Queen's University 出版社，1982。