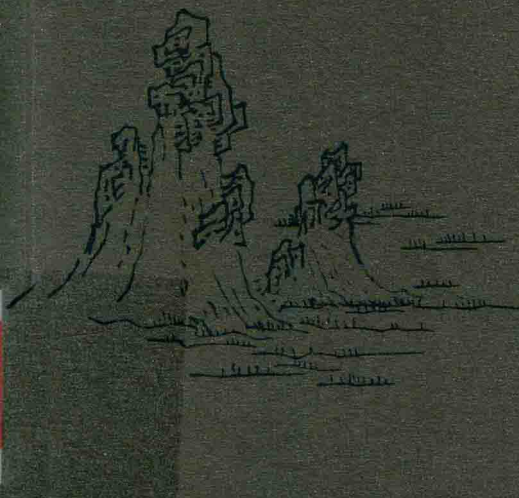


客居萧山

叶梓 著

无论回溯，还是前行，它都静静地在那里，一动也不动。



中国·苏州
古吴轩出版社



客居萧山

叶梓 著

中国·苏州

古吴轩出版社

图书在版编目(CIP)数据

客居萧山 / 叶梓著. — 苏州: 古吴轩出版社,
2016.12

ISBN 978-7-5546-0801-2

I. ①客… II. ①叶… III. ①随笔 — 作品集 — 中国 —
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第263770号

责任编辑: 张颖

装帧设计: 早木一

责任校对: 戴颖

书 名: 客居萧山

著 者: 叶梓

出版发行: 古吴轩出版社

地址: 苏州市十梓街458号 邮编: 215006
Http: //www.guwuxuanchbs.com E-mail: gwxcbs@126.com
电话: 0512-65233679 传真: 0512-65220750

出 版 人: 钱经纬

印 刷: 苏州市越洋印刷有限公司

开 本: 889×1194 1/32

印 张: 10.5

版 次: 2016年12月第1版 第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5546-0801-2

定 价: 40.00元

目录

辑一

跨湖桥遗址，一截古老而遥远的时光

跨湖桥遗址 / 003

独木舟记 / 007

涂了漆的弓 / 010

多重意义的陶釜 / 011

甗 / 013

辑二

湘湖，以及漾开的点点涟漪

大海的遗址 / 017

公元 1112 年的那个春天 / 020

越王城下 / 023

告别之歌——临水祖道亭记 / 025

老虎洞前 / 028

张岱的湘湖 / 030

独有渔罾挂湖角 / 032

菊花山 / 035

魏骥 / 037

有亭翼然 / 040

辛庐 / 042

道南书院 / 046
古老而风雅的一天 / 047
一册长卷 / 050
一首有关湘湖的现代诗 / 052
越堤的黄昏 / 056
石岩山的下午 / 057
古老的钟声 / 059
高邻 / 061
砖瓦 / 062
湖边的茶 / 065
湘湖莼菜 / 068
免贡樱桃 / 071
湘湖有杨梅 / 073
西施藕 / 076
土步鱼及其他 / 077
遇见白鹭 / 079
绿头鸭的冬天 / 081
音乐喷泉 / 083
湘湖十帖 / 085

辑三

每一张面孔，闪烁着幽深的智慧之光

楼英 / 095
任伯年册页 / 097
 航坞山下
 父亲
 民间之花

杭行记

骗与被骗

画像里的吴昌硕

高邻，或曰紫砂的梦

“一炷香”

画奴

任伯年小学

音乐性

不想画了——画家的洒脱之一

画荷记——画家的洒脱之二

鸦片之殇

跋任伯年的苏轼肖像图

任伯年在苏州

任伯年的四幅茶画

寻找蔡东藩 / 119

沈草农 / 123

朱家潜 / 125

郁达夫 / 128

“乱头粗服” / 130

张桂凤 / 133

“一个戴灰帽子的人” / 135

俞梁波 / 138

孙道荣 / 141

马毓敏 / 143

陆亚芳 / 145

谢君 / 146

莫艳梅 / 148

半文 / 150

蒋兴刚 / 152

陈叶斐 / 154

所见 / 156

辑四

躺在古籍里的萧山

诗读钱江潮 / 161

李白在秋风里想起他的忘年交 / 164

杜甫登高 / 166

市隐斋 / 169

《快园道古》里的萧山旧事 / 172

李渔遇劫 / 175

撰美堂记 / 178

辑五

时间掠过，留下历史的印痕

茅湾里窑址 / 183

落日古渡——渔浦记忆 / 186

梦笔桥 / 193

祇园寺的早晨 / 196

“江南第一碑” / 198

江寺 / 200

蜀山草堂 / 203

城河、七座桥 / 205

辑六

一座城市的风土、人情，以及点滴往还

奔竞不息 / 211

大围垦 / 213

进化的山水 / 216

寺坞岭小记 / 218

临江湿地 / 220

霉干菜 / 221

桃花水母 / 223

虾油鸡 / 225

萧山花边的似水年华 / 227

装在雪碧瓶子里的茶 / 231

一篇关于萧山萝卜干的文章及其他 / 234

“十碗头” / 236

潮头鱼 / 239

访问纸 / 242

官窑 / 245

有关徐同泰酱园的几句闲话 / 247

闻堰有江鲜 / 248

蒸蒸日上 / 250

回忆玉兰花 / 252

打呆鸚鵡 / 253

梅酒 / 255

杜家杨梅 / 257

大樟树下 / 259

一册《黄帝内经》以及萧山的古籍印务 / 262

未尽的…… / 264

辑七

交谈中，渐渐出现了童年、茶、石头以及历史人物

如何丰盈我们的生命——对话施麒虎 / 267

折翼的天使也飞翔 / 273

辑八

南方的夜晚，乡愁深了，宛似古井

方言有敌——夜读《回乡偶书》而戏作 / 287

乡愁的桥 / 290

横石板弄 8 幢 / 295

缕 / 298

“初夜” / 300

按图索骥 / 302

经过 / 304

我来了 / 306

次坞打面 / 307

2013：这一年 / 309

2014：从一到十 / 311

萨依娜的小面馆 / 314

后记 / 317

附录一：参考书目 / 319

附录二：创作年表 / 322

辑一

跨湖桥遗址，一截古老而遥远的时光



跨湖桥遗址

南迁之前，我只知道浙江余姚有河姆渡遗址，那是初中的历史课堂上老师告诉我的。河姆渡遗址和陕西的蓝田遗址是中国古代历史上两处关键性坐标。南迁杭州之后，还没听说跨湖桥遗址时就有朋友的朋友托我帮她写一篇论文，选题竟然是“浅论跨湖桥遗址与河姆渡遗址文化异同”。碍于友情分，我广泛搜集相关资料，草就了一篇可以拿去发表评定职称的论文。就是这一次，我才知道，萧山城西有一处跨湖桥遗址，把浙江的文明史向前推进了一千多年。

一年之后，我才真正去了趟跨湖桥遗址所在地。

萧山的跨湖桥遗址，就在跨湖桥西南数百米远的湘湖之中，它略低于海平面，藏于青灰色的淤泥层中。南北均为低矮的山丘，往北越过山岭可见钱塘江，南面为东西向连绵不断的会稽山余脉。它为人所知，也就是它的第一次挖掘，是在1990年。其实，之前的20世纪50年代和70年代，就有人在湘湖一带发现了包括石器、骨器、陶器在内的许多文物，只是那时并没有引起官方的重视罢了。1990年，浙江考古队在得到了萧山电大学生郑苗及老师的相关汇报后，对其进行了历史上的首次挖掘。这一次出土的遗物有陶器、石器、骨器和木器，

形制别致，彩陶较多，有内彩和外彩两种。十多年后的2001年5月，浙江省文物考古研究所、萧山区博物馆对跨湖桥遗址进行第二次发掘，“除出土了大量的石器、木器、陶器、骨器外，还出土了许多野生动物遗骸、稻谷颗粒和其他植物果实遗存等”（引自《湘湖史话》一书，杭州出版社）。通过这次考古发现，跨湖桥遗址的器物形态及其组合迥异于河姆渡、罗家角等附近地区发现的早期文化遗址，是一种崭新、独立的考古学文化类型。2002年4月12日，在由国家文物局主办、中国考古学会和中国文物报社承办的全国十大考古新发现评选活动中，跨湖桥遗址因其独特新颖的文化面貌而被评为“2001年度全国十大考古新发现”，实现了萧山文物考古史上零的突破。2004年12月，“跨湖桥文化”被正式命名。

三次挖掘，如同跨湖桥遗址的三次凤凰涅槃，让它本来的面目重见天日。这是一段古老的历史，闪着文化的光芒。除了独木舟外，跨湖桥遗址还出土了世界上最早的漆弓、中国最早的“草药罐”、中国最早的慢轮制陶技术、中国最早的水平踞织机、中国最早的甗、长江下游地区最早的栽培稻、江南地区最早的席状编织物、南中国地区最早的彩陶、南中国地区最早的家猪——所有这些赋予萧山的是漫长八千年的人文历史底蕴，当然，也让浙江的文明史整整提前了一千年。

离跨湖桥遗址不远的下孙遗址，就是它的邻居。

它们和浦阳江上游的浦江上山遗址、曹娥江上游的小黄山遗址既有关联，又是相对独立的一个文化地带。现在的下孙村已经打成一个别有文化意蕴的历史街区，私家博物馆、茶楼都在其间。我也常去那里，因为萧山茶文化研究会的办公地址就在文化村的一条小巷里。我在会刊上开了两三年的专栏，偶尔去取样刊时，喝杯茶，跟编

辑小蔡聊聊。她是浙江农林大学茶学专业的研究生，对茶有着自己独特的见解。

说到茶，忽然想起来，在跨湖桥遗址还发现了世界上最早的茶籽。

据考古发掘报告称，这粒茶籽是在遗址T0510探方的第七层发现的，“茶籽表皮呈黑褐色，略有炭化迹象，但并不粗糙，较为平滑；其形状为 1.42×1.58 厘米的圆形，种脐端微圆突，种脐处营养器官部分已销蚀为空，故呈现一条裂口。从种籽较圆、种脐位于圆中并呈圆突来判断，应为单室茶果（一个茶果中只有一颗种籽）的种籽；其外观，与今杭州地区的龙井茶树的单室茶果种籽形状非常接近，而体积大小，则完全相符合，而与皮糙个大的油茶子或西南某些较原始的大茶树茶籽差别较大”——也许，这是因为遗址深埋于古潟湖底部，长期的浸水环境及深厚的淤土造成的吧。

一直以来，一提到浙江的考古学文化，最有名的非河姆渡文化和马家浜—良渚文化莫属了。这两种文化形态分别处于钱塘江南北的宁绍、杭嘉湖平原，它们相互映衬，相互融合，构成了浙江新石器文化的基本线索，并对整个东南沿海地区的史前文化研究产生重要影响。现在，横空出世的跨湖桥文化以一种崭新的文化类型而出现，成为浙江考古学文化的“第三力量”——这种力量的强大之处就在于打破了旧有格局，将长江中下游新石器时代文化置于一个更为开放、更为广阔的系统之中。但是，究竟如何认知跨湖桥文化呢？由于分布并不清晰、遗址很快就被淹没等诸多原因，跨湖桥文化呈现出一种前所未有的“孤独性”，因此，作为浙江地区最早的史前遗址，它以何种角度、何种方式影响与介入东南沿海地区史前文化的发展进程，似乎还有待考证，但可以肯定的是，它是山地文化向平原文化发展中的较早

一支。

未知与待定，正是它最迷人的一部分。

就像人们一直在考证跨湖桥遗址的先民究竟从何而来一样，跨湖桥遗址还有诸多未解之谜，但可以确定的是，首先，跨湖桥遗址的发现充分证明浙江境内新石器时代文化是由多个源流谱系组成的，它们之间的关系是相互映照的；其次，跨湖桥文化与长江中游文化有着千丝万缕的关系，它为整个长江流域的史前文化格局以及此后的变迁问题提供了重要线索。

可为什么要命名为“跨湖桥遗址”呢？

被张岱名曰“处子之湖”的湘湖，是萧山的母亲湖。旧时的湘湖有上湘湖、下湘湖之分，一上一下之间，有一座贯通南北的桥，曰“跨湖桥”。遗址因桥而名，让湖与桥勾连起来，多了些文化的因子与光芒。

一座城，因一座遗址而厚重起来。

独木舟记

古代的中国，有“剡木为舟”的记载，可见独木舟应该是“剡木”而成的，可是如何从“剡木”到成为一叶小舟呢，其中的工艺也许只有古代的工匠们知道。所以，当我在跨湖桥博物馆见到独木舟的时候，我还是有些惊讶的。

如果用单调枯燥的数字来描述的话，它是这样子的：

独木舟现长560厘米，宽53厘米，最大内深15厘米，侧舷厚2.5厘米，舷内有几处黑焦面。

这是我从手头一册《萧山湘湖史》上摘录来的。作者蔡堂根，一位研究湘湖的专家。

然而，就是这只小小的独木舟，承载了太厚太深的文化意义。它的破土而出，连同一起发掘的那些木桩、木桨，开启了探秘跨湖桥文化的大门，将浙江文明史整整向前推进了一千年的同时，揭开了长江下游及东南沿海地区人类文明史的崭新篇章。当然，更重要的意义则在于充分证明了中国是世界上最早制作独木舟的国家之一，对我国舟楫文化和世界造船研究来说，具有重要价值。引起国内外学术界的强烈轰动及新闻媒体的高度关注，当年即被评为“2001年度全国十

大考古新发现”。四年之后的2006年5月，跨湖桥遗址被国务院确定公布为全国重点文物保护单位。

独木之舟，功德无量。

独木舟，顾名思义，就是用一根木头制成的船，虽然简单得有些寒碜，却又毫无愧色地担当起船舶的祖先。古代中国的独木舟，大致有三种类型：一种是平底独木舟，底是平的，或接近平底，头尾呈方形，没有起翘；一种是尖头方尾独木舟，但底也是平的；还有一种是尖头尖尾的独木舟，舟头翘起，尾部也起翘。

跨湖桥遗址的独木舟，属于第一种类型。

那么，远古时期生活在湘湖一带的先民们，为什么会造这样一只小小的独木舟呢？尽管考古学者认为，此独木舟是“正在加工或修造过程中”的小舟，但他们的劳作一定得益于树叶漂浮于河流、湘湖或者钱塘江的启示。于是，他们不辞辛劳地用石斧、石镑、锛等工具将这棵圆圆的马尾松削平——他们甚至发现用火比石斧加工木材更为方便——独木舟头部约一米处的一片面积较大的黑焦面，就是湘湖的先民们采用火焦法开凿舟体的证据。

在浙江的考古历史中，除了跨湖桥遗址的独木舟外，还有良渚茅山遗址的独木舟以及余姚田螺山遗址的迷你小舟。这些独木舟中，要数跨湖桥遗址的独木舟历史最为悠久了。这些古老的独木舟恰好印证了杭嘉湖一带鲜明的水文化特征，也印证了古越之地“以船为车，以楫为马”的日常生活风俗。

《诗经·卫风·河广》曰：“谁谓河广，一苇杭之。”

尽管这首诗吟诵的是旅居他乡之人的思归之情，但也流露出人类在面对河水时不禁而生的焦虑之情——宽阔浩渺的水域带来的内心焦虑，也是人类的情感之一。推而广之，湘湖一带的先民们之所