

写给
青春的
散文

与谁同坐

范小青 / 著

苏派文坛掌门人
鲁迅文学奖得主范小青温情之作
细腻之笔再度书写
梦想生活的脾性与体温



经典荟萃
如此精彩
你怎能错过



中国商务出版社
CHINA COMMERCE AND TRADE PRESS

写给
青春的
散文

与谁同坐

范小青 / 著



中国商务出版社
CHINA COMMERCE AND TRADE PRESS

图书在版权编目 (CIP) 数据

与谁同坐 / 范小青著. -- 北京: 中国商务出版社,
2017.1

(写给青春的散文)

ISBN 978-7-5103-1781-1

I. ①与… II. ①范… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 026059 号

写给青春的散文

与谁同坐

YU SHEI TONGZUO

范小青 著

出 版: 中国商务出版社

地 址: 北京市东城区安定门外大街东后巷 28 号 邮编: 100710

责任部门: 中国商务出版社 商务与文化事业部 (010-64515151)

总 发 行: 中国商务出版社 商务与文化事业部 (010-64226011)

责任编辑: 崔 笏

网 址: <http://www.cctpress.com>

邮 箱: shangwuyuwenhua@126.com

排 版: 文贤阁

印 刷: 三河市天润建兴印务有限公司

开 本: 880 毫米 × 1230 毫米 1/32

印 张: 8 字 数: 158 千字

版 次: 2017 年 5 月第 1 版 印 次: 2017 年 5 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5103-1781-1

定 价: 29.80 元

凡所购本版图书有印装质量问题, 请与本社总编室联系 (电话: 010-64212247)。

 版权所有 盗版必究 (盗版侵权举报可发邮件到本社邮箱: cctp@cctpress.com)



范小青 女，祖籍江苏南通，现为江苏省作家协会主席、中国作协全委会委员，全国政协委员。

20世纪80年代开始发表文学作品，以小说创作为主，著有长篇小说20部，代表作有《女同志》《赤脚医生万泉和》《香火》《我的名字叫王村》等，中短篇小说三百余篇，另有散文随笔、电视剧本等。共创作字数一千多万字。有多种小说被译成英、法、日、韩等文字。

长篇小说《城市表情》获第十届全国五个一工程奖。短篇小说《城乡简史》获第四届鲁迅文学奖，获得第三届中国小说学会短篇小说大奖，第二届林斤澜杰出短篇小说奖等。

在世事烦人的时候，想独自一人躲到^{一个}什么地方去，并不知道去干什么，只是想去。

只是，总也找不到那样一处地方，世界之大，竟没有一处是能够躲人的，无论你的环境是宽松还是拥挤，无论你走到天涯海角，你总在别人的眼里，躲不开。

我曾在一座僻静的小园林，看到一个年纪很轻的女孩子，纵身跳入水池，虽然园林里人少，救人的人却到处都会有。

关于这本选集的两个感想。

其一：接到这个选题——“给青春的散文”，而且特别强调了文学的思想性。说心里话，当时是犹豫了一下的，犹豫的原因，可能就是“思想”这两个字。

记得早些年，大概在二三十年前了吧，那时候我曾经写过一些感想式的小文，称自己对于“思想”的害怕和恐惧，不会思想或者逃避思想之类。这一次本想把这些文章寻找出来看一看的，结果没有找到，就只能凭着记忆回想当时的一些想法。可能会有差错，可能会有遗忘，但是有一点是可以肯定的，当时的那些想法，都来自于我的真实的内心。文如其人，可能因为生活中的我，就是一个崇尚简单的人，所以我的文章也不可能复杂到哪里去。我一直比较恐惧哲学和有关哲学的讨论，面对一些精神深度的东西，我感觉自己是无能为力的。我也并不因此而惭愧，因为我觉得，生活本身的意蕴要比哲人的思考更深厚更复杂，只要你的作品写了生活，也就有意无意地写出了某种精神。

可以说，前面的数十年，我就是这么写作，这么简单地想问

题的。所以我的写作似乎是行云流水，似乎是不假思索，有朋友说我写作像开自来水龙头，哗啦啦就流出来了。那是当然的，流出来的是自来水嘛，流起来当然通畅，如果流出来的是香薰精油，滴一点点出来就是几百块，那就不可能像自来水一样哗啦啦流啦。所以在相当的一段时间里，我甚至没有觉得写文章是一件多么难的事情。道理很简单，不动脑子，回避思想吧。

但是后来事情发生了很大的变化，一个最明显的变化，就是我开始思考了。当然，这种思考，并不是走到半路，特意停下来，不再往前走，就停在那里思考，而是边走边思考，一边思考，一边困惑，一边写作，有时候确实很累，因为思考不明确的时候，走路的方向就不明确，谁知道走下去是不是一条走不通的死胡同呢。

究竟是什么触动了我，是什么事情打动了，我说不上来，反正就是有了那样的一种感觉，我开始放弃容易的路，也放弃了一种境界，去走了一条艰难的路。

做什么工作都一样，做木匠也要考究，做裁缝也要考究，写文学作品也一样。可能就不应该像开自来水水龙头一样不费劲地哗哗地流，语言、细节、场景，一切的一切，都应该费劲地、精心地打造（当然最好是看似不经意，其实是精心的）。好像是博尔赫斯说过，“写小说和造迷宫是一回事”，我这里是断章取义用他的半句话，所以不去细究他的话原意到底是什么，只是从表面上理解，就知道，写小说是要用心的，是要费尽心机的，迷宫要造得别人头昏，走进去钻不出来，钻出来后才恍然大悟，甚至钻出来后还是不能完全明白、是似是而非。所以，造迷宫的人首

先自己得用心。于是，我在写作数十年以后，渐渐地明白了另一个道理，写作就是一种精心的打造。

精心是什么呢，精心当然就是思想，在这里，思想是一个动词。但是，光有这个动词还不够，还要使思想这个动词成为一个独特的奇异的名词。

过去，对于挖掘精神深层结构，我觉得自己既无能为力也无意作为，只是觉得，如果在我的某个作品中能给人一些感受，多多少少有一些意思，那也就是我的成功了。但是现在我反过来了，先挖掘精神深层的东西，然后才落下文字。这对我来说，是很费劲的，有时候真是硬着头皮的，我也真的不知道，这是进步还是退步，是提升还是降低，是顺其自然还是扬短避长。

无论怎么说，我现在不再害怕思想。虽然我仍然是一个不擅长思想的人，但是我努力地学习思想，学会思想。

学习思想，学会思想，这永远是一种过程。

这个过程，将陪伴我们一辈子。

其二：通过这一次的选题，我比较系统地整理了一下自己几十年来写过的散文。在过去的许多年里，我们走过的每一个日子，总是行色匆匆，无论是工作还是写作，都是闷着头往前赶，似乎很着急，很紧迫。几十年都没舍得花一点儿时间停下来回头看看。所以，借这一次的机会，我认真盘点一下自己的散文写作，重新读了一些自己曾经写下的已经很久远，甚至淡忘了的文章，然后，从许多文章中挑选出一部分来。挑选是一个过程，这个过程一方面是重温，另一方面，就是反思和调整自己的创作。挑选可以选

出成果，选出信心和希望，同时也是一个挑出不足、挑出差距、挑出方向的过程。我应该有理由相信，这一次的挑选是一次总结，应该是自己散文写作的一次新的出发。

在盘点和挑选的过程中，面对一大堆的文字，有优质的，也有次品，尤其是有许多文章写于二三十年前，现在再回头读，无论是立意还是文风文笔，都是那么的稚嫩和拙笨。我曾经想过，是否应该在這些文章后面注明写作的年月，以此证明我现在的文章比从前成熟多了。但是后来我放弃了这个可笑的想法，这就像一个人不应该也不可能回避他的年少时期做出的幼稚可笑的事情一样。或者换一个说法，如果我们在很幼小的时候穿上一件大的衣服去扮演大人，这也没有什么可难为情的。

其实，我想说的是，我在阅读这部分文章的时候，恰恰有着一一种亲切的真实的、现在很难再体会到的朴素的感觉，所以，我不为这些文章的浅薄和粗陋感到羞愧。在最后整理成书的时候，对于文章的排列，既没有按照发表的时间分先后，也没有按照自己的喜好分先后，而是将客观的时间和主观的意愿完全打乱了来安排的。

我还觉得，盘点和挑选的过程，就象一个老农民年底盘点自己种的粮食，虽然不是粒粒饱满，但却是粒粒皆辛苦的，是要自我珍惜的。我们一直强调作家关心现实，关心社会，这是毫无疑义的，但同时我觉得作家同样也应该关怀自己。我想，作家对自己的关怀，就是要尽量让自己在物欲的社会中保持平心静气，坚守自己的精神立场。

目
录

第一辑 与谁同坐	001
坐火车	001
坐在山脚下看风景	007
人生	010
与谁同坐	013
思想的湖	015
内行说玉，外行也说玉	019
收藏	022
现代生活	025
寻找长白山	028
做做梦也好	032

请客	035
写信	044
棋牌乐与胜负心	046
从母校门口走过	051
从前的病	054
后来的病	065
在乡下演戏	078
金钥匙	082
第二辑 梅花驿站	087
到平江路去	087
山水有情	094
两座老宅	098
师俭堂	105
看茶去	109
苏州小巷	112
梅花驿站	115
感悟江南	118
走过石桥	123

阳澄湖边是我家	128
第三辑 远山近水	132
有一个山村叫虹口	132
在水开始的地方	137
灵山的夜晚	141
七都在哪里	146
在老街上行走	150
我们到李市干什么	154
唯见长江天际流	158
缘分的兴化	165
高邮，我们共同的家乡	168
横扇风华	171
永远的故乡	174
又走运河	179
梅埕	182
第四辑 亲情篇章	188
乡下	188
粉红色的灯罩	191

文满	194
大妹	200
表亲	205
五姨	209
后来的花絮——纪念我的父亲	213
纪念我的母亲	221
外公和外婆	240

第一辑 与谁同坐

坐火车

我曾经写过一个小说，题目就叫《火车》，写的就是几个人晚上坐上火车早上到站的事情，途中没有发生任何意外的、惊悚的、好玩的、刺激的事情，却一口气写了几万字，真是“小青式的唠叨”（评论家语）呵。

这和我经常坐火车肯定是有关系的。

其实我的乘火车史开始得并不算太早，那是在1982年初，我大学毕业留校后，由我的导师带着，去扬州和南京的两所师范学院商量改编教材的工作。第一站，我们从苏州上火车坐到镇江。我和我的导师，都没有座位，是站票，火车十分拥挤，要想站稳一点儿都不容易。那是我有生以来头一次乘坐火车，那一年，我

二十七岁。

有许多孩子小小年纪就跟着父母坐着火车东奔西走，跟他们比起来，我的火车处女乘，算是很晚的了，但是和同样多的一辈子都没有乘过，甚至没有见过火车的人来说，我又算是早早地登上了开往时代的列车了。

我只是没有想到，在我的人生后面的那些日子里，会和火车有这么密切的联系。

在20世纪80年代和90年代的相当漫长的时间里，我们出远门，基本上以火车为主，因为那时候的会议邀请函上，常常会有“请勿坐飞机”的要求。我还记得，我到广州、到重庆、到成都、到哈尔滨等等，都是火车，一坐就是十几小时、几十小时，还坐得有滋有味，有情有趣，一点儿也不着急，从来也没有觉得几十个小时有多漫长。

现在肯定是不行了。现在的人，出了门就着急着返回，好像家里或单位里有什么要紧的事情等着，其实根本没有。

于是，火车就一步一步地提速了。

比如在沪宁线上，这几十年，我不停地不断地来来往往，亲历了火车的一次次提速。从绿皮的慢车、红白色相间的普通快车，发展到加了速的双层游车，后来又有了动车，现在是高铁，尤其是沪宁城际高铁，真就是在我的眼皮底下，一天一个样地建设起来的。

现在我从苏州到南京，一般只要一个小时多一点点，快一点

儿的和慢一点儿的，相差最多不过一二十分钟，但就是这个“一点点”，我在买票的时候，如果条件允许，我还是会挑更少的“一点点”，哪怕只快几分钟也是好的。

为什么这么着急呢？

因为这是现代社会呀。

你还能想象你去乘坐几十个小时的长途火车吗？现在接到会议邀请，首先看交通方不方便，然后才决定去不去。一切都在飞速向前，人类似乎已经不能忍受“慢”了。

从慢到快，似乎只是一眨眼的事情。

紧接着，再用一眨眼的时间，大家又都已经感觉到太快了，快到控制不住了，快到心慌意乱了，所以，人们又开始提倡慢生活了。

只是，我们知道，提倡归提倡，又有谁不想快一点儿到达呢。

我们这是要更快地到达哪里呢？

火车速度越来越快，这就意味着，出发点到目的地的距离越来越近。可是我们人与人的距离呢？

我从前乘坐慢车、在漫长的旅途中，经常会有一些美好的或不美好的际遇。有一次我在火车的过道上和一个采购员说话，这个人在这条线上的常客，哪一个小站有些什么特产，哪一段线路情况如何，他都了如指掌，说起来头头是道。我们正聊得来劲，一个卖盒饭的列车员推着小车过去，他在那采购员身后朝我做手势，又是摇手，又是眨眼，我明白他的意思，是让我不要和那采

购员多接触。我不知道他是否了解那个人的什么底细，还是仅仅出于关心我，我只是感受到那一份真切的关怀，那一种没有任何代价的呵护。

当然也有不愉快的经历，有一次我带了一套武侠小说上火车，睡了一夜，上册没了，我一直希望有人能够还书，可是一直到终点，也没有人来还书，就这样，一边拿了上册，一边带着下册，就各奔东西了。

那时候的座位，是面对面的，长时间这样坐着，大眼瞪小眼，一句话不说，真会被憋坏的，而且座位与座位之间，没有扶手隔断，是连成一体，所以人与人的距离很近，倒杯水啦，递个东西啦，不小心碰着脚啦，都能成为开始聊天的起因。有一次我坐夜里的火车从南京到苏州，车到镇江，上来一些人，其中有一男一女，坐在我对面，从他们的谈话中，我知道他们并不是一起的，男的是无锡某企业的职工，女的是扬州某专科学校的学生，他们一起从扬州渡江过来，又一起上了这趟火车，就认识了。上车不久男的就买了饮料小吃，那女生也不客气，两人边吃边聊，我大体听出来，男的在给女生介绍无锡，并希望女生跟他到无锡下车，他陪她在无锡玩一天，到明天晚上这时候，他保证将她送上火车继续赶路。看得出来那女生有点动心，又有点犹豫，就在犹豫中，火车很快就要到无锡了，那男的攻势越来越强，那女生的脸则越来越红，奇怪的是，我的心也跟着紧张起来。最后，无锡站终于到了，那男的站起来等女生，女生终于红着脸说我不下去了。我