

Media

TECHNOLOGY

传媒典藏

写给未来的电影人·编剧系列

编剧帮 特别推荐图书

英文版序言：《王牌大贱谍》导演 杰·洛奇 (Jay Roach)

中文版序言：《手机》编剧 宋方金

RIDING THE ALLIGATOR

STRATEGIES FOR A CAREER IN
SCREENPLAY WRITING

(and not getting eaten)

鳄鱼骑士

剧本创作策略与生存之道

[美] 潘·丹萨姆 (Pen Densham) 著

徐晶晶 译 陈晓云 审

“勾画出电影职业编剧的整幅图景！”

编剧 冉甲男 陈舒 苏彪 苏亮 张仕栋 联合推荐



中国工信出版集团



人民邮电出版社
POSTS & TELECOM PRESS

Media

TECHNOLOGY

传媒典藏

写给未来的电影人·编剧系列

RIDING THE ALLIGATOR

STRATEGIES FOR A CAREER IN
SCREENPLAY WRITING

(and not getting eaten)

鳄鱼骑士

剧本创作策略与生存之道

[美] 潘·丹萨姆 (Pen Densham) 著

徐晶晶 译 陈晓云 审

人民邮电出版社

北京

图书在版编目 (C I P) 数据

鳄鱼骑士 : 剧本创作策略与生存之道 / (美) 潘·丹萨姆 (Pen Densham) 著 ; 徐晶晶译. -- 北京 : 人民邮电出版社, 2017.5

(写给未来的电影人. 编剧系列)

ISBN 978-7-115-43771-6

I. ①鳄… II. ①潘… ②徐… III. ①电影剧本—创作方法—研究 IV. ①I053.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第045350号

版权声明

RIDING THE ALLIGATOR: STRATEGIES FOR A CAREER IN SCREENPLAY WRITING (AND NOT GETTING EATEN) By PEN DENSHAM, FOREWORD BY JAY ROACH

Copyright: © 2011 BY PEN DENSHAM

This edition arranged with MICHAEL WIESE PRODUCTIONS through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright:

2017 POSTS & TELECOMMUNICATIONS PRESS

All rights reserved.

本书简体中文版由 BIG APPLE AGENCY 代理 MICHAEL WIESE PRODUCTIONS 授权人民邮电出版社在中国境内出版发行。未经出版者书面许可, 不得以任何方式复制或节录本书中的任何部分。版权所有, 侵权必究。

◆ 著 [美] 潘·丹萨姆 (Pen Densham)

译 徐晶晶

审 陈晓云

责任编辑 宁 茜

责任印制 周昇亮

◆ 人民邮电出版社出版发行 北京市丰台区成寿寺路 11 号

邮编 100164 电子邮件 315@ptpress.com.cn

网址 <http://www.ptpress.com.cn>

三河市海波印务有限公司印刷

◆ 开本: 690×970 1/16

印张: 14.5

2017 年 5 月第 1 版

字数: 227 千字

2017 年 5 月河北第 1 次印刷

著作权合同登记号 图字: 01-2012-1203 号

定价: 59.00 元

读者服务热线: (010)81055339 印装质量热线: (010)81055316

反盗版热线: (010)81055315

广告经营许可证: 京东工商广字第 8052 号

推荐

作为导演，如果没有充满创意且勇于实践的编剧的帮助，我不可能实现自己的目标。潘的书以独特角度勾画了电影职业编剧的整幅图景，尤其鼓励艺术家用心写作、力求原创。

—— 罗恩·霍华德（Ron Howard），导演/制片人/编剧/演员

有一件事情我很确定：没有编剧，身处娱乐业的我们是茫无目的的漂泊者。感谢潘带来这本启发灵感的书。

—— 摩根·弗里曼（Morgan Freeman），奥斯卡获奖演员

潘的建议正是我入行时想要的东西。他就创作过程而写的文字是充满启发和极有帮助的，他对行业的洞察切中实质。

—— 保罗·哈吉斯（Paul Haggis），奥斯卡获奖编剧/制片人/导演

如果你打算写电影剧本，那就帮自己一个忙，去读潘的《鳄鱼骑士》。这是充满启迪的旅程。

—— 杰夫·布里吉斯（Jeff Bridges），奥斯卡获奖演员

这是一本对电影艺术充满见解和思考的书。潘·丹萨姆是一个多面人才：编剧、导演和制片人……并且样样出彩。我带给他第一次突破，但我更为他写出这样了不起的书感到骄傲。

—— 诺曼·杰威森（Norman Jewison），导演/制片人

潘·丹萨姆的《鳄鱼骑士》提供了行业的基本工具，并且留给个人创造力足够的空间。他对剧本创作流程的深刻理解是立竿见影的启发和传授。这部宝贵的资料毫无疑问是所有编剧新人首选的必读之作。

—— 罗伯特·曼德尔（Robert Mandel），院长，美国电影学院

丹萨姆的书有见地、鼓舞人心、有建设性和诚挚——倒不见得是囊括电影业的方方面面。如果把它放在手边，年轻的编剧会有更好的表现。

—— 汤姆·罗斯曼（Tom Rothman），联合主席，福斯电影娱乐公司

坦白地说，我想把这本书介绍给我的管理团队；这不仅对所有渴望成为编剧的人很有帮助，对那些分析和评价剧本的人同样有用。

—— 马克·斯特恩（Mark Stern），执行副总裁，科幻频道；联席主管，环球有线电视制作公司

这像是花不到30美元就上了加州大学的编剧课程！潘·丹萨姆是一位善于启发和技艺精湛的导演，他也通过鼓舞人心和教育引导来唤醒编剧。

—— 罗宾·赖特（Robin Wright），演员

FinalDraft的广告词是“只管写下文字”。潘·丹萨姆的《鳄鱼骑士》正是启发你找到这些文字。

—— 马克·马德尼克 (Marc Madnick)，联合创始人/总裁，Final Draft有限公司

对任何想要走电影剧本创作之路的人来说，不可能有比潘·丹萨姆更好的指导了。

—— 大卫·沃特沙夫特 (David Wirschafter)，合伙人，威廉·莫里斯经纪公司

我认为第11章太了不起了。我觉得第8章太好了。让我们面对：我认为整本书都很棒，我想把它作为自己课程的必读书目。

—— 芭芭拉·博伊尔 (Barbara Boyle)，系主任，加州大学洛杉矶分校电影、电视和数字媒体系

潘·丹萨姆的《鳄鱼骑士》发人深省、信息量很大，充满启发……而且有着我在其他任何编剧本书籍中难得见到的智慧。潘·丹萨姆在本书的最后写道：“充满热情一勇敢一向前。”读《鳄鱼骑士》能让你的创作之路更平坦！

—— 理查德·齐泽曼 (Richard Chizmar)，编剧/制片人；创立人和出版人/编辑，杂志《墓地之舞》(Cemetery Dance)

潘·丹萨姆是一个完美的老师。凭借对剧本创作的渊博认识，对那些正在寻找自己内心的人来说，他几乎是存在的启示。

—— 埃米尔·赫斯基 (Emile Hirsch)，演员

不只是多了一本编剧类的书——这更像是在这行多了一个好友，帮着指导你走过从想法到剧本，再到销售、到事业的剧本创作全过程。任何严肃追求编剧事业的人必读此书。

—— 杰克·小埃普斯 (Jack Epps, Jr.)，系主任，南加州大学电影学院影视剧本创作系；联合编剧，《壮志凌云》(Top Gun)、《至尊神探》(Dick Tracy)、《成功的秘密》(Secret of My Success)

阅读一本以如此务实、切实可行和充满启发的方式探讨剧本创作的书是何等心旷神怡。潘以谦虚和真实的文字讲述优秀剧本创作的核心，他设法超越任何文化或行业的边界。

—— 凯瑟琳·埃姆斯莱 (Kathryn Emslie)，主管，加拿大电影中心

对电影业从业者和有志于这一行的学生来说，这是他们的必读之书。

—— 卡罗尔·安·赫夫纳 (Karol Ann Hoeffner)，客座助理教授，洛约拉马利蒙特大学

与罗伯特·麦基不一样，丹萨姆在剧本创作过程中从没有规定——他从不禁止诸如画外音叙事等技巧，因为他意识到这些技巧适合某些电影。他让年轻的编剧理解他只是在描述自己的创作方式，但其他成功的编剧可能以不同的方式工作。谢谢你，潘·丹萨姆。

—— 詹姆斯·霍斯内 (James Hosney)，美国电影学院杰出学者

实用信息、哲学基础和心理咨询的绝好综合……像是丹尼斯·帕隆博和悉德·菲尔德的婴儿。

——菲利普·泰勒（Philip Taylor），编剧/助理教授，亚利桑那州立大学，赫伯格戏剧与电影学院

任何电影或电视编剧都会从潘·丹萨姆的《鳄鱼骑士》中有所收获，而不被鳄鱼吃掉。以年幼的丹萨姆骑着鳄鱼的照片收尾的本书称得上是老师和啦啦队长。以充满魅力和风格的文体写作，编剧-导演-制片人，丹萨姆或许是最后一位坚持不变的绅士。

——玛丽·J·席尔默（Mary J. Schirmer），编剧/教师，www.screenplay.net

如果你从来没卖出过剧本……如果你从没拿到剧组编剧的职位……如果你不了解经纪人和经理人以及提案和电影厂……但——你脑海中有着绝好的声音和故事，潘·丹萨姆的佳作会拉你一把，指导你度过在好莱坞开创事业的最初阶段。

——查德·杰尔维克（Chad Gervich），编剧/制片人，《勇敢向前冲》〔（Wipeout），真人秀〕、《超速加速》〔（Speeders），真人秀〕、《性感厨娘》〔（Foody Call），美剧〕；《小荧屏大电影：编剧的电视业指南》（Small Screen, Big Picture: A Writers' Guide to the TV Business）作者

结合小贴士、技巧和第一手知识，潘笔下的文字更加深刻，探讨了整个创作过程……生命、热情、快乐、庆祝，人类情绪的万花筒。不存在错误方式，只有发现，进入未知地带的航程。《鳄鱼骑士》会挑战你的创造力、启发你的思想和触碰你的灵魂。

——苏珊娜·里昂（Suzanne Lyons），联合创始人，飘雪影业（Snowfall Films），风寒影业（Windchill Films）和闪影学院（Flash Forward Institute）

《鳄鱼骑士》是我读过的电影剧本和故事开发类最好的书之一。对所有喜欢电影和想知道电影如何构建的人来说，这是一本必读之书。

——迈克尔·泰勒（Michael Taylor），电影制片人；系主任，南加州大学电影学院影视制作系

好老师会鼓励我们相信自己的感受。潘正是这样的老师。我期待着反复品读《鳄鱼骑士》。

——乔纳森·斯卡奇（Johnathon Schaech），演员

在《鳄鱼骑士》中，潘用讲故事的热情和源自自己的成功与摸爬滚打中悟出的实用建议为编剧创建了一个独特的生存指南。这是为成功叙事者和编剧打造的见解深刻且充满启发的路线图。

——丹尼·罗森特（Danny Rosett），前运营主管，序曲影业（Overture Films）；前主席，联美公司（United Artists）

布莱克的《救猫咪！》给你落笔写作或敲打键盘所需的基本知识。不再孤单，这

是“猫对阵鳄鱼”，赢家是读者。简明又充满智慧！

——马修·特里（Matthew Terry），制片人/编剧/教师/专栏作者，www.hollywoodlitsales.com

潘·丹萨姆的《鳄鱼骑士》是适用于所有编剧的了不起的指南——以深刻、高明和关爱来帮助他们叩开通往创意和事业目标的大门！

——保罗·萨尔茨曼（Paul Saltzman），编剧/导演/制片人，《密西西比狂欢夜》（*Prom Night in Mississippi*）

多年来，与好莱坞的电话沟通，潘·丹萨姆对原创剧本创作技艺的深思和见解深刻的建议激励和启发着我们剧作专业的学生。潘温暖和机智的文字消除了学生对空白页的恐惧，相反产生立即开始创意探索的渴望。我看到了热情——潘的方法是创造力的解放。

现在，他的书《鳄鱼骑士》绕过浮夸的方法直击创作过程的核心，使任何水平的学生都能掌握这些步骤。

——特里·加兹登（Terry Gadsden），教授，新布伦兹维克社区学院

理论和实践的有机结合，潘·丹萨姆帮助我们深入了解叙事和电影的基因密码。对编剧来说，这是一个精彩的旅程和完美的伴侣；对任何编剧课程来说，这也是一本扎实的基础教材。

——弗雷德里克·M·斯特莱普（Frederick M. Strype），教授/专业负责人，萨拉·劳伦斯学院电影制作、编剧和媒体艺术系

众多年轻编剧和资深编剧都曾考虑过的问题是“为什么我们想要写作——我们讲故事的需求是什么？”如果你也曾有这种问题，那你应该读读这本书……

《鳄鱼骑士》与我读过的绝大多数编剧类书籍都不太一样。剧本创作的技术层面论述得并不多，更多的是写作本身的艺术和热情，这让本书有着很高的可读性。全书共18章，潘·丹萨姆对这一行的热爱渗透在字里行间，我会推荐所有行当的艺术家阅读本书。这是一本你愿意从头读到尾的好书。

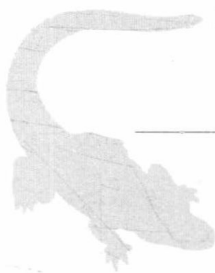
——艾琳·科拉多（Erin Corrado），www.onemovieviews.com

学识渊博、务实地思考电影剧本创作技艺，潘·丹萨姆尽可能地讲述他的经历；他鼓励热情，而不是公式。那些想寻找捷径的人或许应该翻翻其他书。那些真想开始剧本创作事业的鳄鱼之路的人不应该还只是看常识性的纲要。

——霍华德·A·罗德曼（Howard A. Rodman），董事会，美西编剧工会；艺术导演，圣丹斯剧本创作中心

如果有一本书能够指导年轻编剧/导演/电影人追寻他们的创作和商业之路，那就是这本书了。潘就构建畅销剧本巧妙地组合了所有的实用工具。

——迈克尔·佩泽（Michael Peyser），制片人和教授，南加州大学电影学院



内容提要

在本书中，作者潘·丹萨姆（Pen Densham）用讲故事的热情和以自己的成功与摸爬滚打中悟出的实用建议为编剧创建了一个独特的生存指南，向大家提供了一份见解深刻、充满启发的打造成功叙事者和编剧的路线图。

这本极具力量的书探讨电影剧本的创作技巧，分享好莱坞电影人潘·丹萨姆的理念、成功与失败，并揭示了他 14 部故事片和许多电视剧创作经历中的众多秘密。潘真诚地想帮助他的读者找到自己的艺术声音，告诉大家如何克服职业编剧所面临的挑战，分享充满启发的专业解读，从自我怀疑到创作故事，到提案，再到寻找经纪人。

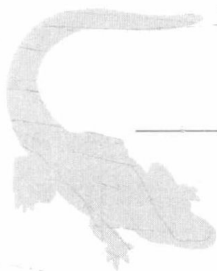
全书结合小贴士、技巧和第一手知识，探讨了整个创作过程……生命、热情、快乐、庆祝，人类情绪的万花筒。这里没有错的方式，只有去发现进入未知地带的航程。《鳄鱼骑士》会挑战你的创造力，启发你的思想和触碰你的灵魂。

书中还有来自好莱坞顶尖编剧的见解，包括沙恩·布莱克（Shane Black）、妮娅·瓦达拉斯（Nia Vardalos），艾瑞克·罗斯（Eric Roth）、利塔·卡罗格里迪斯（Laeta Kalogridis）、罗恩·谢尔顿（Ron Shelton）、罗宾·史威考德（Robin Swicord）和托尼·派克汉姆（Tony Peckham）。

从古至今，人类居住的地方都有神话流传。人类身心活动的成果都源自神话的启示。毫不夸张地说，宇宙的无限能量通过神话倾注到人类文化形式中。宗教、哲学、艺术、原始的社会形态和历史人物、科学和技术领域的重要发现以及惊梦，本质上都源自神话的“魔戒”。

——约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）

《千面英雄》（*The Hero with a
Thousand Faces*）



致中国读者

很荣幸能为《鳄鱼骑士》中文版作序。

一直以来，我与中国有着不可思议的关联。我的母亲是出生在中国上海的西方人，我八岁时，她在英格兰离开了这个世界，留给我许多没有答案的问题。母亲的离世让我感到生命的珍贵，而不是理所当然。这一失去在我内心萌生了去讲故事和拍电影的渴望，来更深刻地理解人性。

我曾有幸到访中国，见识了这里的神奇活力，人们在拥抱未来的同时汲取着丰富的文化和历史底蕴。中国正走在拥抱全新科技和艺术发展的道路上。曾是科幻小说中的设想正加速变成现实。中国人的创新和情感选择将不可避免地深刻影响全球。

但有一个事实本质上依然延续。人类生物学不会改变。艺术家、讲故事的人、远见卓识的人和发明家在帮助我们应对和认识未来并转化成宝贵的生活经验等这些方面的影响极其重要。

我曾听到一些“教我们如何创作”的声音，但我觉得自认为指导别人应该看重什么或发掘什么着实有点自大。所以，我希望本书被视作是释放你创造力的一种途径。创作没有标准的正确道路。跟随你的内心，借助你的热情，别考虑得失。创造力是一条路，而不是某个港口。创造力也不要求完美，少不了错误和修行。常常需要克服自我怀疑，甚至是怕被外界嘲笑的顾虑。

我们每个人对现实的视角独具力量且真实。希望拙作能

帮助你探索最深刻的、最不可思议的、有时候无处可寻的叙事力量。你有与众不同的权力！真实地拥抱生活！

期盼成为你们的观众！

潘·丹萨姆

人性探索者



编剧能学吗？能！

《鳄鱼骑士：剧本创作策略与生存之道》序言

宋方金

经常被问一个问题：编剧能教吗？

这个问题反过来问是：编剧能学吗？

多年经验，我总结出一个标准答案：能。

待对方眼里燃起火焰，我会告诉他，这个标准答案还有一个进一步的注解：只能教能成为编剧的人成为编剧；或者反过来说：能学成编剧的都是能成为编剧的人。

这话有些绕，但并不费解：一个人成为编剧，首先要有天赋。这个天赋还得包括两个方面：一、语言天赋；二、故事天赋。

只有语言天赋没有故事天赋，写散文写诗写意识流小说都可以，唯独写不了剧本；只有故事天赋没有语言天赋，就像你拥有很多美妙的旋律却没有美妙的歌喉。

有人怼过我：我身具俩天赋，还用你教？

这句话的潜台词是：我身具俩天赋，还用学？

我回答：是的。你还得学。必须学。

有没有无师自通的编剧？

答：没有。

这个学，包括两个方面：一、教学；二、自学。

最好的学编剧的办法就是教学相长。

有很多艺术院校都有编剧专业，比如，中央戏剧学院、

北京电影学院、上海戏剧学院、中国传媒大学等。社会上也有很多编剧培训班。这是教学。

还有自学。自学分两个方面：一、看片看剧，从中体会，总结他人经验，化为己用；二、看编剧理论类书籍。比如，摆在你面前的这本《鳄鱼骑士：剧本创作策略与生存之道》。

看书有用吗？

有用。

我读的第一本编剧理论书籍是悉德·菲尔德的《电影剧本创作基础》。我当时读的其实都还不是书，是这本书在《世界电影》杂志上的连载。我一字不落地将连载抄在我的笔记本上。后来才买到书。《鳄鱼骑士》好几次提及此书。

我本来对编剧艺术并没有整体认识，属于盲人摸象的阶段。读到《电影剧本创作基础》后豁然开朗。悉德·菲尔德承继并发展了亚里士多德的开始、发展、结局三幕理论，变为建置、对抗、结局。他提炼了很多清晰的剧作语言，比如情节点，比如戏剧性需求。他使电影剧本这一概念在我面前变得可触可感。现在想，当时要不是读到这本书，我很难入门。

读到《鳄鱼骑士》这本书后，当年读悉德·菲尔德的感觉又扑面而来。

编剧理论书籍分两种：一种是偏原理规律的，比如《故事》；一种是偏实践的，比如，本书。

所谓实践，就是实战，就是告诉你怎么打倒对方。

这本书里有很多令人眼前一亮的概念，都是可以直接打人的。比如，“以防懒人”。防懒人，其实防的还是编剧的不用心。此书还有“打通高速路”“梵高综合症”等很多了不起的独创概念。书里都有详细分析，我不在此一一剧透。

这些概念，直指编剧艺术和技术的本质。

跟罗伯特·麦基和悉德·菲尔德不一样，潘·丹萨姆不是从他人的作品中总结规律经验，他这本书来自个人的创作心得，是身临其境得来的第一手材料。

这本书弥漫着现场感。

同时也向本书译者徐晶晶致敬。

他的翻译晓畅明白，很多作者独创的剧作概念都在中文中找到了精准的表达。不易。

那么，看了此书就会写剧本了吗？

不是。

要想游泳还是要到水里去。

会游泳不代表你游得好游得远。水性非教可以学会。但如果没有教练，就没有任何一个运动员能进入世界级的水道中去比赛。

剧作艺术亦然。

此书就是使你的编剧姿势更准确、更优美。

我的案头一直摆着几本编剧理论书籍，写剧本之余翻翻，常有不期然的收获。

现在又多了这本《鳄鱼骑士》。

这世界多么需要好故事啊！

祝能成为编剧的人都成为编剧。

2017 春

宋方金，编剧。主要作品有电视剧《手机》《决胜》《家是一座城》等；主要电影作品有《飞》《清明上河图》《夏日里最后一朵玫瑰》等。在部分艺术院校开设有编剧课堂。被圈内人誉为“组字高手，造句奇人，思维怪才”。

致 谢

瑞恩·威廉姆斯 (Ryan Williams)

托德·罗宾森 (Todd Robinson)

亚历克斯·达尔塔斯 (Alex Daltas)

艾伦·麦克尔罗伊 (Alan Mcelroy)

利塔·卡罗格里迪斯 (Laeta Kalogridis)

托尼·派克汉姆 (Tony Peckham)

杰·洛奇 (Jay Roach)

罗恩·谢尔顿 (Ron Shelton)

沙恩·布莱克 (Shane Black)

诺·阿拉真 (Norm Aladjem)

妮娅·瓦达拉斯 (Nia Vardalos)

贝贝·勒纳 (Bebe Lerner)

丹尼·麦克布莱德 (Danny McBride)

特里·克拉克 (Terri Clark)

安德里亚·班瑞奥夫 (Andrea Berloff)

凯耶·波波斯基 (Kaye Popofsky)

艾瑞克·罗斯 (Eric Roth)

保罗·萨拉莫夫 (Paul Salamoff)

约翰·沃森 (John Watson)

杰西·杜马 (Jesse Douma)

罗宾·史威考德 (Robin Swicord)

马克·斯特恩 (Mark Stern)

埃德娜和雷·丹萨姆

温迪、内文和维多利亚——我的家人，
他们常被我这个文字工作者忽略，
却对我报以理解。



制片人 / 导演: 《笨人晚宴》
(*Dinner for Schmucks*)、
《拜见岳父大人2》(*Meet the Fockers*)、《拜见岳父大人》(*Meet the Parents*)、《王牌大贱谍1》(*Austin Powers: International Man of Mystery*)、《王牌大贱谍2》(*Austin Powers: The Spy Who Shagged Me*)、《王牌大贱谍3》(*Austin Powers in Goldmember*)。制片人:
《布鲁诺》(*Brüno*)、
《波特拉》(*Borat*)、
《查理·巴特利》(*Charlie Bartlett*)、《银河系漫游指南》(*The Hitchhiker's Guide to the Galaxy*)。执行制片 / 导演: 《选票风波》(*Recount*)。执行制片人: 《初恋50次》(*50 First Dates*)。导演:
《魂系冰球》(*Mystery, Alaska*)。联合制片人 / 编剧(与潘·丹萨姆): 《星际惊航记》(*Lifepod*)、
《太空游侠》[*Space Rangers*(电视试播集)]。制片助理 / 故事: 《零点爆破》(*Blown Away*)

序

杰·洛奇(Jay Roach)

人人都会喜欢一个兼具艺术和娱乐的精彩故事。为什么? 大众怎么会都喜欢某人虚构的某一个故事(你最爱 的故事)呢? 当戳中笑点, 笑话就是好笑。谁会真的解释它为什么发生? 我们很难让任何两个人就任何事达成一致, 那么上百万人又如何一致喜欢某个好故事呢?

卡尔·荣格的“我们都通过潜意识经历相连”的观点准确吗? 约瑟夫·坎贝尔认为文学经典、娱乐、宗教和艺术都来自——和适用于——共同的梦, 对吗?

我合作过的人中间没有人比我的人生导师潘·丹萨姆更热衷这些问题了。好消息是, 他不是坐着一个劲儿地问问题。他在破解问题。他的创作理念无疑适合他自己; 潘创作了几个极好的剧本, 包括《侠盗罗宾汉》(*Robin Hood: Prince of Thieves*)。

他的创作理念也适合我。感谢潘, 让我有几年能以写电影剧本和电视剧本为生, 而且在潘的支持下, 我执导了其中几个剧本的第二剧组, 这帮助我赢得了麦克·迈尔斯(Mike Myers)的信任, 相信我有能力执导《王牌大贱谍》(*Austin Powers*), 我的第一部故事片。当我执导影片以及与其他编剧合作时, 我依然会在脑海中想到潘对故事的见解。



发生在我身上最棒的事情之一，就是 20 世纪 80 年代末还在电影学院学习的我中途没钱读书了。我被迫休学一学期，找了份全职工作。很幸运，我拿到了一份编剧的助理工作，跟潘和他那时的写作搭档约翰·沃森一起工作。

我的工作是在潘和约翰创作电视剧试播集的头脑风暴会议上记录他们的想法和点子，之后再组织成合理的、可读的大纲和素材。那时我很幼稚，以为编剧就是坐在那里写作，独自一人不断地艰苦写作，然后细致地改写，直至完美。这是我在电影学院所学到的。在学校里没有写作团队。当然，有些编剧的确独自创作，但我从潘和约翰身上了解到写作可以是团队工作。不那么孤独！拿他们来说，创作过程有点疯狂、杂乱，但也难以置信的高效和自由。对我来说，积极的一面是每一个想法、点子、他们对故事每一个节拍的分析——“极好”或“还行”——都大声地说出来。这是千载难逢的绝佳学习经历。

我回到电影学院后，拍了一部像样的短片，这让我赢得了几次与制片人和经纪人面谈的机会。但几乎所有的制片人 or 电影厂主管都说“很喜欢你的短片，你的剧本在哪？”剧本？我甚至都没有一个剧本，正式的剧本。很明显，大家不会把好剧本丢给刚出校门的新手导演。大家与我面谈不过是寻找有价值的素材。如果我能够吐出几个剧本，或许终将有一天我能够执导其中一部影片。但我不是编剧，我能够拍电影，但我真的写不了。

所以毕业后，我打电话给潘，想继续回去工作。谢天谢地，他答应了。接下来几年，我全职为潘工作。通常，当他思考和口述想法时，我会坐在计算机前记录。他会看着我，要求更正，然后继续，我忙碌地敲击键盘来记录和改写。

当他没有想法时，我也会提供一些跳板。他会询问我的看法，我也会直言不讳。他让我觉得这样做很安心，即使我分享的大多数想法都很烂。通常，他对什么适合剧本有自己的判断。但有一次，他喜欢我的一个点子并且真的用了。他对我有了点信心后，有时会和我聊某一场戏，然后让我独自写出来。这实际上也算不上我写的，因为绝大多数是他的想法，除了反复酝酿细节和情节描写以及排版，但让我对自己动笔创作有了信心。

我热爱这一过程。这是真正的学徒期。大家总是在用“导师”这个词，但真正的导师是难得遇见的。