

读者
DUZHE

因为爱·父爱

《读者》图书部 编



父爱是一种 深刻的语言

在他威严的面孔下，隐藏着一颗慈爱的心；
在他严厉的目光下，蕴含着全部的爱与期待。
当我们跨越从误解到理解的时间长河，才懂得，
他的爱是那样的深沉与辽阔……

陕西新华出版传媒集团
未来出版社

《读者》图书部 编

父
爱
是
一
种
深
刻
的
语
言

陕西新华出版传媒集团
未来出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

父爱是一种深刻的语言 / 何风主编; 《读者》图书部编. — 西安: 未来出版社, 2017.1
(因为爱系列)
ISBN 978-7-5417-5954-3

I. ①父… II. ①何… ②读… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 018910 号

因为爱系列

父爱是一种深刻的语言

FUAI SHI YIZHONG SHENKE DE YUYAN

何风 / 主编 《读者》图书部 / 编

总策划: 孟讲儒 李 进

执行策划: 唐荣跃 柴 冕

责任编辑: 唐荣跃

装帧设计: 许 歌 张 涛

内文绘图: 恒 兰

封面绘图: 恒 兰

发行总监: 董晓明

营销宣传: 薛少华 陈 欣

出版发行: 陕西新华出版传媒集团 未来出版社 (西安市丰庆路 91 号 电话: 029-84287959)

经 销: 全国新华书店

印 刷: 陕西安康天宝实业有限公司

开 本: 700 mm × 1000 mm 1/16

印 张: 11 插页: 10 码

版 次: 2017 年 3 月第 1 版

印 次: 2017 年 3 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5417-5954-3

定 价: 22.80 元

版权所有 翻印必究 (如发现印装质量问题, 请与印厂联系, 电话: 0915-3910927)

目 录

爸爸们的小抄	001
我那有缺陷的完美父亲	006
爸爸去哪儿	009
我的父亲	012
柔软的父亲	015
爸爸们的女权主义萌芽	017
在路上，才感觉我是个父亲	020
父亲的手	024
父亲	029
哦，你是我的父亲	031
沉默的父亲	035
父王忍着，沉醉着	039
父爱倒计时	043
等你回家	048
我也是偶然成为你父亲	050
爱比死亡更强大	053
父亲	056



读
者
·
因
为
爱

哦……	060
我的父亲	063
父亲	067
离别	073
静默是一种深刻的语言	076
心意	079
夜市	081
父亲与女儿	085
亲爱的加百列	090
高处的药匣	094
爸爸有些话想送给你	098
只要你们过得好	102
犬子在，不远游	105
树篱后面的父亲	109
寂寞	111
父亲背了我几十年	113
一条短信	118
我们离家的日子，他们还好吗	120

世上最心酸的秘密	124
只愿与你一生相守	127
邻家的女儿	133
我在对你笑	138
一路逃不掉的你	140
父子应是忘年交	145
读懂父爱	147
爱，和时间赛跑	150
父亲是照亮我人生的火炬手	152
一对父女的两岸	154
第一次约会	158
父亲在拐角处等我	160
女儿，我佩服你	162
我的事业是“父亲”	166
你的幸福与那么多人息息相关	172





爸爸们的小抄

刘中薇

—

完了完了，这下该怎么办才好？我真的要办喜宴了，我有一种大难临头的感觉。

我小时候竟从来没想到，如今真的要结婚时，我只希望在一个平凡无奇的午后，和心爱的人手牵手，散着步去登记。不要提亲，不要喜宴，没有婚纱，没有捧花，不要浪漫梦幻！

因为，我的爸爸妈妈太多了……提亲，要向谁提？生我的，还是养我的？

两个爸爸，一个在台中，一个在台北。光想到提亲的场面我就头皮发麻，索性直接登记。但先斩后奏之后，父母亲仍殷切盼望看着女儿出嫁，举办一场喜宴以实现父母的心愿势在必行。

幸运的是，我的婆婆大人生性淡泊，对我关照有加。但老天是公平的，不用摆平这个，就要摆平那个。我要费心协调的“双方”，竟然不是婆家与娘家，而是老爸与老妈！

从主桌要坐谁开始，就让我一个头两个大。老爸老妈都不甘示弱，吆喝着自己家人的重要性。他们打了一辈子的仗，看样子要在我的婚礼上拼个胜负。

平常我与老妈住在一起，老妈情绪不稳，处世挑剔。但没想到，这次老爸才是最难搞定的那一个！

老爸在部队待了二十五年，骨子里一些传统观念根深蒂固。因为有这样顽固的老爸，筹办婚礼的过程中，只要来电显示“阿爹”，我的肾上腺素就开始升高。

我本想轻松举办婚礼，他偏偏郑重其事，死抠每个细节。更可怕的是，有一天他竟想从台中专程上台北。“我要跟你妈坐下来好好谈一谈婚礼的细节。”他说道。

坐下来好好谈一谈？老天，他们上回“坐下来谈一谈”，是在二十多年前离婚的时候。

我吓得眼泪汪汪，求老妈去挡。我不敢想象这两位会如何乌烟瘴气地谈我的喜事。

当娘的心是软泥，老妈收敛了脾气，主动打电话给老爸，老爸没辙，语气松动了不少。不过，后来我提到：“婚礼上，除了我婆婆一定会上台，我还会邀请叔叔跟妈妈上台，阿姨跟你上台，大家一起向宾客举杯……”

“什么？”老爸打断我，语气错愕，好像挨了重重一击。

显然老爸压根没想过，台上除了他，还会有别人。老爸霸道地认为，婚礼是他的场子！他计划包一辆车，载上亲友到台北来祝贺。他的战友可以顺带把我的婚礼当同学会，他更要以主人的姿态上台，大声宣布他终于嫁女儿了！但明明结婚的是我啊！

这个婚礼上，我最大的心愿，就是当着亲友们的面，感谢养育了我二十多年的叔叔。这么多年来，我从没有机会在一个正式的场合，认真地对叔叔说声“谢谢”。

所以，除了请老爸致辞，我同时热切地邀请叔叔：“叮当，可不可以请你在我的婚礼上致辞？”叮当是我对叔叔的惯常昵称。

“嗯……可是我不太习惯在那么多人面前说话呀！你爸口才比较好，让他讲就好了。”叔叔客气地推让。

我只好郑重其事地恳求：“叮当，我真的很希望你能在我的婚礼上讲话，那样大家就都知道你对我最重要了！”

叔叔想了一会儿，终于大方地允诺了：“只要你觉得这样安排是你想要的，可以啊！”

叔叔就是这样，一直默默地支持我、配合我、纵容我。

从小到大，我每一个疯狂的念头，叔叔从来不觉得荒谬，他总是顺着我的性子，务实地帮我考虑那些妄想，在他可以帮助我的地方使力——即使很多时候，我只是一时兴起，随便说说而已。



老爸，这个婚礼不光是你的场子，也是叔叔的场子，他同样是怀着嫁女儿的心情出席，会和你一样戴着主婚人的胸花。

二

婚礼进展顺利，如我梦寐以求的那样。站在台上，望着全场，我难掩内心的激动。这是我期待已久的时刻！

我缓缓开口：“老天爷知道我是一个麻烦的小孩，所以派了三位天使来照顾我长大——我的妈妈教给我生活的艺术、坚毅面对人生的态度；我的爸爸传给我创作的天赋，教我做人做事的道理。”讲到这儿，我停了一下，把目光缓缓地转向叔叔，“但是，我觉得，在这个世界上，真正教会我什么是‘爱’的人，是我叔叔。”

脑海中，那些与叔叔相处的画面开始翻飞。

十三岁，逃课，跳上公交车去找叔叔，叔叔开导我。

十五岁，患气胸开刀，叔叔站在病房外挥手为我打气。

十六岁，高中联考完，老妈劝我去念商职，早点工作，叔叔则认为我应该多念点书，因此我一路进了大学、研究所。

二十岁，老妈患癌症，叔叔不畏辛苦，陪着老妈一趟一趟去医院治疗，不离不弃。

在研究所，写论文的压力搞得我常常胃痉挛，叔叔在漆黑的深夜骑着摩托车载我去看急诊。

进入社会后，每当工作、爱情的低潮袭来，叔叔就陪我在运动场上散步，一圈又一圈……

泪水模糊中，我看见叔叔沉稳地走上台。

今天他特别梳了个绅士头，皮鞋擦得锃亮，胸花端端正正戴在胸前。叔叔接过麦克风，缓缓开口：“我从小到大很少有机会知道什么是感动到想哭的感觉，今天我总算体会到了……第一次见到薇薇，是在二十二年又六个月前，那时候她还未满十四岁，是一个懵懂的小孩……平常生活中，她叫我叮当、当当，不管她叫我什么，我们感觉就是一家人……”

二十二年又六个月啊！叔叔已经陪伴了我超过我人生一半的岁月……

我一个箭步扑上前，紧紧拥抱叔叔，眼泪滚滚流淌。谢谢，谢谢你没有逃走，谢谢你没有嫌弃我是拖油瓶，谢谢你二十多年来毫无怨言地照顾我们一家人……我内心更想说却说不出口的是：“在我心中，你不光是我叔叔，你还是我爸爸！”

此时，我眼角的余光不经意瞄到了台下的老爸。老爸的眼中，似乎闪过了一抹黯然。

好强的老爸啊，我……谢谢你。

三

第二天，我急着看照片，催促哥哥把他的相机接到电视上。喜宴的场景一幕幕重现……等等，这是什么？我按下暂停键，歪着头研究。画面上，是叔叔的侧脸，他正低着头认真地看着手上的小纸条。

我用手拍拍哥哥，问：“你拍这张照片的时候，叮当在看什么啊？”

“小抄啊！”

我纳闷，随即脑筋一转，心头暖了起来。啊，竟然是小抄！

当晚我眯着眼，贼乎乎地追着叔叔确认：“叮当，听说你做了小抄哦，被我发现了！”

“对啊！”叔叔腼腆地承认了，“我怕一紧张就忘记了。”然后，叔叔接着说，“我在外面看小抄的时候，正好你老爸朝我走过来。”

“我老爸？”我紧张不已，“他在干吗？”

叔叔笑了出来：“他啊！我看见他手上也拿着小抄在看……”

我多想亲眼见证那一个画面：两个爸爸，互相望着对方手中的小抄，错愕、停顿，然后忍俊不禁，一同扑哧笑出来。

画面开始往回倒。

我怎么会忘记，准备婚礼的时候，为了制作影片，我打电话给老爸，询问他当年离家时带走的照片里可有我。几天后，老爸寄来一个整理好的文件夹，从我呱呱坠地，到小学时跑接力摔伤，到大学毕业典礼……他将照片按顺序排列好，还清清楚楚写下说明。原来我一直都在他心里。

我怎么会忘记，出嫁前，我偕同小胡子到奶奶家给祖宗上香，老爸从房里走出来，亲手为我戴上一枚珍藏多年的玉佩。他紧紧握住我的手，郑重地把我交给



小胡子，目光中含着深深的嘱托。“阿薇以后就交给你了。”老爸眼睛一红，哽咽起来。

我也绝对不可能忘记，婚礼上，我与小胡子步上舞台，主持人接着邀请双方家长上台举杯。在台上忐忑不安的我，清清楚楚地看见老爸第一个起身，带笑走向叔叔，毫不迟疑地伸出手，大方地邀请叔叔先上台。

我恍然大悟：有些人的爱在身边，有些人的爱不说出口。

我不知道老爸带着多少感谢伸出了这双手，欢迎另一个男人在女儿的大喜之日，与他一同分享“父亲”这个宝座，又有着多大的气度，看着女儿在台上激动地表达对另一位爸爸的无尽谢意。

我一直记得我有两个爸爸，我却忘了，两个爸爸都只有我这一个女儿。

老爸们，谢谢你们以我为傲，因为我也深深地以你们为荣！

我那有缺陷的完美父亲

〔美〕莎伦·戴维斯 董晨晨 / 编译

我知道父亲是不完美的，他打我屁股的时候，往往是我没犯错的时候，而我该被“修理”的时候，他又将我缓刑处理了。他性情温和，偶尔发起脾气来却令人不寒而栗。我知道老爸所有的缺点，却没告诉他，因为我想告诉他他也听不进去。

他不完美，但是他真的很聪明。很小的时候我就在想，所有真正聪明的男人都会成为总统。我希望他成为总统的时候，我正好到了可以恋爱的年纪，我想这样我就能以总统女儿的身份出嫁了，白宫是多么适合举办婚礼庆典的地方啊。但是父亲自有他的计划，“你结婚的时候正好可以用上这个”，他指的是那把为了刷房子才买来的铝制伸缩梯子。我十分没好气，我可不认为这架梯子能让我从自家卧室攀上白宫的房顶。

我的弟弟们参加了童子军，父亲是童子军的教练。男孩和家人们会在小学礼堂开一次大会，进行授徽章一类的仪式。终于等到父亲上台演讲了，我很奇怪，他并没感冒，怎么就咳个不停呢。他的脸涨得通红，一直红到衣领下面。他到底在每个词之间说了多少个“啊”啊？中途甚至还当众吐了一口痰，就更不要提那满脸的汗水多有损形象了。回家的路上，我问父亲为什么会表现成那样，母亲从身后拉了我一把，抬起巴掌就想扇我。父亲则像没听到我的问题一样，只是又清了清喉咙。我在心里说，演讲才五分钟，中间你都咳了一百次了吧。

唉，父亲看来是当不了总统了，因为演讲可是总统的必备技能啊，他们不就是一天到晚讲来讲去的嘛。后来肯尼迪遇刺身亡，我才变得释然了，有个怯场的老爸也不错啊。



父亲是我们家的“户长”，是老妈眼里的绝对权威，但是我可不买账。我就某一问题跟他辩论个没完，真的是没完没了，因为他决不承认自己的观点是错误的。父亲有那么多的政治观点和理想，不止一次，我在心里呐喊：“你还要等多久才去实现？你究竟要你的孩子等多久！”每次还没争论出个结果，他就扭身进了书房，继续读他的报纸时评去了。

父亲曾是一名专门从事动物营养研究的研究员，他把科学方法也应用在了家庭生活中。作为子女，我们得合理解释自己的每个行为。可是我不具备很好的逻辑性，做任何事情都随心所欲，所以我最怕跟他交代我的动机。

买漂亮衣服，跟朋友们去游泳，去别人家过夜……这些要求即使无法满足，也没什么大不了的，我在心中深植了一个梦想，那就是成为一名艺术家。我曾经想要成为一名作家，可是不巧我的作品被母亲发现了，于是我的作品集里多了一张她写的小纸条：“莎伦，你可快给我清醒清醒吧！”一想到把本子放到哪里都会被母亲翻出来，我就没有了写下去的欲望，于是我有了新的梦想——成为一名演员。这个想法我没告诉任何人，甚至连最好的朋友都不知道，要知道，想叫她们保密是绝对不可能的事。

我可以选修我们高中的戏剧课，但是我没有，那样谁都能猜到我的小心思了。大学选专业的时候，我选择了社会工作专业。是的，我没有一刻忘记自己的梦想，我想在成为一名优秀的演员之前，更多地接触社会，培养一颗易感的心，并且掌握在人群中说话的能力。

我从来没想过把自己的梦想分享给父亲，我实在说不出要成为演员的理由。毕业典礼上，父亲问我未来有什么打算，我没说。父亲只是拍了拍我的肩膀，说：“你是我的孩子，我相信你一定可以实现自己的梦想。”

时间一晃而过，我离开大学，没有成为演员，而是做了一名家庭主妇。结婚第三年，我的丈夫离开了我。我想我的表演技能第一次发挥得那么好，在一双儿女面前表现出一副无所谓的样子，在父母面前也装得很轻松。

找工作是如此困难，毫无社会经验的我处处碰壁。有一天，父亲过来看我，他说路过一家小剧院，看见门口张贴着招聘演员的广告，要我去试一试。我的第一反应是愤怒——我从未告诉过任何人我的梦想，我也不想贸然跑过去丢脸，父亲怎么会想到让我去面试这样一份工作？一种心里最隐秘的部分突然被人触碰的

痛感包围了我，这些天来的所有委屈涌上心头，我高喊着“开什么玩笑！”摔门跑了出去。

边跑边哭，我不知道自己这样跑了多久，只知道停下来的时候，周围的一切景物都是陌生的，除了不远处一个熟悉的身影——父亲的脸涨得通红，满脸的汗水浸湿了衣领。我们的目光相遇，他一副欲言又止的样子，让我想起了那个站在讲台上的他。我并不知道不善言辞的父亲为我联系过多少个剧院，也不知道他是怎样说服剧院经理，为我争取到面试机会的，只知道在那个夕阳浸染的傍晚，我和他肩并肩地走了好久。从那一刻起，我终于了解原来父女之间无须语言，父亲其实一直都懂我，只是我没察觉而已。

如今作为一名成功的哑剧演员，我已退休，家里堆满了父亲的笔记本，那上面工工整整地写着父亲对我表演的感受和建议。在儿子进入伊利诺伊大学戏剧表演专业后，我把这些宝贝转赠给了我的儿子。像当年对我那样，每逢有儿子参演的戏剧，父母必会前去观看，哪怕是他俩都不喜欢看的莎士比亚的剧。父亲坚信外孙一定会有成功的那一天：“他很棒，跟我看见的那些优秀演员一个样。”对待我那热爱写作的女儿，父亲也从不吝啬自己的赞扬，说她跟J.K.罗琳一样，“一切皆有可能”。

有天父亲在读报纸，突然笑得喘不过气来，我跑过去一看，是马克·吐温写的一段话：“十四岁的时候，我觉得父亲极其无知，我几乎不能忍受和他在一起。但是，等我长到二十一岁的时候，我惊讶地发现，在过去七年里，他已经学到了那么多东西。”

我和父亲笑着对视了一眼，是的，我的父亲有缺陷，但他比我想象的更懂得梦想的意义、生活的真谛。有父如此，夫复何求。他，永远是最爱我的完美父亲。



爸爸去哪儿

马小淘

即使不经常看电影的人，想来也不会对罗伯特·德尼罗感到陌生，超一流的精湛演技和高产的作品数量，让这个美国影帝早已为中国观众所熟知。在我们的观影印象里，他是喜怒不形于色的教父，是大开杀戒的出租车司机，是无所事事欠一屁股债的流氓，是愤怒的拳击手，是有情有义的强盗头目，是贪婪而疯狂的赌城大亨。

然而岁月的狡诈不动声色，它已水滴石穿地让德尼罗这个昔日型男渐渐显出倔强而慈祥的模样。当《天伦之旅》里的德尼罗变成一个失落的老爸，反省着亲子关系中的爱与隔阂时，你我才忽然慨叹，浮生流年，风霜终会在一个人的脸上留下印记。

电影翻拍自1990年的意大利同名影片，讲述了一个退休又丧妻的男人，穿越美国各州去看望他散落各地的两儿两女，却大跌眼镜，发现报喜不报忧的他们并不是自己想象中的那么出色、那么如意。

这部公路片，缘起于一次未遂的家庭聚会。影片中的父亲弗兰克，为了迎接家庭聚会，又是打扫又是采购，从早到晚忙了个晕头转向。可惜一切准备妥当，却陆续接到子女们不得不缺席的电话，他被彻底放了鸽子。他的子女分别是乐团指挥、舞蹈演员、画家、广告公司高管——一支傲人的精英团队，让英雄父亲的形象呼之欲出。如果在中国，这位老爸恐怕早已成了广告明星，分享教育经验，推广教辅材料，成为家长们趋之若鹜的楷模。

倍感遗憾的弗兰克整理行装，决定亲自去看望忙碌的子女，亲眼见证他们的

春风得意，送上门去与他们共享天伦。火车上，他津津乐道地向邻座展示着孩子们的照片，颇有些炫耀地讲述着他靠包装电线涂层的辛苦工作换来子女们斐然的成绩。那份为人父母的得意，简直可爱得有几分清薄。然而电影里的惊喜多半别有洞天，在纽约的画家小儿子大卫行踪诡异，始终没有露面，父亲只能望着他的一幅作品聊以自慰；在广告业做得风生水起的大女儿艾米的家庭气氛诡异，为了让老爸放心，她极力掩饰着已分崩离析的婚姻；辗转来到丹佛看望指挥家儿子罗伯特，却在排练现场发现儿子是个无足轻重的鼓手；最后一站拉斯维加斯，小女儿露茜的确是个出色的舞者，却已经未婚生子，还有着模糊的性取向。几个孩子并未对老爸的突然造访喜出望外，他们焦虑地彼此串供，顾此失彼地掩盖着七零八落的失意和不幸，以虚构的美好敷衍着父亲的盛情，似乎谁都没为这次相见做好准备。

弗兰克像一位不速之客，被至亲的孩子们哄着骗着走向了幻灭的归途，他洞悉了他们的焦头烂额，却假装迟钝没有说破。这位半生为养家奔波的老父亲，忽然百感交集，他以为他的孩子都是幸运儿、佼佼者，却恍然大悟地发现他们个个心烦意乱，吃力地应付着命运的起承转合，满腹委屈却不敢跟他说。多年来从妻子口中了解的情况原来都是经过美化的艺术照，而他眼见为实的才是生活照的真实面目。

那一刻银幕前的我们也感同身受，甚至会惊异地思忖，如同天下乌鸦一般黑，果然是可怜天下父母心。原来美国的爸妈也动辄盼着自家孩子拯救地球，傻呵呵地为他们规划纯洁、圆满的一生。这部由意大利剧本改编的美国电影，其主题竟然放之四海而皆准，这么符合中国“常回家看看”的国情。几乎不需本土化，这外冷内热、强势武断、正襟危坐、严肃而苛求的父亲形象，熟悉得让人头皮发麻。弗兰克像身边每一位平凡的父亲，呕心沥血创造财富，苦心孤诣望子成龙，用人生最好的岁月为家庭奋斗，同时以一意孤行的爱将孩子束缚，将各种高端大气上档次的梦想强加在子女身上。一生辛劳，换来的却是孩子们的畏惧和疏远，理解却忍不住想逃脱。

惊喜之旅尴尬结束，弗兰克憔悴苍老了许多，在忧心忡忡的归程中犯了心脏病。一场抢救过后，三个子女齐聚病榻前，可是小儿子大卫依然缺席。纸包不住的火突然来袭——大卫死了，死于吸毒过量。他依照父亲的意愿成了艺术家，却



从未感受过真正的快乐……

电影当然不会就此结束，美国圣诞档的家庭片通常需要一个合家欢乐的尾声。于是丧子之痛必须尽快合理地疏解，弗兰克迅速自省并在梦中与大卫释然告别。他看到童年的大卫安然离去，一对不同时空的父子，达成了前所未有的迟到的默契。继而他站在了妻子的墓前，他像她活着的时候一样，也像孩子们一样，捡好听的话说，向逝去的亲人传递着温暖的消息。在圣诞节，三个子女相继归来，给了老爸一个温情脉脉的小团圆。这个圣诞档的家庭片至此也交上了不需太高深、动人便是成功的答卷。