

英美中狄更斯学术史研究

第 2 卷

赵炎秋 主编

当代英美狄更斯 学术史研究 (1940—2015年)

| 蔡 熙 · 著 |



Charles Dickens

中国社会科学出版社

英美中狄更斯学术史研究

第 2 卷



赵炎秋 主编

当代英美狄更斯
学术史研究

(1940—2015年)

| 蔡 熙 | 著 |

中国社会科学出版社

图书在版编目(CIP)数据

当代英美狄更斯学术史研究:1940—2015 年/蔡熙著. —北京:中国社会科学出版社, 2016. 12

(英美中狄更斯学术史研究)

ISBN 978-7-5161-9553-6

I. ①当… II. ①蔡… III. ①狄更斯(Dickens, Charles 1812 - 1870)—文学研究 IV. ①I561.064

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 304648 号

出 版 人 赵剑英

选题策划 郭晓鸿

责任编辑 武兴芳

责任校对 韩海超

责任印制 戴 宽

出 版 中国社会科学出版社

社 址 北京鼓楼西大街甲 158 号

邮 编 100720

网 址 <http://www.csspw.cn>

发 行 部 010-84083685

门 市 部 010-84029450

经 销 新华书店及其他书店

印 刷 北京君升印刷有限公司

装 订 廊坊市广阳区广增装订厂

版 次 2016 年 12 月第 1 版

印 次 2016 年 12 月第 1 次印刷

开 本 710×1000 1/16

印 张 21.5

插 页 2

字 数 325 千字

定 价 78.00 元

凡购买中国社会科学出版社图书,如有质量问题请与本社营销中心联系调换

电话:010-84083683

版权所有 侵权必究

总 序

从创作的角度看，狄更斯是一个幸运儿。他不像有的作家，一生默默无闻，直到死后才声名卓著；不像有的作家，虽然生前就得到社会的公认，但在成名前，不知经历了多少痛苦、绝望和挣扎；也不像有的作家，出了一部或几部轰动一时的作品之后，创作便一蟹不如一蟹，声名日衰地了其余生。他的第一部长篇小说便轰动了英国文坛，杰作一部连着一部。直到逝世，案头上还摆着一部正在赶写的小说。

1870年去世之后，狄更斯的家人准备把他葬在罗彻斯特，但举国上下都要求将他的遗体葬在英国专葬伟人的威斯敏斯特教堂。在那里，他与乔叟、莎士比亚、斯宾塞、德莱顿、弥尔顿等伟人为伴。

狄更斯生前，围绕他的创作，批评界有过一些争议。逝世之后，其声名也经过了几次沉浮。然而，“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，他成功地经受了时间的检验——这对作家们来说是最为严峻的。1902年，英国的狄更斯爱好者成立了狄更斯协会（Dickens Fellowship）。1905年，协会创办了专门研究狄更斯的杂志——《狄更斯研究者》（*The Dickensian*），后又将狄更斯在伦敦道提街（Doughty Street）上住过的房子，辟为狄更斯博物馆。在英国作家中，能够享受如此殊荣的，并不很多。1985年，欧洲《泰晤士报》《时代》《新闻报》等五家报刊通过公民投票，评选出欧洲十大作家，狄更斯就名列其中。1980年6月，英国皇家莎士比亚戏剧公司上

演根据狄更斯小说《尼古拉斯·尼克尔贝》改编的同名话剧，获得空前成功。老作家宗璞曾回忆，一位英国友人曾向她抱怨中国人仍用狄更斯的眼光观察英国，说现在的英国已不是狄更斯笔下的英国了，英国文学应该有另外一个代表人物来代替狄更斯。但他想了半天，还是没有想出来。^① 这说明了狄更斯在英国文学中无可替代的地位。

二

关于狄更斯的创作成就，国内外研究者进行了多方面的研究。笔者也曾在拙著《狄更斯长篇小说研究》中作了一个比较系统的分析。笔者认为，从内容看，对资本主义社会的批判，对道德的弘扬和对人性的探索，这三者构成了狄更斯小说思想内容的三个基本侧面，形成了其小说思想内容的主体，但是这三个方面不是互相孤立、互相绝缘的，而是既各自独立，又互相联系、配合，共同形成一部复杂而又和谐的三重奏。而贯穿着三重奏的一个主旋律，则是他的人道主义思想。从人物看，人物在狄更斯长篇小说中占据着重要的位置，它是整个小说的中心，小说的整个系统基本上是围绕这个中心构建的。狄更斯喜欢就某一类人物进行反复描写，由此在其小说中形成了不同的人物系列。狄更斯笔下的人物具有性格的单层次、本质的确定化、形象的基调化、形象的明晰性和深厚的人性内涵等特点。从艺术看，狄更斯的小说形成了自己独有的特点，狄更斯的创作方法是感受型的现实主义，人物塑造的基本原则是二元对立，长篇小说的结构特点是多元整一，狄更斯的小说充满了幽默，他用外化的方法揭示人物的内心世界，在叙事方法上，他也进行了多种新的尝试，如将第一人称和第三人称在同一部小说中结合起来进行运用，等等。

但是，我们还应注意狄更斯在小说发展史特别是英国小说发展史上的作用和地位。正是狄更斯，使小说成为真正大众化的艺术形式。18世纪中叶，约翰逊博士的《致切斯特菲尔德伯爵的信》，宣告了文人依靠恩主的时代的结束，文学开始走向普通群众。但是在书籍的价钱与公众的收入之

^① 参看宗璞《独创性作家的魅力》，《外国文学评论》1990年第1期。

间始终存在着一定的距离，阻碍了文学作品的完全大众化。朱虹写道：“18世纪以来，小说传统的出版形式是三卷本，定价一个半吉尼，属奢侈品。19世纪初，租赁小说的图书馆在城市广泛设立，对普及小说起了重要作用。当时最大的一家穆迪图书馆以‘一个吉尼、一本书、一年为期’的口号招揽了许多主顾。而对于作家来说，被穆迪选中，意味着可以得到最广大的读者，用一位通俗小说作者奥利奋特的话说，‘无异于得到上帝的承认’。”^① 租赁图书馆垄断了大部分文学书刊市场，广大读者花钱租书阅读。与18世纪相比，这种方式虽然普及了小说，但同时又阻碍了小说的进一步普及与发展。而狄更斯则创造性地运用并发展了久被废置的分期连载的形式，把一本书的价值化整为零，使广大低收入阶层的读者能够在自己经济条件许可的范围内读到那个时代最优秀的作品，使小说真正走进千家万户。

法国传记作家莫洛亚则从另一个方面指出了狄更斯在小说发展史上的意义。莫洛亚认为，“理查森对心理描写作出了贡献，菲尔丁对叙述故事作出了贡献。在菲尔丁之前，在英国，从来没有一个当代的故事用间接的形式讲清楚过。菲尔丁成为材料的主人，创立了一种非常自由、十分简单的小说形式。此后，英国人一直忠实于这种形式。沃尔特·司各特用历史小说、哥德史密斯和斯特恩用幽默小说和感伤小说稍拓宽了这条英国小说的康庄大道。就在这个时候走来了狄更斯，他面对的是孩提时代的小说，要求不高的读者，广阔无边的未被描写的素材”^②。狄更斯以菲尔丁的传统为主，融合理查生、歌德、史密斯、斯特恩等人的长处，通过自己的创作将英国小说特别是长篇小说提高到成熟的高度，并为它的继续发展打下坚实的基础。在英国小说乃至世界小说发展史上，他的地位是无法撼动的。

三

中国读者接触狄更斯，始于20世纪初。1907—1909年，当时的商务印书馆连续出版了著名翻译家林纾和他的合作者魏易合译的五部狄更斯长

① 参见朱虹《市场上的作家——另一个狄更斯》，《外国文学评论》1989年第4期。

② [法]安德烈·莫洛亚：《狄更斯评传》，朱延生译，山西人民出版社1984年版，第93页。

篇小说《滑稽外史》(1907年,现译《尼古拉斯·尼克尔贝》)、《孝女耐儿传》(1907年,现译《老古玩店》)、《块肉余生述》(1908年,现译《大卫·科波菲尔》)、《贼史》(1908年,现译《奥立弗·退斯特》或《雾都孤儿》)、《冰雪因缘》(1909年,现译《董贝父子》),并作了一定的评论。这可以看作我国狄更斯研究的滥觞。从那时开始到现在,中国狄更斯学术史可以分为晚清与民国、新中国成立到20世纪70年代、20世纪80年代以后三个时期。后一个时期又可以分为20世纪八九十年代和21世纪初两个阶段。一百多年的中国狄更斯研究,成果不菲。迄今为止,狄更斯所有的作品,基本上都有了中译本,有的重要作品如《双城记》,中译本竟达23种之多,如果加上改写本、英汉对照本以及同一译者翻译不同出版社出版的译本,数量则更多。研究方面,据不完全统计,研究论文(包括硕士、博士论文)已达2000多篇,研究专著、学术性译著40多部。

应该说,这样的研究成果还是比较可观的。然而这些研究也存在一些不足。不足之一便是对狄更斯学术史的研究不够。诚如陈众议所说:“不具备一定的学术史视野,哪怕是潜在的学术史视野,任何经典作家作品研究几乎都是不能想象的。”^①对相关研究成果的详尽把握,是成功的学术研究的前提。因为它不仅可以使研究者知道国内外研究现状,避免与已有研究成果的重复,得到研究的启示和相关的资料,而且,“站在世纪的高度和民族立场上重新审视外国文学,梳理其经典,展开研究之研究,将不仅有助于我们把握世界文明的律动和了解不同民族的个性,而且有利于深化中外文化交流,从而为我们借鉴和吸收优秀文明成果、为中国文学及文化的发展提供有益的‘他山之石’”^②。对于狄更斯这样的经典作家,就更是如此。光是中国的狄更斯研究成果,就已汗牛充栋,如果再加上西方的相关成果,就更是浩如烟海。这就迫切需要有狄更斯学术史研究方面的著作为狄更斯研究者和读者提供狄更斯研究方面的主要成果、提供相关的研究资料和研究线索。《英美中狄更斯学术史研究》丛书的写作正是这方面的

^① 陈众议:《外国文学学术史研究·总序》,赵炎秋等《狄更斯学术史研究》,译林出版社2014年版,第2页。

^② 同上书,第4—5页。

一个初步尝试。

四

《英美中狄更斯学术史研究》丛书第一次对英美中狄更斯学术史进行系统研究，不仅为中国的狄更斯研究提供了坚实的基础和有益的借鉴，也为国外的狄更斯研究者提供了一个有益的参照系。丛书共分三卷。第一卷：“近现代英美狄更斯学术史研究”（1836—1939年），由刘白撰写，主要研究第二次世界大战前英美狄更斯学术史，有四章正文和附录；第二卷：“当代英美狄更斯学术史研究”（1940—2015年），由蔡熙撰写，主要研究第二次世界大战后包括第二次世界大战的英美狄更斯学术史，有四章正文和附录；第三卷：“中国狄更斯学术史研究”，由赵炎秋撰写，主要研究中国一百余年的狄更斯学术史，有五章正文和附录，此外，每卷都附有赵炎秋写的序和本卷作者写的后记。

狄更斯是英国作家，对他的研究最为深入广泛的应该是英国。但同时，狄更斯又是英语作家，作为最大的英语国家，美国以其雄厚的经济、文化与学术实力，在狄更斯研究中后来居上，逐渐取得了与英国并驾齐驱的地位。英美两国的狄更斯研究，代表了世界狄更斯研究的最高水平。另外，作为中国学者，我们研究狄更斯的最终目的，还是与世界各国进行文化交流，了解狄更斯生活的时代与国度，发展我们自己的文学与文化。因此，中国的立场与方法不可或缺，中国的狄更斯研究必须纳入视野。这也是我们选择英、美、中三国的狄更斯学术史作为我们这套丛书研究对象的主要原因。我们相信，我们的选择是正确的，也是有价值的。

丛书的写作缘起于中国社会科学院外国文学研究所于2004年启动的“外国文学学术史研究工程”。2008年，他们开始工程的第二期时，将“狄更斯学术史研究”列入子课题。我与当时在湖南师范大学文学院攻读比较文学专业博士学位的蔡熙和刘白共同承担了这个课题。在研究过程中，我们又申报了教育部一般课题“英美中狄更斯学术史研究”，并获得批准，这给我们的研究增添了新的动力。经过近四年的研究，课题在2012年完成。研究的截止时间原定为2010年，但研究完成后，因为各种原因，

丛书一直未能出版,我们的修改也一直没有停止。特别是蔡熙,就在2016年,他还花了几个月时间阅读了大量新的资料,对其撰写的第二卷作了大量补充。因此,整个研究的截止时间又往后推迟了。但因最后定稿的时间不同,各卷研究的截止时间也有一定区别,大致第一卷的截止时间是2014年,第二卷的截止时间是2015年,第三卷的截止时间是2015年上半年。这可以从一个侧面证明我们对丛书写作的认真程度。

文章千古事,得失寸心知。丛书的写作我们尽了自己的努力,但由于水平、资料搜集等方面的限制,丛书肯定还有很多缺点与不足,期待专家与读者不吝指正。

赵炎秋

2016年6月18日

目 录

第一章 1940—1959 年:狄更斯研究的第一次转向	(1)
第一节 狄更斯声誉的复苏	(1)
第二节 形式主义批评	(22)
第三节 传记研究	(28)
本章小结	(36)
第二章 1960—1979 年:“狄更斯产业”的健康发展	(38)
第一节 狄更斯批评方法开始多元化	(38)
第二节 传记与批评综述	(56)
第三节 批评方法的又一转向:从传统批评到后现代批评	(63)
本章小结	(90)
第三章 1980—2010 年:后现代批评与传统批评的融合互渗	(92)
第一节 后现代批评	(92)
第二节 传统批评	(145)
本章小结	(201)
第四章 狄更斯学术史反思与研究	(203)
第一节 经验、记忆与闲逛:本雅明眼中的狄更斯及其现代性 诗学	(204)

第二节	结构与风格:纳博科夫的“形式论”狄更斯批评	(219)
第三节	意识批评:希利斯·米勒的狄更斯研究	(230)
第四节	经济视角:詹姆斯·M. 布朗的狄更斯批评	(241)
第五节	城市主题:雷蒙·威廉斯的狄更斯批评	(248)
第六节	狄更斯小说的“异托邦”空间	(258)
第七节	西方狄更斯研究的道德批评传统及其反思	(271)
第八节	开放、争鸣、多元的狄更斯研究	(283)
本章小结		(306)

附录	重要文献目录	(309)
----	--------------	-------

后记		(331)
----	-------	-------

第一章 1940—1959 年:狄更斯研究的第一次转向

第二次世界大战以来 70 年的狄更斯研究可以划分为两个时期,20 世纪 40—70 年代是其转型期,80 年代之后,则是狄更斯研究的繁荣期。这种繁荣趋势一直持续到 21 世纪。20 世纪 40—60 年代末,是狄更斯研究的第一次转向。本章对 1940—1959 年英美重要批评家的狄更斯研究进行梳理和探讨。

第一节 狄更斯声誉的复苏

1870 年狄更斯逝世后,文艺潮流发生转向,狄更斯的声望直下。自然主义贬抑狄更斯的艺术过分夸张、不真实,唯美主义者认为他不是自觉的艺术家。19 世纪末 20 世纪初,由于乔治·吉辛与 G. K. 杰斯特顿的研究成果问世,狄更斯的声誉才有了转机,由此重新确立了狄更斯在文学史上的崇高地位。第二次世界大战后,在特殊的时代氛围,由于乔治·奥威尔 (George Orwell) 与艾德蒙德·威尔逊 (Edmund Wilson) 的开拓,经过狄更斯协会 (The Dickens Fellowship) 以及哈姆雷·豪斯 (Humphry House)、多萝西·凡·根特 (Dorothy Van Ghent)、爱德华·瓦根内克特 (Edward Wagenknecht)、埃尔默·艾德加·斯托尔 (Elmer Stroll) 等批评家的评论,狄更斯的声誉得以复苏。

一 乔治·奥威尔的批评

乔治·奥威尔，原名埃里克·阿瑟·布莱尔，英国左翼作家、新闻记者和社会评论家，他创作的《一九八四》和《动物庄园》是传世的经典作品，其影响远远超出文学界。奥威尔对狄更斯的评论产生了巨大的影响，被评论界称为“一场宫廷革命”^①。奥威尔论狄更斯的文章最初见于1940年出版的集子《在鲸鱼里》(*Inside the Whale*, 1940)，1946年收入《狄更斯，达利及其他》(*Dickens, Dali and Others*, 1946)。

如何对狄更斯的创作进行定位，历来众说纷纭。杰斯特顿认为，狄更斯具有独特的中世纪精神(medievalism)，马克思主义批评家T. A. 杰克逊把狄更斯看作革命者，天主教宣称狄更斯是天主教徒，马克思主义者将狄更斯看作无产阶级的卫士。有人宣称狄更斯是颠覆性的作家、激进主义者、社会的反叛者。奥威尔旗帜鲜明地指出：

狄更斯不是无产阶级作家。“首先，他（指狄更斯——笔者注）像过去和现在的绝大多数小说家一样，他不描写无产阶级……狄更斯小说的中心情节总是在中产阶级的环境中发生。如果详细考察他的小说，我们就会发现，他的小说的真正主题是伦敦的商业资产阶级及其趋炎附势的人——律师、职员、商人、旅馆主人、不知名的工匠与仆人。他没有描写农业工人，只描写了一个工业工人，如《艰难时世》中的斯蒂芬·布莱克普尔，《小杜丽》中的普洛利什一家也许是他对工人阶级家庭最出色的描绘，但辟果提一家不能算是工人阶级。总的来说，他描写这类人物并不成功。如果问问一般读者记得狄更斯笔下的那些无产者，他肯定会提到的大概有以下三人：比尔·赛克斯，山姆·韦勒以及甘普太太。他们一个是窃贼，另一个是仆人，最后一个是醉醺醺的接生婆，都不是英国工人阶级的典型代表。”^②

狄更斯也不是革命作家。“事实上，狄更斯对社会的批评几乎全是道

^① John Gross and Gabriel Pearson, eds. *Dickens and the Twentieth Century*. London: Routledge and Kegan Paul, 1962, p. 1.

^② George Orwell, “Charles Dickens.” Michael Hollington, *Charles Dickens Critical Assessment* (Volume I), Robertsbridge, Helm Information Ltd, 1995, p. 718.

德的。因此，他的作品没有提出任何建设性的建议。他抨击了法律、议会政府、教育制度等，但是从未提出过改正方案。诚然，提出建设性的建议不是小说家或者讽刺家最重要的事情，但关键在于，狄更斯对社会的态度从根本上来说也不是毁灭性的。没有任何迹象表明他要推翻现在的社会制度。他的目标与其说是社会倒不如说是人性。我们很难在他的作品中指出一段，表明经济制度出了毛病。例如，他从未抨击私人企业和私人财产。”^①

狄更斯更不是社会主义作家。“在他（指狄更斯——笔者注）的作品中没有一行可以称之为社会主义的。确实，其倾向是拥护资本家。因为其全部道德不是工人应当反抗，而在于资本家应当仁慈。……他的全部要旨在于：如果人人行为正派，那么这个世界就会美好起来。”^②

在经过上面三重否定后，奥威尔认为，狄更斯不相信政治，也反对暴力革命。从社会出身看，狄更斯是城市小资产阶级的完美的标本，他一心一意迎合的是中产阶级读者，甚至于在他最激进的时候也是如此。“他（指狄更斯——笔者注）更倾向于把自己看作中产阶级而不是无产阶级。”^③“他将世界看成中产阶级的世界，这个世界之外的一切或者是可笑的，或者是邪恶的。一方面，他与工业或者土地没有接触；另一方面，又与统治阶级没有联系。”^④

奥威尔认为，狄更斯的作品值得阅读，不是因为其信息，而是因为它的艺术方法。狄更斯是创造刻骨铭心的人物和环境的大师。当他跑题时，才写得最为出色。奥威尔特别强调狄更斯的独创性，这种独创性是无法模仿的。“狄更斯是人们感到值得剽窃的作家之一。他被马克思主义者、天主教徒以及保守主义剽窃过。”^⑤“被剽窃的东西只不过是狄更斯从以前的小说家那里继承下来并加以发展的‘文学传统’——对‘人物性格’，对怪癖的狂热崇拜。但是，他那丰富多彩的创造是人们无法剽窃的，这不是

① George Orwell, “Charles Dickens.” Michael Hollington, *Charles Dickens Critical Assessment* (Volume I), Robertsbridge, Helm Information Ltd, 1995, p. 719.

② Ibid., p. 720.

③ Ibid., p. 736.

④ Ibid., p. 729.

⑤ Ibid., p. 745.

人物的创造,更不是情节的创造,而是用词的特色和具体的细节。狄更斯著作的显著的、毫无误解余地的标志便是他那毫无必要的细节。”^①

由此,奥威尔提出了一个概念——典型的狄更斯式的细节,强调细节在狄更斯作品中的意义。“狄更斯的小说的各个部分比小说的整体要伟大得多。他总是支离破碎,细节繁多——活像一座风化了的建筑物,却仍然是一个非常美妙的、千奇百怪的雕塑——他创造的某种人物,到后来总是被迫行动,前后矛盾,他就是这样,从来没有比这更胜一筹。”^②“一样东西上面又堆上另一样东西,一个细节上面又加上一个细节,绣花装饰上面又来一层装饰。人们提出异议说,这就像欧洲18世纪洛可可式建筑那样一种纤巧、烦琐的文体。”^③归根到底,“小说的写作并无一定规则,而且对于任何一项艺术,只有一种考验值得一提——那就是经过一段时间而依然存在下来。拿这个考验检查,狄更斯的人物成功了”^④。狄更斯逝世后,人们依然在阅读其作品,评论其作品,这就充分证明了他的伟大。

奥威尔认为,狄更斯是比托尔斯泰更伟大的作家。因为比起托尔斯泰的人物来,“狄更斯的人物更经常、更生动地出现在他的眼前,但是他们的神态总是一成不变,就像绘画或木器那样”^⑤。在托尔斯泰的一则寓言中,村民根据手掌的状态来判断每一个陌生人。如果他的手因为劳作而变得粗糙,他们就让他进门;如果他的手掌柔嫩,他们就让他出去。这对狄更斯来说,简直是不可理解的。他笔下的所有主人公都有着柔嫩的手,如尼古拉斯·尼克尔贝、马丁·朱述尔维特、爱德华·切斯特、大卫·科波菲尔、约翰·哈蒙等。他喜欢资产阶级的外表和资产阶级的腔调。其表征之一是,他不会让说话像工人阶级一般的人扮演主角。像萨姆·韦勒之类的小滑稽主角、斯蒂芬·布莱克普尔之类的次要角色说话带有浓重的乡音。小匹普是由有着浓重的威塞克斯乡音的人抚养长大的,但从童年起,他就

① George Orwell, “Charles Dickens.” Michael Hollington, *Charles Dickens Critical Assessment* (Volume I), Robertsbridge, Helm Information Ltd, 1995, p. 747.

② Ibid., p. 750.

③ Ibid., p. 748.

④ Ibid., p. 751.

⑤ Ibid., p. 751.

说上流社会的英语。实际上，他与加哲里太太说同样的方言，比迪、肥普斯尔、丽齐·赫克萨姆、西丝·朱浦、奥列佛·退斯特等莫不如此。原因在于，狄更斯能接触到一般老百姓，托尔斯泰则做不到这一点。“托尔斯泰的人物能越出国境，狄更斯的人物则可以印在香烟盒上。”^①

在狄更斯时代，童工问题是一个普遍存在的社会弊病，他的作品中有大量受难儿童的描绘，如自传体小说《大卫·科波菲尔》对小大卫在摩得斯通和格林比货栈涮瓶子场面的详细叙述。奥威尔对狄更斯的童年叙事作了充分的肯定。“对童年的书写没有哪位英国作家比狄更斯更优秀的了。……没有哪位作家进入儿童视角表现出如此巨大的力量。……狄更斯既能出入儿童的心灵之内，又能出乎其外，以至于同一场景既可以是令人开怀大笑的滑稽讽刺作品，也可以是险恶的现实，随读者的年龄而产生不同的理解。”^②

有人指责狄更斯仅仅是个漫画家，奥威尔反驳说，“这恰恰是他的天才的标志。他所创造的那些奇形怪状的东西，人们仍把它当作奇形怪状的东西记在心里，尽管这些东西跟可能成为情节剧的成分混杂在一起”^③。狄更斯之所以在他那个时代以及我们这个时代还为大众所欢迎，“主要是因为他能用一种简单、滑稽、大家都能接受的形式表达普通人民的正派体面、合乎礼仪的行径”^④。故而，狄更斯成了西方大众文化的标志之一。在英国大多数家庭里总放着他的一两本书。许多孩子在他们学会读书以前就读到过他的人物，而且熟悉这些人物的了。“不管你是否赞成他，他却在那里，就如纳尔逊纪念柱总是在那里一样。任何时候总有一段情景或某个人物从某一本你连书名都记不起的小说里出现在你的脑子里。……尽管二十个观众不会有一个曾经把狄更斯的一本小说读完。甚至那些总说瞧不起狄更斯的人却不知不觉地在引用他的话。”^⑤

① George Orwell, "Charles Dickens." Michael Hollington, *Charles Dickens Critical Assessment* (Volume I), Robertsbridge, Helm Information Ltd, 1995, p. 752.

② Ibid., p. 725.

③ Ibid., p. 750.

④ Ibid., p. 753.

⑤ Ibid., p. 746.

但是,奥威尔也注意到了狄更斯作为城市小资产阶级的局限性和缺陷。在他看来,狄更斯是中产阶级的产儿,因此,他不了解贵族和穷人。狄更斯对社会的抨击总是指出精神的改变而没有改变社会结构的意识。虽然狄更斯常常描写罪犯,但是他没有真正认识到这些弃儿。虽然他敬仰劳苦大众,但是他没有真正了解劳苦大众的生活。作为一个小说家,他那天生的丰富情感大大地妨碍了他。因为那些他无法抗拒的滑稽笑料总是闯进本来应该十分严肃的情景中来。狄更斯只能叙述一定心境。人类心灵的广大领域,他是从来不曾触及的。他的小说没有任何地方有诗意,没有真正的悲剧,甚至性爱也几乎不在他的笔触范围之内。奥威尔批评狄更斯小说的情节布局平庸而拙劣,但是他不像爱·莫·福斯特和亨利·詹姆斯那样因狄更斯的作品不讲究布局而暴怒。

二 爱德蒙·威尔逊的批评

如果说奥威尔在英国肯定了狄更斯的声誉,那么爱德蒙·威尔逊则在美国肯定了狄更斯的声誉。

“爱德蒙·威尔逊,是唯一在欧洲遐迩闻名,同时拥有广泛读者的美国批评家。在美国他是一言九鼎的人物,一代文豪,一位首席批评家。”^①他于1931年出版的《阿克塞尔的城堡》是较早系统研究现代主义文学^②的专著。专著深刻地分析了现代主义文学同法国象征主义之间的渊源并重点讨论了叶芝、普鲁斯特、艾略特、乔伊斯、斯特恩等现代主义的代表诗人和作家。1940年,他在《新共和国》(*New Republic*, 1940)杂志发表的三篇短文被公认为开创了狄更斯研究的革命。1941年,他出版的《创伤与弓》(*The Wound and the Bow*, 1941)是弗洛伊德精神分析理论在文学批评中的成功运用,其中的《狄更斯:两个斯克露奇^③》(*Dickens: The Two Scrooges*, 1941)用大量证据证明,狄更斯受到了现代批评家不公正的评

① [美]雷纳·韦勒克:《近代文学批评史》第六卷,杨自武译,上海译文出版社2009年版,第182页。

② 威尔逊在书中称之为“象征主义”。

③ 斯克露奇是狄更斯的小说《圣诞欢歌》中的人物,老吝啬鬼的化身。