

紅氣球的旅行

朱天文



文
作
品

紅
氣
球
的
旅
行

侯孝贤电影记录续编

山東畫報出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

红气球的旅行 / 朱天文著. —济南: 山东画报出版社, 2016.6

ISBN 978-7-5474-1895-6

I. 红… II. 朱… III. ①电影文学剧本—作品集—中国—当代②电影—艺术—文集 IV. ①I235.1 ②J9-53

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第110608号

责任编辑 韩 猛

装帧设计 王 芳

主管部门 山东出版传媒股份有限公司

出版发行 山东画报出版社

社 址 济南市经九路胜利大街39号 邮编 250001

电 话 总编室 (0531) 82098470

市场部 (0531) 82098479 82098476(传真)

网 址 <http://www.hbcbs.com.cn>

电子信箱 hbcbs@sdpress.com.cn

印 刷 山东临沂新华印刷物流集团

规 格 148毫米×210毫米

20.5印张 33幅图 450千字

版 次 2016年6月第1版

印 次 2016年6月第1次印刷

定 价 59.80元

序

且说续编

朱天文

三年前，山东编了一厚本侯孝贤电影记录《最好的时光》，集电影小说、电影剧本、谈论电影的诸多文章（散佚各处不知他怎么搜集的），当时，台湾还没有这样一本集大成。

去年年初，台湾印刻出版社整理出版文集共九册，电影部分，我就依样画葫芦照抄他的创制，编了繁体字版的《最好的时光》。这回第一次，倒是简体版先有，然后繁体版跟进。这之后跟进的，好惭愧因此努力翻找抽屉毕竟也翻出一些古物，加上此间又拍了一部新片《红气球的旅行》，遂当做是对创制版的一个补充。

现在，本着天职（服务读者）行事的编辑，好像不这样做就对不起本份而非做不可的，看了台湾的补充版，便再出一书，就是这本《续编》。

新补充之物，见于第三部分“关于电影”。

第二部分“剧本拾遗”，则是编辑热忱说服下的产物。

然而剧本？我每听到导演们说的是，电影感。说某部电影毫无电影感，拍得像电视，像一部电视剧。说某人，拍了许多电影却没有一部称得上是电影。啊，有这么严厉？我是当场目睹过黑泽明的喝叱。杂志记者问：“您看《戏梦人生》有无同感，李天禄是操纵木偶的人，人的命运也一直冥冥中有人操纵。”黑泽明叱道：“不是！它就是完成的电影，就是 cinema！我感动的，它是从任何角度看，全部都是电影。我自己拍电影有时会觉得不像电影，可是看你的电影感觉就是电影，新鲜而清新方法的电影。”

什么叫做，从任何角度看全部都是电影？又什么是，我自己拍电影有时会觉得不像电影？黑泽明的电影还会不像电影？那也太唬人了。

高达老先生惊艳于伊朗导演阿巴斯的电影，赞叹阿巴斯那部片子《生生长流》（大地震后一年去寻找演过他们片子《何处是我家》里那个小男孩的旅程记录），是有电影以来最伟大的电影。那是高达说的哦，更唬人。

那么就来看看法国导演布烈松（Robert Bresson，一九〇一——一九九九）。他心目中的电影，不是影剧，不是影戏，而是电影。

他称两种电影，一种源于剧场（演员、导演等等），摄影机只是复制，那叫做影剧，或影戏。另一种源于电影，摄影机是创作。

他说电影的表现是在映像和映像，以及声音和声音之间的关系上，而不在姿态和语调的模仿，此模仿无论是演员或非演员的演出。他每称人模（human model），以此表示电影里的人，以此区别于套用剧场表演方法的演员（actor）。

他说不需要演员（不必指导演员），不要角色（不必揣摩角色），不要表演。他要生活中活动的人模。他要是（人模），不要似（演员）。

剧场演员，其艺术是把情感放在脸上，并注入于姿态。而电影，

两者皆不。人模，要做到无意识的表达，而非有意识的不表达。（看看王家卫，用无以数计的重来，把戏精张曼玉和梁朝伟击垮，为取得他们的不要表演。）

演员动作，由内而外，在舞台，在影戏，演员得令观众相信他的动机。但人模，动机不在他身上，他不知而行，行于所当行。人模动作，就只是动作，亦仅止于动作。告诉人模，别去想正在说的话、正在做的事，别思索，千万别。（看看侯孝贤，索性不给演员看剧本，为了怕他们想太多，甚或不要有剧本。）

人模接讯，由你要他做的动作和要他说的话接讯。于是答讯。答讯了什么，每每你也还并不那么清楚，然而摄影机看见了，摄影机捕着了，摄影机都记录了下来，留待你之后考察研究。当下，你唯面对客体真实。“就是这个”或“不是这个”，你第一眼就能分辨，其理由是后来才追认的。你的专注，揭露了你原先观念的错误，你纸上作业（剧本）的错误，摄影机校正了这些错误。（担任坎城影展评审团主席的柯波拉，那年他独爱《南国再见，南国》，最爱是片中简单的摄影，不避身为评审之嫌他大嘴巴四处说，次日宴席间又一直说，此片简直像梦，昨晚还梦见它。）

人模，要紧的不是他们让你看见的，而是他们瞒着的，那些他们具有的，却自己并不知道。一如摄影机将捕捉到什么，你其实也知也不知，就像钓者，总归是钓鱼，可鱼打哪儿冒出来，鱼长什么样子，最美妙的时候是，你发现的东西，未必是你所期待的东西。好好选择人模，他们会带你到你要去的地方。

在舞台上，演员创造性的诠释，完全成立，其可观其力道，都在这里。在电影中，他却涉及简化，反而抹拭了他本我所蕴藏的矛盾和暧昧。

银幕上，演员一身是戏，他愈要靠近来，愈是贴不到。电影那逼真的表象，叫表演给毁了。演员在电影中仿佛身处异邦，不懂得当地的语言。问题不在要演内心戏，演得准，问题在根本不要演戏。因为真和假的混合，产生假，那是影剧或影戏。

因为，同性质的假，却能生出真，那是剧场。

真假相混，真的使假的现形，假的使人不相信真的。在布烈松那个时代他举例说，演员于一艘真船的船桥上，于真暴风雨的侵袭下，假扮遭遇海难的恐惧状，天啊你既不相信那演员，也不相信那船，那暴风雨。（眼前的例子是今年获奥斯卡最佳外语片的日本片《送行者：礼仪师的乐章》，题材讲死者化妆师，小说家骆以军的描述是，用偶像剧的拍法讲一个真人真事，这是真假相混结果产生一个假的好例子。）

舞台剧组成以姿态和言语，而影剧这个系统，终至是要排斥电影的。那种藉映像和声音的接触、易位来表达的表现方式，电影，那种在映像、声音、寂静之间寻找关系和作用，使之像是选妥了位置，诸般落坐在那儿心甘情愿的，那种迷人的真实！

摄影机创作，令你处于颇似无知而好奇的状态里，却又能预见将来。而意料之外的事，你又都事前在冥冥中料着。布烈松说：“简直没有执行拍片计划（剧本）的动力，除非，在超越你原来的想象之上，替每一个镜头寻找一样新的激素，那是即席创作，再创作。”

（简直侯孝贤抱怨过一模一样的话。）

布烈松甚至表明，影片的成绩，在你“即兴创作”时突升，“执行创作”时，跌落。啊好纯粹电影的布烈松，开的药方是：“找个没有事先勘过的好地方，跟几个没有人认得的人模，即兴拍片，以保持敏锐的警觉状态。”

纯粹到这样？有必要这么纯粹？眼下已是变形金刚跟哈利波特的世界，你倒在这里讲，什么是电影？

理由其实简单，做为电影这门行当里的一份子，如果你都不在意、不分辨什么是电影了，你又岂能指责好莱坞电影工业袭卷全世界。

布烈松说：“天赐——我工作使用的这两件奇妙机器，怎能说不是上天赐予的呢，摄影机和录音机，带我远离那把一切搞得错综复杂的智性。”

远离智性，当然，创作时候的直觉，除了直觉，还是直觉。布烈松说：“你的影片，要让人感到其中有灵魂，有心脉，要让它看起来像是一部用双手完成的作品。”

我曾说（似乎常被括引成了名言），“电影是导演的，编剧无份”，那么上述几千字云云，可以当做是这句名言背后的逻辑。

按此逻辑，就可以回答许多读者的困惑了。那些电影剧本，怎么回事？不都只是电影分场而已？理由很简单，纸上作业（无论剧本或分场），是为了执行进度写给工作人员用的，侯孝贤一向并不看。那么侯孝贤看什么？看一篇小说，一则散文。此所以那些参参差差的小说文字，这样写出来了。新片《红气球的旅行》的本事，是当散文写。

《戏梦人生》，因已有李天禄精彩的口述传记成书，当年便剪接完成后，按影片的镜头一镜一镜抄录下来，印成文字出版，当做电影的研究材料。

《海上花》亦然，韩子云吴语原著和张爱玲译本，昭昭在市，分场剧本做文字出版，拿来对照译本和电影，也是研材的意思多。

《小爸爸的天空》改编自朱天心的小说《天凉好个秋》，陈坤厚导演。陈是摄影师出身，当年与老战友侯孝贤轮流挂导演名，陈当导演自任摄影时，侯是他的编剧兼副导演，侯当导演编剧时陈做

摄影，最佳拍档一直合作到《冬冬的假期》止，有十部。从卖钱的贺岁片，跨至台湾新电影旺盛的初始，他俩都是核心份子。

而这“跨至”的分界点，应属《在那河畔青草青》。收在书里这部电影剧本，是侯孝贤一人独写剧本时期，唯一尚存的出土物。

以上诸剧本，能够成字成书，包括第四部分收录的数篇访谈，我相信只有在一个理由下它们才得以成立，因为，它们都是侯孝贤的电影。就像台北市立美术馆曾展出现代建筑大师柯比意，昵称柯布（Le Corbusier，一八八七—一九六五，大陆译做勒柯布季耶），展出了他的建筑草图和模型，他的绘画、素描、雕塑，他的织毯，若非柯比意，请问那些东西（资源回收可不是），成立吗？毕竟电影，到头来全上了那块白幕，那幕上的才算。

幕下算我的，也许是第一部分，“剧照会说话”。繁体版单独成册薄薄的，册前一点说明，现在简体版再说一次如下：

“这本图文集是为《印刻文学生活志》每期写的专栏，从二〇〇三年十月写到二〇〇六年八月。这要感谢唐诺和初安民的提议，希望我在写长篇之余，每期找一张剧照附文七八百字，便这样不知不觉写了三十四篇。以为不是个事，却越来越剧照难找，花很多力气在找照片，终至决定暂停专栏专心写完长篇。

专栏初叫做‘电影的故事’，但一路离题岔开，遂改成‘剧照的联想’。终至联想也太超过了只好再改，叫‘剧照会说话’。语出尸体会说话，证据会说话，数字会说话，等等。”

是以成为《续编》。

二〇〇九年八月十日于台北

目 录

第一部分 剧照会说话

- 3 山普拉斯 & 猎豹
- 6 菊石纹
- 9 雨族
- 13 南国再见
- 16 事实的金石声
- 19 吃咸
- 22 新天使
- 25 过站不停
- 29 明天过后
- 31 95 贞洁誓言
- 35 一青窈
- 39 音痴

41	快餐车
45	无声的所在
49	走在日月山川里
53	好男
57	从前从前有个浦岛太郎
61	再回外公家
65	去大陆的路
69	寻找 See's
73	梅杜莎的头
77	最好的时光
81	找回嗅觉
85	梦晤
88	等天气
93	呼群保义
96	然后有了光
99	Agfa 红
103	太干净了
107	昨日当我年轻时
109	如果我是……
113	红气球在二〇〇六年
117	三个北野武

第二部分 剧本拾遗

- 123 在那河畔青草青
167 小爸爸的天空
220 戏梦人生
270 南国再见，南国
315 海上花
410 红气球的旅行

第三部分 关于电影

- 443 《小爸爸的天空》拍片随记
452 初论侯孝贤
456 记夏威夷影展
462 《青梅竹马》访蔡琴
470 金沙的日子
475 请注意大陆电影的发展
479 杨德昌与侯孝贤
482 电影与小说
486 明伯伯

- 491 一杯看剑气
497 《悲情城市》序
499 《悲情城市》后记
501 岁月偷换了东丰街
503 写给小川绅介
506 新的碑志——荐《爱情万岁》
509 《海上花》的美术制作
513 多余的素材

第四部分 访 谈

- 521 文字与影像
553 张爱玲的书被我看出一一些破绽来
560 侯孝贤和电影剧本
564 创作本来就是有限制
577 我永远给自己找难题
593 侯孝贤电影中朱天文的声音
606 穿行在小说与电影中间
617 从陌生到相信——侯孝贤与朱丽叶·比诺什
621 长镜头下的凝视——侯孝贤答客问

第一部分

剧照会说话



山普拉斯 & 猎豹

一九八六年《恋恋风尘》拍摄现场，废弃的矿坑前，侯孝贤拍小阿远从隧洞跑出来。

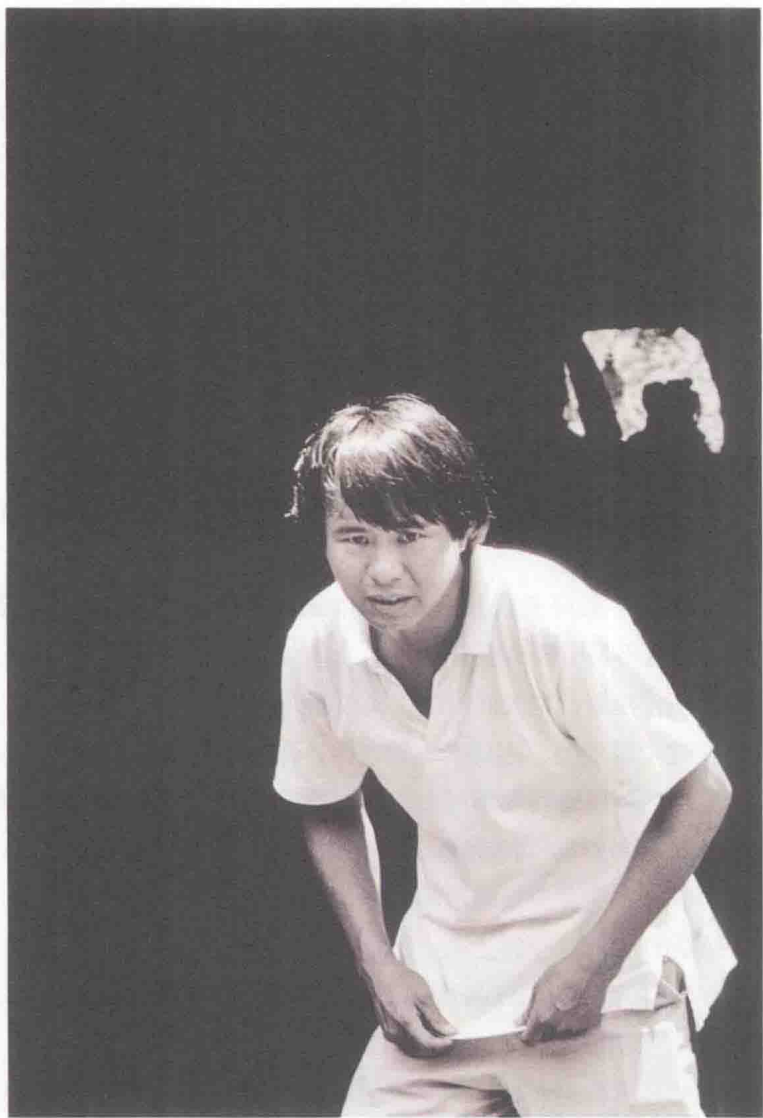
二〇〇一年某日王家卫走进法国 Paradise 电影公司看到这张照片，说：“这不是山普拉斯吗。”

关于山普拉斯，刘大任写过《简单而严肃》。

“在这个世界上，你就爱一种东西，你就在你爱的这个东西里把自己练到完美，练到无懈可击。你因此寻得满足，此外的一切其实无足轻重。就这样，你变得坚强，足以抵抗不时倾巢而来的寂寞；你变得勇敢，你学会拒绝周遭的喧哗与热闹；你学会简单而严肃，像山普拉斯的发球、拦网、上旋、下旋，你形成一种风格，唯你独有。”

但我觉得，照片更像 Discovery 拍到的猎豹伏击其目标物的时候，全神贯注，然后爆发。

（猎豹鼻翼两侧有长长的墨痕似泪沟，其作用，盟盟说就像人族的太阳眼镜。幼年盟盟说投胎要做猎豹，且一定要做公的，因为公猎豹一生都在玩。）



刘振祥 摄