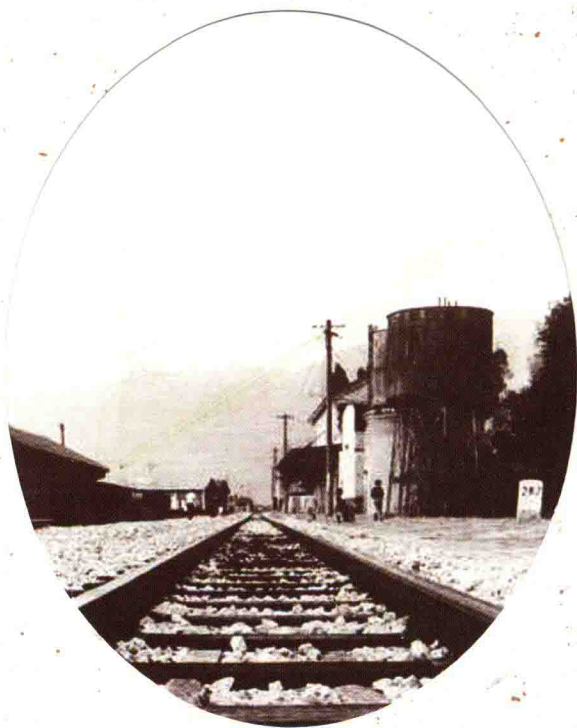


九三文学创作文库

向幻影告别

王坤红



學苑出版社

九三文学创作文库

向幻影告别

王坤红

學苑出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

向幻影告别 / 王坤红著. —北京: 学苑出版社,
2017. 4

(九三文学创作文库)

ISBN 978-7-5077-5181-9

I. ①向… II. ①王… III. ①长篇小说—中国—
当代 IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 042219 号

出 版 人: 孟 白

责任编辑: 徐志琴

出版发行: 学苑出版社

社 址: 北京市丰台区南方庄2号院1号楼

邮政编码: 100079

网 址: www.book001.com

电子信箱: xueyuanpress@163.com

联系电话: 010-67601101 (营销部)、010-67603091 (总编室)

经 销: 全国新华书店

印 刷 厂: 北京信彩瑞禾印刷厂

开本尺寸: 880×1230 1/32

印 张: 12.75

字 数: 270千字

版 次: 2017年5月第1版

印 次: 2017年5月第1次印刷

定 价: 40.00元

总序

“九三文学创作文库”第一辑图书即将由学苑出版社出版，这个最初由社中央文化工作委员会提出的构想，在大家努力下，终于有了成果，可喜可贺。

黑龙江省有一位九三学社基层组织的负责同志，是文学爱好者，多次把他的作品通过电子邮件传给我，有散文，有诗歌，描述他在林场当知青的生活，对当今社会巨大进步的感受，还有他特殊的家世，深深打动了我。至今还记得其中的一篇散文，是写囿于深山老林的孤寂的生活，他收养了一条狗，终日为伴，后来他回城了，那条狗天天到路口等他，日夜守护着他留下的物品，终于抑郁而死。生命之间的情感流淌笔端，让我感动不已。当时我想，我们九三学社成员中应该还有不少像他那样的业余文学爱好者，如果能组织起来，相互交流，岂不乐乎？也能以此增强九三学社组织的凝聚力。在我的建议下，2013年9月一批社内作家和业余文学爱好者聚集江西南昌，举办了“家园记忆”主题文学笔会，共商如何活跃与繁荣九三学社文学创作，笔会还邀请了著名作家王安忆和梁晓声做了有关文学创作的讲座。2015年10月社中央文化工作委员会又与九三学社云南省委和四川省委共同举办了“一带一路南方丝绸之路云南行文学笔会”，邀请了著名作家方方到会，除座谈交流外，还一起赴南

方丝绸之路的“五尺道”采风。这样的活动，增强了全社范围内的文学氛围，活跃了社员的文学创作，最后促成了“九三文学创作文库”的出版。文库第一辑首先选择9位九三学社作家的作品，体裁多样，包括小说、散文、诗歌、随笔等。这9位作家，或为中国作协成员，或为全国性文学大奖的获得者，有长期从事文学创作的经历，具有较为丰富的写作经验和较强的创作实力，旨在为文库开一个好头，今后还将出版更多九三学社文学爱好者的优秀作品。

文学是人类文明殿堂里的瑰宝。好的文学作品能反映社会现实，映照人的灵魂，揭示真善美。经常阅读好的文学作品，能够丰富精神生活，滋润心田，陶冶情操，深化对人生、对生命、对社会的理解，所以我一直倡导我们九三学社的同志多读优秀文学作品。我曾经在社中央全会上以及多个场合，建议大家阅读陈忠实写的《白鹿原》。记得毛主席曾经说过，要了解中国封建社会，就去读《红楼梦》，我演绎了一下：要了解中国晚清到民国的社会，要了解中国近代农村，就去读《白鹿原》。近年来我读莫言的《蛙》、王蒙的《活动变人形》、王安忆的《长恨歌》与《启蒙时代》、贾平凹的《古炉》等，读每一期《新华文摘》转载的小说，都让我对人性与对中国社会有更深入的理解。我读刘慈欣的科幻小说《三体》，对天体物理有了从来没有过的了解和兴趣。总之，我体会到经常阅读好的文学作品，能开阔自己的视野，提升自己的境界，使自己深刻、高贵和优雅，面对纷乱浮躁的社会不至于迷失方向或放弃操守。

九三学社是以科技界为主体的参政党，但历史上也不乏在

人文领域卓有建树的大家，比如红学家俞平伯，语言学家黎锦熙，国学大师刘文典、程千帆、游国恩，还有杨振声、李长之、魏建功、肖涤非、冯沅君、启功等，包括我们九三学社的创始人许德珩先生。此外，像梁希、潘菽、涂长望、茅以升、周培源、吴阶平、王选等许许多多出色的科学家，都具有深厚的文学功底和艺术修养，人文精神的滋养与他们的成才以及在科学技术方面取得重大成就有着密不可分的联系。

记得在“家园记忆”文学笔会上有一位同志提出“九三人要有一颗文学的心”，我深以为然。希望全社更加关注文学，大家读更多的优秀文学著作，也特别希望我们九三学社的文学爱好者能写出更多有思想、有筋骨、有温度、有想象力和创造力的优秀作品。祝愿“九三文学创作文库”办得越来越好，成长为九三学社家园里枝叶茂盛的美丽奇葩。

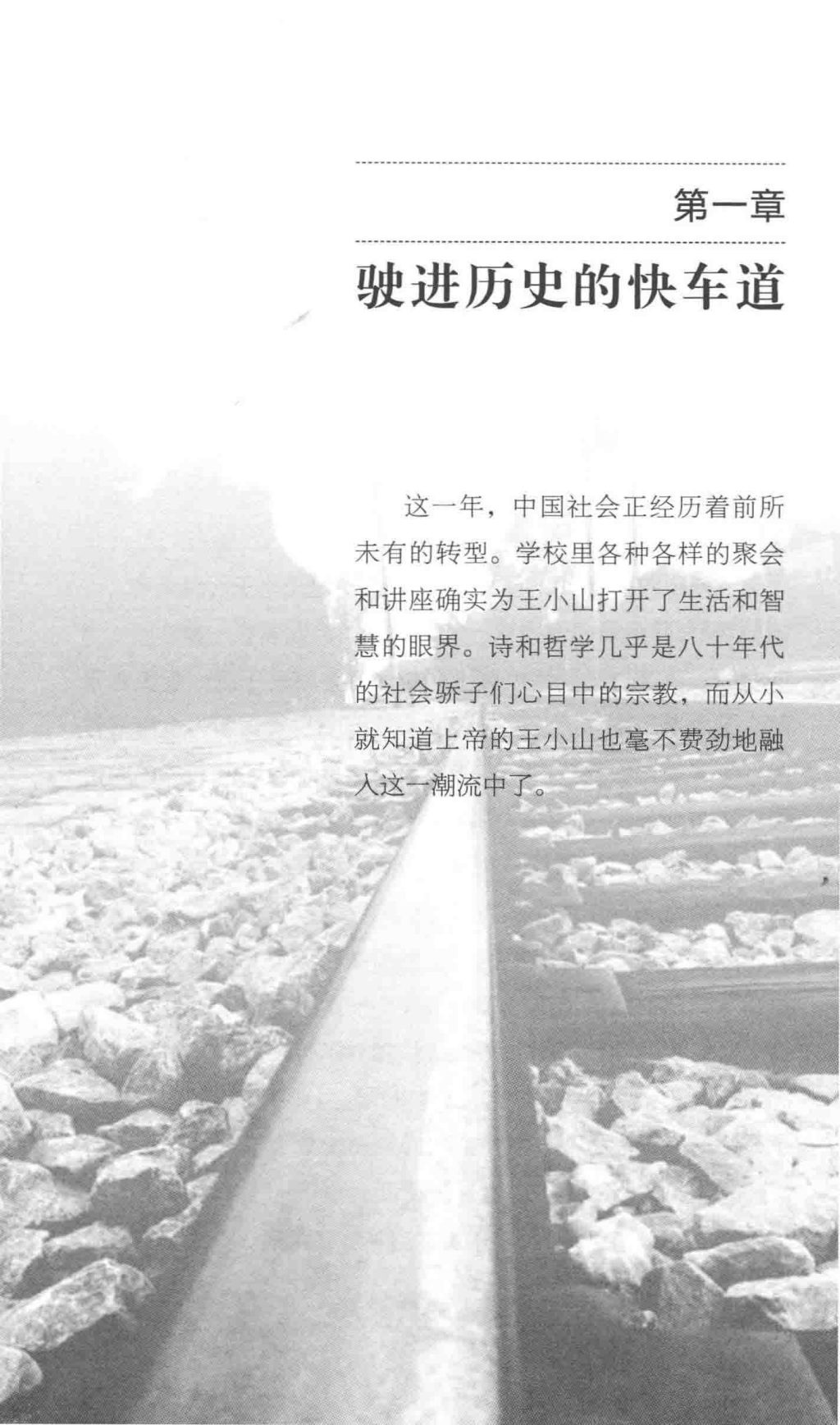
韩启德

2016年11月19日

目 录

Contents

第一章	驶进历史的快车道	1
第二章	别了，乌托邦	43
第三章	一条行驶在暗礁中的船	77
第四章	寻找自己的角色	105
第五章	在斗争中成长	149
第六章	一场游戏一场梦	217
第七章	潇洒走一回	259
第八章	看硬币是如何轻轻落下	301
第九章	现代婚姻平台	353
第十章	家园，伤感的回声	381



第一章

驶进历史的快车道

这一年，中国社会正经历着前所未有的转型。学校里各种各样的聚会和讲座确实为王小山打开了生活和智慧的眼界。诗和哲学几乎是八十年代的社会骄子们心目中的宗教，而从小就知道上帝的王小山也毫不费劲地融入这一潮流中了。

多年后，王小山想起自己当年刚到这座城市时的情景。

他穿着一身深蓝色的新外套和一双崭新的绿色解放牌球鞋，带着满满一箱子书和乡亲们送的土特产下了长途客车。在他的视网膜上，他所看见的所有东西好像都从图画本上放大了。城市里的马路和楼房都是他事先在书本上见过的，可当真正看到它们时，王小山还是感到了一种莫名的惊讶，这是一种说不出的感受。首先是平时没有什么感觉的耳膜似乎难以适应这嗡嗡的响声，其次是这里的天空，没有家乡的天空那么蓝、那么深。尽管如此，昆明仍是他这个初出茅庐的小伙子见到的第一个大城市，大约有整整一个月，他都处在新奇和目瞪口呆的适应过程中。使他感到不安的是，周围的同学每隔几天就换一身衣服，可他呢，不管这天气有多热，都是一身黑色的土布外套。最让他难堪的是去澡堂洗澡，那么多人满不在乎地光着身子站在水龙头下……不过，他初来乍到，还不敢乱说话，唯一要做的就是耐下心来观察着身边发生的一切——

在学校的新年晚会上，很多人都急不可待地表现出了他们的才华，他们当中有的演奏钢琴，有的表演舞蹈，还有的朗诵诗歌。王小山坐在台下看着他们，觉得唱歌的那个女的长得跟仙女似的。她的脸白白的，头发在电灯下泛着乌光，鲜红的嘴唇一看就知道是那种城里姑娘才有的颜色。不过，王小山觉得她唱得不怎么样，声音就跟羊叫似的打着哆嗦抖个不停，再加上她的裙子下半身就如同被一个大大的鸡笼罩住，那模样很古怪。渐渐地，王小山看明白了，在台上表演的姑娘都长得差不多，特别是她们的肩膀，看上去是那么细、那么白，如同一只只受惊的小鸟收拢起来的翅膀。当看到鸟儿昂着脑袋朝台前伸出小手时，王小山在脑海里闪过一个念头：要是自己将来能娶上这么漂亮的姑娘做老婆，那他在家乡人面前该有多么自豪啊。猛地回过神来，他被自己的这个念头吓了一跳。是啊，父亲说过，一个男人必须先立业，而后才谈得上成家。他打算独自一人悄悄回寝室给家里写封信。

“要走啊，是不是觉得这里没意思？”问话的是一个细高个、长得眉目很清秀的年轻人。他叫许凯，是和王小山同屋的，不过他是班上最活跃的人，他平时很少有工夫和王小山说话。“你是怒族吧？”他接着问道。“也算，我母亲是怒族。而我父亲……”还没等他说完，许凯就笑着打断了他：“我知道，你们是你们那里飞出来的金凤凰，我也发现你恐怕是这个班里最用功的学生。”王小山嘿嘿地应付着，不知道对方是恭维还是讽刺。

这个叫许凯的人穿一件咖啡色和白色相间的格子外套，下边是一条干净得一尘不染的牛仔裤，脚上是一双短筒翻毛皮

鞋，他右手还大胆地夹着香烟，那样子也不躲闪，长及肩膀的头发很潇洒地披在肩上，像他这样的打扮在来的新生里真是凤毛麟角。“兄弟，先别忙着走，我建议你上去给他们露上一手，我知道你们少数民族有许多绝活。听我的，上去镇他们一下？”“我？”“对，就是你，你一上去，他们这帮人就全都沒戏了。”“不行，我连普通话都说不好怎么能上台表演呢，还不让人笑掉大牙。”王小山红着脸说。年轻人友好地拍着王小山的肩膀道：“全中国的人都能说普通话，这有什么了不起？你不会说普通话就证明你与众不同，所以别人才要看你。比如我就觉得你很不错，你有天才，去露一手，给大伙儿来点新鲜的，否则听来听去都是一样的东西，腻味透了。”王小山拼命摇着脑袋，就好像他真要被推上去似的，他的脑门上冒出了许多汗。好在许凯没注意，他摁了烟头又说道：“别谦虚了，昨天晚上我还听见你在走廊里哼调子，有点意思，很苍凉，使人想起了躲在洞里的熊或什么的……”听到如此的形容，王小山乐了：“哈哈，你见过躲在洞里的熊？嘿，你好像什么都知道，你真行，我保证改天悄悄唱给你一个人听。其实，在我们那里，连刚长牙的小孩都会自己编着唱，没什么稀罕的。”许凯拍了拍他的肩膀道：“好，说话算话。来，咱们握握手。”

这天晚上，王小山算是和许凯交上了朋友。王小山很高兴，因为这个朋友确实拿他当朋友，他真诚地对王小山说：“……我早就看出你人不错，就是胆子太小。我理解你对陌生环境会有距离感，但你不能老是躲在一边，如果你不吭气，这帮人就真把你当成傻瓜了。会唱《国际歌》吗——起来，饥寒交迫的

奴隶……”许凯挥舞着拳头的样子让王小山感动。他嗫嚅着道：“谢谢，你真好。喔，刚才那女的唱的是什么呀？”“哈哈，她唱的是花腔女高音，这首歌叫《毛主席关怀咱山里人》，是一首很讲究技巧的歌，多数女高音都用它来炫耀自己的嗓子。我敢打赌，她肯定是个爱出风头的人。”“噢，我真羡慕你，你知道的东西可真多……”“哈哈，没什么，都是趁机表现一下自己，包括我在内。”

许凯的友善，使王小山兴奋了一个晚上。第二天学校放假，王小山没地方可去。按照这个屋里不成文的规矩，他打扫了一遍寝室的卫生，还洗刷了一堆放在床角下的脏碗筷，然后坐下来把昨天晚上的一切都写在信里告诉了远方的父亲。毕竟，许凯是这个班里第一个主动向自己表示友好的人，就凭这一点，王小山觉得应该让父亲知道他的名字。

不难设想，刚刚叩开了命运之门的王小山这会儿正以极快的速度追赶着历史的车轮。他贪婪地阅读着各种能到手的书籍，除了上课，他几乎是整天泡在图书馆里。与城里来的学生不一样，王小山这一阵很爱看报纸，可能是来自农村的缘故吧，王小山了解到中央政府在土地问题上已经实施了一系列重大的改革，从某种意义上说，土地这时候才算真正回到了农民手中。很多报道都透露出这样一条信息：获得了土地的农民其各自的命运虽然不尽相同，但总的来说，他们在自己的实际生活中已经获得了不同的实惠。然而，当王小山写信回去问家里的情况时，父亲却对此表现得很漠然。父亲嘱咐道，土地对耕耘它的

人来说无非就是解决温饱、养家活口，他没必要把这个看得那么重要。他语重心长地要王小山静下心来好好读书，将来争取留在城里。“能当一个真正的国家干部比十个农民活十辈子都有用。”父亲说。无疑，王小山以自己敏锐的洞察力捕捉到了社会生活变动的信息，但将来的变化会怎样，它对自己的未来会带来什么样的影响，他想不出。

为了实现父亲要自己“留在城里”的愿望，王小山下决心去掉自己身上的土疙瘩味并尽快融入这一陌生的环境。他开始有意识地注意自己的言谈举止并且一字一句地改变自己的口音，于是，小心掩饰的自卑经过精心的整合之后变成混合着几分沉默和几分可笑的傲慢。只是他说普通话时拖长的音节和上半身过于僵硬的姿势还显得有点做作，可这后来几乎成了王小山的第二本能。

从表面看，小伙子长得很精神。他的骨架很大，显得不甚灵活，但脸上的结构很清晰，腮、额、鼻梁都见棱见角，头发很黑、很多、很硬。发旋处老直立着一小撮，他时常用手按住，可一放手，这地方还是像山头上的草一样又冒了出来。最让他本人恼火的是他脸颊上的颜色，它红得很土气，就像是刚从农田里干完活回来，一些刻薄的同学管这种颜色叫“高原红”。或许是为了抵消这不甚体面的“高原红”，王小山平时很注意自己的表情：在听人讲话的时候，他紧紧地拧着那道过于秀气的眉毛，嘴角也用力地下垂着，这既表示出自己是多么郑重诚挚，同时又表现出一个文化青年该有的某种深刻领悟。在他心目中，这神态多少能补充语言所不能传达到的意思或情感，即便是碰

到那些对他不屑一顾的人，他的严肃也会使他人不好意思太放肆。总之，来了没多久，王小山就不知不觉地与其他专州县来的同学拉开了一定的距离。俗话说，物以类聚，人以群分，他不想和他们成天搅在一起。

到了大二的第二学期，王小山对在表面上做文章有点厌倦了。这一时期，整个中国百业待兴，在社会上，人们对文化知识的渴求几乎一夜之间成了时尚，所以真正令王小山苦恼的问题是他发现自己文化底子的浅薄。与跟他年龄相仿的人相比，他谈不出复杂的人生经历，也谈不出对所谓“第三次浪潮”的见解，尤其是对很多外国大师的名字，他根本记不住。砖头厚的哲学专著他倒是硬着头皮也啃了几本，但每次读下来都如腾云驾雾一般，末了，还是不得要领。

是的，他的同学中有的当过知青，有的当过工人，有的还闹过“文革”，不管怎么说，他们都有自己的人生经验和与之相匹配的谈话资本。每逢听这些人议论起《参考消息》或是什么“斯基”“卡雅”的观点来，王小山对他们出口成章的本事很是羡慕，这本事是他王小山一时半会儿学不会的。于是，这一阶段的他又陷入了人生的低潮，他比先前更不爱说话了，在听别人高谈阔论时，他经常是下意识地用手托着下巴，鼻梁上皱起些碎褶，他们笑，他也跟着笑，反正是慢半拍，这相对是保险的。

过度的克制反过来也能给自己留下一点尊严，特别是在一些口才极好、漂亮傲气的女生面前，王小山往往摆出一副目不斜视的姿态。他从不主动与她们说话，也从不往她们宿舍里钻。他知道他身上并不具备女生喜欢的东西。在他的内心里，这些

时髦的男男女女与自己不属于同一阶层。为此，他那有如明镜一般光亮的心灵，常常被一种苦闷的阴影笼罩着。这种苦闷有时发作得很厉害，几乎是过几个礼拜或几个月就来一次。在这种时候，他最好的去处就是图书馆或是窝在房间里读书写诗，因为诗的感觉他是熟悉的。在家乡的教堂里，人们做弥撒时都会唱赞美诗，而这一点也正是他让其他同学为之惊讶的地方。

事实上，他也有亲人在这个城市，那是他父亲的姐姐。这个被他称为姑妈的人就住在城边上的一条臭水河旁，那是这所城市的另一道景观，据说在这一带生活的人都是靠蹬三轮为生，或是在火车站干粗活扛扁担。当然，王小山去的时候不知道，要是他事先弄清楚的话，他可能就不会急着去找啦。

很难想象父亲的姐姐就住在这鸡肠一样的小巷子里。从她家的窗户望出去，这地方简直称得上是“旧社会”。王小山一看心顿时凉了，只见这一片歪歪斜斜的瓦楞相互连接着，墙与墙之间是木板搭的棚子，棚子里住了人，上面还晒着辣椒和尿渍，晕成一圈一圈的被褥。王小山弓着腰上了阁楼，他在一条窄凳上坐下，看得出这是房里唯一可以走动的地方。凳子一边的桌子上堆着很多帆布手套，紧挨在旁边的是一台老式缝纫机。他的姑妈一边踩着缝纫机一边告诉他，她每天能打二十五双手套，打一双手套有六分钱的收入。在说到她的丈夫几年前因为生肺病去世了，这女人竟当着他的面哭了。她说，因为丈夫是临时工，所以他死后根本拿不到抚恤金，而她的三个孩子和她自己现在就只能靠她给别人打手套过活。

又短又窄的条凳硌得他的屁股生痛，半个小时的工夫他便起身告辞。就在他跟这个叫作“姑妈”的女人说再见时，她甚至没有客套一下让他留下来吃晚饭。尽管这家人对自己是如此冷漠，王小山还是从口袋里掏了三块钱放在桌上，这可是他从助学金里拿出来啊。

这样的经历，一次就够了。对所谓亲戚他不再抱有任何幻想。

亲戚如此，其他人也好不到哪里去。一般来说，像他姑妈那样生活在底层的人看重的往往是一个人的表面，而在大学校园里，人们的势利表现得相对要“高贵”一些。在这个环境中，极度敏感的王小山深知人们对他的态度只不过是流于受过教育的人所应该表现出的礼貌。表面上看，他们不爱搭理他并不是因为他出身的卑微，而是他的文化水平太差，别说是和他们交流了，就是作为一个听众他显然都没有资格。说到底，这些人都有自己的小圈子，人家要的是情投意合的志向，而他呢，到目前为止竟然还弄不清“才华”这东西究竟是什么。一天，他在图书馆里读到了一本叫《基督山伯爵》的小说，故事围绕着一个复仇的情节展开，书中的主人公在经过了多年的含辛茹苦后终于在一夜之间拥有了能够用来复仇的财富，但在一个等级森严的社会，只有财富还不行，他必须买下一顶“伯爵”的贵族头衔，有了这个头衔，一来可以顺理成章地实施复仇计划，二来可以满足深藏在主人公心里的“体面的复仇”。无疑，这本书里所描绘的人生过程给了他很大的启发，从这以后，王小山就好像从《基督山伯爵》里找到了自己的精神支柱。“知识改变命运”这句话曾是激励他们这代人的座右铭，在那个“学而