



外星人的手指有多长

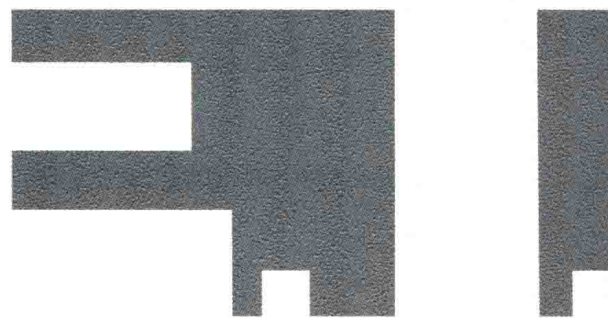
世界经典科幻电影评论集

西夏著



四川科学技术出版社

HOW
LONG
ARE
THE FINGERS OF



外星人的手指有多长

世界经典科幻电影评论集

西夏 著

图书在版编目(CIP)数据

外星人的手指有多长 / 西夏著. — 成都: 四川科学技术出版社, 2016.9

ISBN 978-7-5364-8416-0

I. ①外… II. ①西… III. ①科学幻想片—电影评论—世界 IV. ①J905.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 183944 号

外星人的手指有多长

世界经典科幻电影评论集

出品人 钱丹凝
策划主编 姚海军
著 者 西 夏
责任编辑 宋 齐 杨 枫 拉 兹
封面设计 李 鑫
版面设计 李 鑫
责任出版 欧晓春
出版发行 四川科学技术出版社
四川省成都市槐树街2号 出版大厦 邮政编码: 610031
成品尺寸 210mm × 278mm
印 张 16.5
字 数 360 千
插 页 4
印 刷 中华商务联合印刷(广东)有限公司
版 次 2016 年 9 月第一版
印 次 2016 年 9 月第一次印刷
定 价 78.00 元
ISBN 978-7-5364-8416-0

■ 版权所有 侵权必究 ■

■ 本书如有缺页、破损、装订错误,请寄回印刷厂调换。

地址: 深圳市龙岗区平湖镇春湖工业区中华商务大厦

- 002 大都会
科幻电影的第一座丰碑
- 010 金刚
黑金刚的白色影子
- 022 弗兰肯斯坦
科学怪人、他的新娘和他的后代
- 032 地球停转之日
外星人的地理知识和新英格兰口音
- 042 人体入侵者
外星人、植物人，像别人那样有个性
- 050 奇爱博士
或我是怎样学会不再焦虑而爱上核弹的
- 060 战争游戏
一颗核弹，半桶戒指
- 066 2001：太空奥德赛
宇宙的死寂与明亮
- 076 发条橙
您今天洗脑了没有？
- 086 *THX 1138*
白茫茫的过去将来时
- 094 索拉里斯
一种注目凝望的方式
- 104 日本沉没
或者别的什么东西上升
- 112 第三类紧密接触
翘盼天使或失散 N 万年的堂兄表妹
- 122 异形
太空中没人能听见你的尖叫

目录

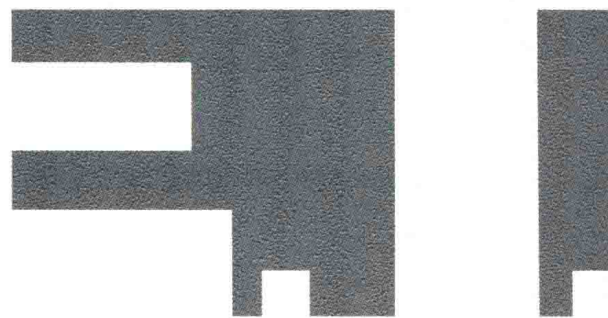
CONTENTS

130	银翼杀手	机器人能否梦见我们的梦？
140	<i>E.T.</i>	外星人的手指有多长？
148	风之谷	看不见的“风之谷”
158	巴西	巴西在哪里，或者否定的三次方
170	终结者 I&II	烈火中的脱衣舞和液态金属的七十二变
186	攻壳机动队	附体或者出壳，这还是个问题
196	丢失孩子的城市	谁来带走你的梦？
208	十二只猴子	花儿为什么那样红？
218	黑衣人	你的老师是外星人吗？——从民谣到科幻再到民谣
228	移魂都市	太空、太虚、记忆的海洋以及还我爱情
236	黑客帝国	解构 <i>The Matrix</i> ——后现代主义教程 101 或《黑客帝国》发烧友不完全退烧手册摘要
246	回到未来	“未来”发生在 1985
258	后记	寄语中国科幻电影（或者聊聊《星际穿越》）

目录

CONTENTS

HOW
LONG
ARE
THE FINGERS OF



外星人的手指有多长

世界经典科幻电影评论集

西夏 著

大都会

科幻电影的第一座丰碑

原片名: *Metropolis*

中文片名: 《大都会》

导演: 弗里茨·朗 (Fritz Lang)

编剧: 蒂娅·冯·哈布 (Thea von Harbou)

出品: 德国

首映: 1927年1月10日 (柏林)

片长: 67分钟至3小时不等







科幻成人礼

这是一部经典中的经典，这是至今仍被效法的无声片时代杰作，这是继乔治·梅里埃 1902 年《月球旅行记》之后科幻电影史上的第一座丰碑。它的影响在后世科幻中随处可见，无论是 20 世纪 30 年代的疯狂科学怪人，还是《银翼杀手》《巴西》《第五元素》《星球大战》对未来城市景观的想象，抑或 C-3PO 机器人形象的设计、“天行者”卢克的假手和《风之谷》中女将军的假手、卢卡斯

TH1138 的地下城市和 1138 编号本身，全都有《大都会》的影子，甚至连麦当娜和“皇后”乐队的摇滚 MV 也引用过《大都会》的片断。如今，各式《大都会》电影海报已成为非常抢手时髦的收藏品。2002 年，日本发行手冢 / 大友 / 林太郎版《大都会》，更是几代动画大师对弗里茨·朗跨世纪的遥远致敬。

遗憾的是，《大都会》原版已经永远丧失，流传于世的版本不计其数，各自声称“最新”“最完整”。西方重

构《大都会》原作的努力和对它的研究，已有了中国“红学”的味道，光书目就达八十多页。事实上，《大都会》公映半年后，导演就宣称它已不复存在了，因为三个小时的原版被发行商、放映师各色人等自作主张地一剪再剪，可以说除了当年参加柏林首映式的有福之人外，没人见过《大都会》原貌。

时代症候

《大都会》故事线索依版本而不同，大致情节如下：在一个超级未来城市中，六千万居民被分成两类，一类是在城市地下黑暗深处终日奴隶般劳作的工人，一类是待在高楼云端过着天堂般生活的管理者 and 他们的后代。一天，美丽的玛丽亚带领一群劳工子弟访问天堂，被城市主宰者的儿子弗雷德爱上并尾追到地底下，目睹了一场大机器吃人的事故，惊恐之下，弗雷德去求父亲改变现状。父亲却找到科学怪人路特旺，要他复制出玛丽亚的替身，以控制工人造反并打消儿子对玛丽亚的念头。不料路特旺另有居心，让复制人玛丽亚一面在上层俱乐部大跳艳舞迷惑男人，一面在下层工人的布道会上煽动仇恨。终于工人暴动，盲目捣毁机器，导致地下城市大水泛滥。愤怒的工人们

醒悟过来,假玛丽亚被当作女巫烧死,在火刑柱上露出机器原型。最后,真玛丽亚启示弗雷德作为“心”的代表协调父亲(“脑”)和工人们(“手”)的矛盾,“手”“脑”终于重新结合在一起。

一般认为,《大都会》原小说本身的情节有诸多混乱和肤浅漏洞,其中“多愁善感的马克思主义政治学”也太幼稚,就算在1927年当时也不被看好,英国科幻作家威尔斯(H.G. Wells)就说它是“一部很傻的电影”,加上任人乱挥剪刀,电影故事变得一塌糊涂。但是,当年人们可是争相目睹这部历时两年、三万多人参与、耗资五百万马克、使国家制片厂破产的大片,因为它提供了一次空前壮观的视觉体验。

■ 奇观的诞生

《大都会》的布景的确让人大开眼界,导演借鉴美国20世纪20年代摩天大厦的国际风格,跟艺术指导尤金·舒弗坦一起设计出了具有史诗般规模的超级未来城市景观。而本片的视觉特效也相当突出,很多手法现在还被实验电影艺术家使用。那段机器人获得灵魂而诞生的场面,光环和闪电的效果至今令人着迷。

另一个使《大都会》流传青史的因素,是它强烈的表现主义烙印。表现主义是20世纪初在欧洲兴起的一系列艺术运动之一,主要特点是以强烈的和扭曲变形的形式、厚重粗放的色彩和大量的象征手法来表达艺术家内在的精神和情感的痛苦。本片中,夸张扭曲的肢体语言,舞台化、舞蹈化的表演,布景中尖锐怪异的棱角、粗长的钢铁线条、高耸的建筑群、倾斜的构图、笼罩一切的厚重阴影共同营造出宏大而不祥的氛围。地上和地下两重城市的不同设计,表现出两种生命方式。高楼顶上的奢华娱乐区,空中穿梭往复的飞行器,表达出高高在上的人们快活优裕的生活;

而工人们生存的地下,则是黑暗丛丛,光影迷离,到处是巨型机器的闪光和暗影、坟墓一般的建筑和繁忙中的死寂,黑衣的工人们笼罩在绝望压抑的气氛中,只具有十个小时刻度的怪异大钟,粗暴地将地下人们的劳役生活钉在一天二十小时的死循环上。更深一层的地下中的那个布道会场,则是墓穴般的空间,处处是扭曲的、非平衡的形体,仿佛随时都会张牙舞爪地坍塌。虽然《大都会》不是表现主义电影的最高成就,但由于它的经典科幻地位,使得许多人是通过它才得以对20世纪20年代德国现代艺术运动一窥管豹。





以圣母、圣女、和其他复杂事物的名义

基于表现主义的设计思想,《大都会》使用了大量象征手法,有的过于明白直露,如十小时刻度的钟,变成吃人魔兽的机器,“上层”和“下层”等;有的却过于隐晦,比如地下城中心的雕塑,几乎照搬表现主义大师瓦

尔特·格罗皮斯的雕塑作品,它在这里是什么功能? 那面大锣代表什么? 工人们或者像默默行进的蚂蚁,或者像东撞西撞的无头苍蝇,他们的力量是乌合之众的力量,这一点很为正统左派诟病,称《大都会》其实是有点儿反动的。然而,本片最最基本的象征体系,其实是片中不自觉显示出的“男性中心”视野下的女性地位,这一点如果不用后现代的女性主义方法,

导演八十年前或许无法自觉。这要从那个科学怪人路特旺说起。

城市主宰者乔·弗雷德森找路特旺破解工人的秘密计划时,发现了路特旺藏在家中密室中的一尊巨型白色大理石胸像,上刻:

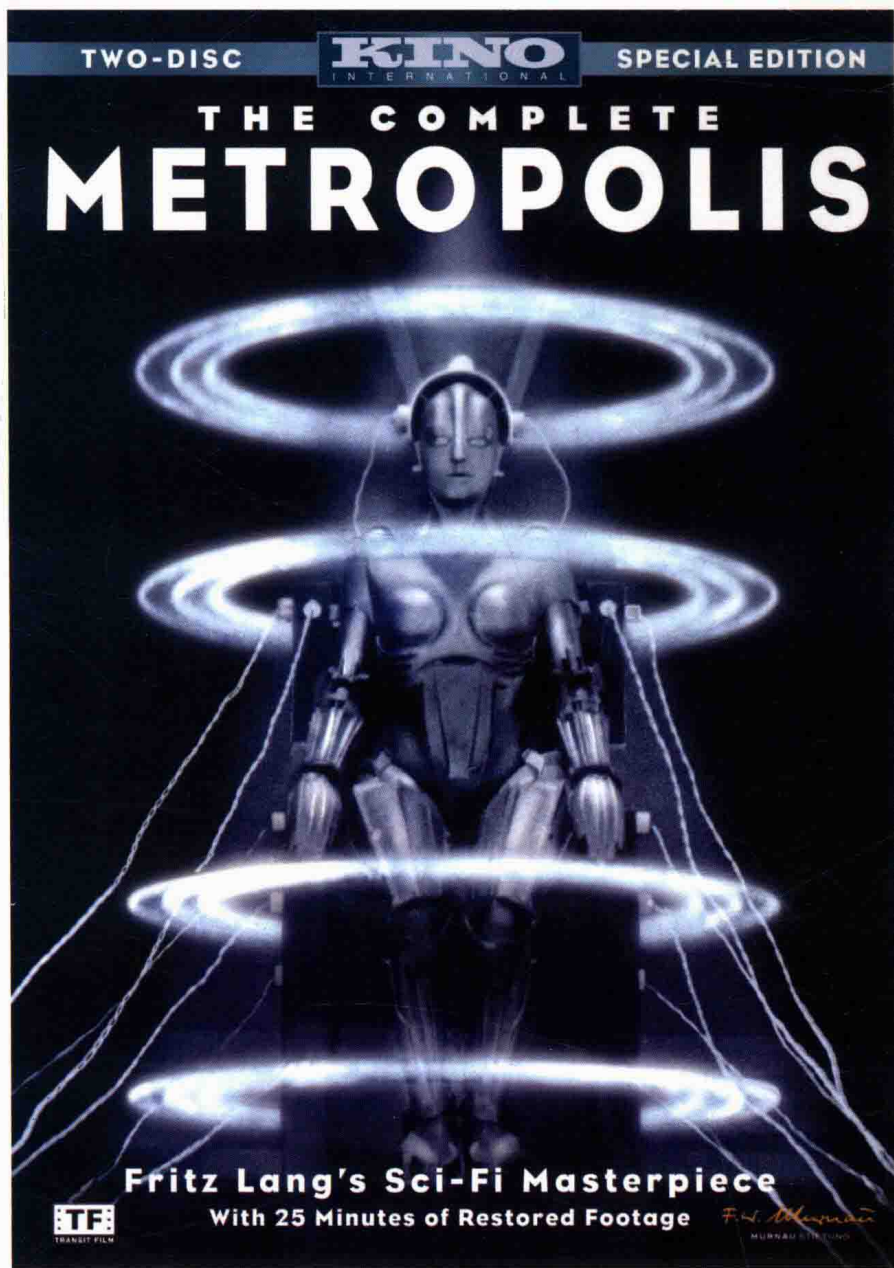
海儿

为我的快乐和人类的幸福而生

被乔·弗雷德森占有

死于乔·弗雷德森的儿子弗雷
德的出生之日

弗雷德森说：“以你这样的头脑，应该早就忘掉海儿了。”路特旺回答说：“我这一生只有一次忘掉海儿，就是那次我忘了她是女人，你是男人。”这段情节大概交代的，是路特旺年轻时给了弗雷德森可乘之机，从而失去了爱人。那么，弗雷德森到底跟他是什么关系？既是情敌，为何还来找路特旺？路为什么又要听从于他呢？他闭门制造机器人的目的，似乎是要复活自己二十年前失去的情人；他将复制的玛丽亚变成邪恶化身的妖女去迷惑众人，企图以此引起天下大乱，将弗雷德森父亲和整个城市毁灭，最终目的只是企图将真玛丽亚当作旧情人海儿来占有、享用。影片最后的情节，就是路特旺裹着玛丽亚逃走，玛丽亚小猫般无力地挣扎着，在那个构图优美的房顶上，弗雷德森英雄救美人，路特旺碎身高楼下。这样看来，真假玛丽亚（同一人扮演）角色，便集天使、圣母、巫婆、浪女以及受害弱女子形象于一体，这无疑是典型的“男性中心”视野下的女人形象；而一切混乱的根源，似乎可以追溯到一个情场失意的变态科学家紊乱的“力比多”系统：他失去了海儿，却要



用玛丽亚做补偿。这是哪儿跟哪儿呢？与路特旺形成对照的角色是弗雷德。在影片之初的天堂景象中，统治者的儿子弗雷德在名为“儿子俱乐部”的花园中与一群美女嬉戏调情，她们似乎是专供他娱乐享受的，穿着

各式新潮衣裙蹦蹦跳跳任由他亲爱。就是这样一个满足淫逸的“儿子”，被导演赋予了调和矛盾的重任。也就是说，一个得到了满足、又有“更高”追求的男人要去拯救人类；一个没有得到过满足的男人是社会动乱



前世今生

如前所述,《大都会》留下的遗产是它的视觉风格,而不是故事情节和思想深度。这一点倒似乎正对21世纪人们的胃口:这是读图时代,时兴视觉大餐。想必就算弗里茨·朗能在电影中预见电脑屏幕和双向可视电话,也无法预想《大都会》近年在西方世界的复兴流行。图像就是一切,让意见见鬼去吧!

《大都会》流传于世的版本众多,不同的剪辑、配乐,不同的着色,甚至不同来源胶片的颗粒感、不同的帧速,都可能产生不同的观感。流行的一个版本是美籍意大利音乐人乔基奥·莫罗德(Giorgio Moroder)在1984年修复并配乐的80分钟版本。乔基奥是三次奥斯卡音乐奖得主,是迪斯科音乐和流行电子乐开拓者,唱遍全球的洛杉矶与汉城奥运会会歌和意大利世界杯足球赛会歌皆出自此人之手。但他的《大都会》版本却招来了激烈争论,因为他配上了摇滚乐!而且,他还为影片着色,并扔掉了“不必要”的场景、把过渡标题转成了叠映字幕,更加快了帧速,不但大大缩短了观片时间,更将原作当代化。他的名声为普通人接近这部经典电影提供了机会,使这个版本广

的根源;而男人制造动乱的方式,是先造出个妖女来当祸水。对女人和对机器的幻想就这样完美地结合在了一起,这足以解释为什么那个有着金属闪光和埃及艳后表情的、第二性征突出的机器人,会被作为代表《大都会》一片的标准图像印在所有的海报、录像带和DVD封面上——事实上,它的本尊在影片中只有极少的出场时间。有两个惊人相似的场面:一个是众男人对假玛丽亚伸出的渴望之手,一个是灾童们对真玛丽亚伸出的求救之手。比较二者可以清晰地看到,这个“它-她”一体的形象,既是欲望的对象,也是拯救的希望。对男性而言,女神和女妖是女人的两面。

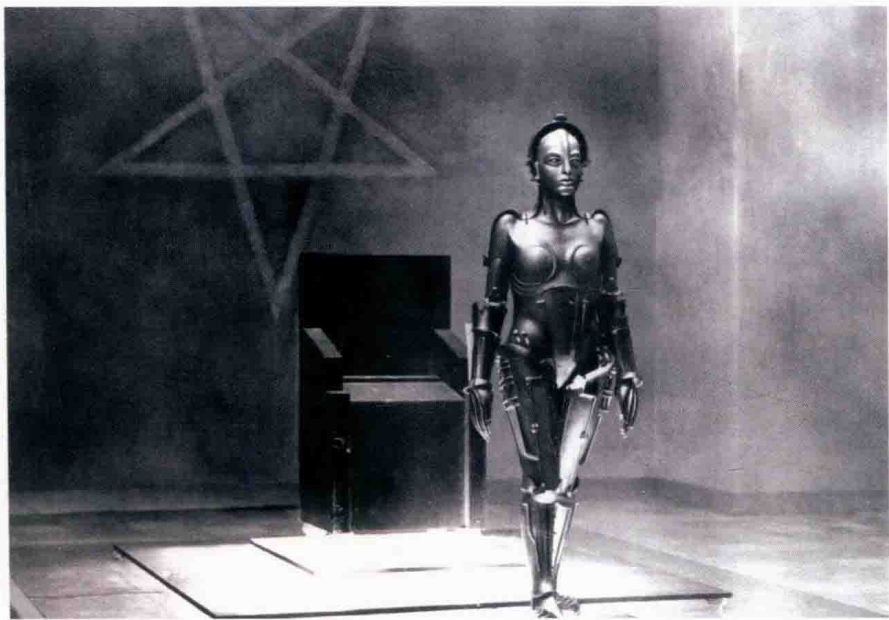
比起玛丽亚,海儿的意味更费琢磨。在北欧神话中,HEL是一个死亡之神——不是主宰人的死亡,而是照看死者的女神。她住在冰冷的北方,跟基督教所说的硫黄燃烧的地狱HELL没有关系。由于HEL跟HELL接近,当年美国人认为不可思议,干脆剪掉这段情节了事。那么,这个HEL到底意味着什么?她在故事中到底是什么地位呢?为什么将一个失去的情人命名为死神HEL呢?电影本身没有提供答案,也许只能从导演的个人传记和他对女性的其他看法来寻找蛛丝马迹了。

为流传,也使原教旨主义的电影史家感到像吞了一只苍蝇。此外,有个配了爵士音乐的《大都会》版本也为不少人喜欢。慕尼黑电影博物馆2002年数码修复的最新版《大都会》,包含柏林首映时所配的交响乐曲,对应角色刻画和情节节奏,应该是最接近原作味道的版本了,虽然不一定是“最好看”的。有很多人干脆建议看碟片时关掉电视音量,各人用CD机选放自己喜欢的音乐来伴奏,很有艺术民主和文化自助餐的味道。

20世纪20年代中期,柏林作为激动人心的欧洲之都,处在历史上的黄金时代,汇集了全世界最杰出的人才,从爱因斯坦、布莱希特到共产主义,从神秘通灵术、纳粹到易装癖和性解放思想,全部在柏林百花齐放。

《大都会》里的夜总会场面,即反映了当时柏林的“色情之都”面貌。纳粹上台后,以“腐朽”和“堕落”的罪名扑灭了柏林的文化活力,流亡的弗里茨·朗和许多艺术家遂将表现主义带到好莱坞,大量阴影和高反差的摄影风格直接影响了恐怖片,并导致侦探警匪题材的“黑色电影”(Film Noir)类型的诞生。

《大都会》小说原作者提娅·哈布是弗里茨·朗的妻子,在她效忠希特勒前,夫妻还合作过一部科幻片《月亮上的女人》,虽难与《大都会》相提并论,但该片发明了“九、八、七、六……”的火箭升空倒计时把戏,在未来真正的火箭发射控制室里,人们真的一直沿用这个倒计时模式,此当视为艺术对科学的一次回馈贡献吧。





黑金剛的白色影子

原片名: *King Kong*

中文片名: 《金剛》

导演: 梅里安·库珀, 欧内斯特·舒扎克

(Merian C. Cooper and Ernest B. Schoedsack)

特效: 维利斯·欧布赖恩 (Willis O' Brien)

出品: 美国

时间: 1933 年





怪兽祖师

1933 年的恐怖 / 灾难片《金刚》曾轰动世界。它是电影史上的里程碑,被美国电影学院列为“最伟大的 50 部电影”之一。它虽不是第一部怪兽电影,却是所有怪兽电影的祖师爷,问世后繁衍子孙无数,产生了大量续集、戏仿、外传、别传以及多种外

国翻版,就连《侏罗纪公园》其实都是以《金刚》为模版来演绎故事的,却远远无法望其项背。即使今天看起来,《金刚》依旧扣人心弦,不失其经典魅力,特别是那段著名的金刚大战暴龙的静帧动画(stop motion animation),至今仍然看得人喘不过气来——很难相信那条暴龙甩动的尾巴是一格一格拍摄下来的。在 CG

时代看着那些黑白画面,对于电影先辈多年前的成就和刀耕火种的手工艺,我们由衷的敬意丝毫未减。在七十多年的时间长河中,技术和艺术的演进使得一代代电影人在帝国大厦下升起、又埋葬了不知多少重拍《金刚》的雄心壮志。1976 年,《金刚》第一次重拍以失败收场;直到 2005 年,《指环王》导演彼得·杰克逊的高科技加人性化版本,才终于使这头古稀巨猿再次雄踞帝国大厦峰巅,可见金刚长盛不衰的独特魅力。

金刚之死

心理学家认为,人们对恐怖 / 灾难片的喜好,源于人类原始的恐惧心理和现实的社会焦虑。1933 年《金刚》大获成功,很多人认为是赚了大萧条时期人们“逃避现实”心理的巨额利息。城市人对着城市这头欺压自己的巨兽,宁愿以一张门票的代价交换一种城市毁灭的想象并庆幸自己至少还活在世上的微薄福分,所以《金刚》在 1933 年提供的是一场释放生存焦虑的惊心动魄的逃亡游戏。然而影片越到后来,观众越不觉得金刚可怕,到结尾高潮戏金刚坠下帝国大厦时,很多人更是同情地哭了;死去的金刚不再是令人恐惧的怪兽,反而是一种可怜的东西了。这就使得