

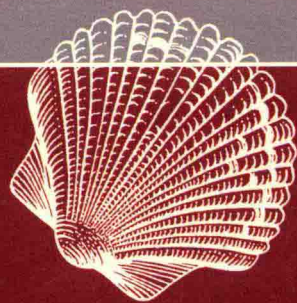
旅

PARIS
To The
PYRENEES

行

从巴黎到比利牛斯

[美] 大卫·唐尼 著 艾莉森·哈里斯 摄
焦晓菊 译

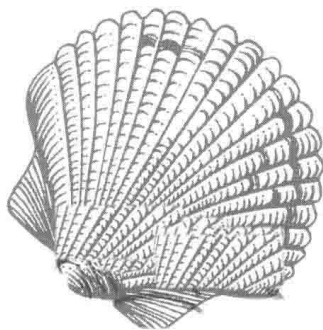


之

道

生活·读书·新知 三联书店

旅 行 之 道



从巴黎到比利牛斯

一个怀疑论者的朝圣之旅

[美] 大卫·唐尼 著 艾莉森·哈里斯 摄
焦晓菊 译

生活·讀書·新知 三联书店

Simplified Chinese Copyright © 2017 by SDX Joint Publishing Company.

All Rights Reserved.

本作品简体中文版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

Copyright © 2013 by David Downie

Copyright 2013 © all photographs by Alison Harris

Map copyright 2013 by Rick Britton

All rights reserved.

图书在版编目 (CIP) 数据

从巴黎到比利牛斯：一个怀疑论者的朝圣之旅 / (美) 大卫·唐尼著；
(美) 艾莉森·哈里斯摄；焦晓菊译。—北京：生活·读书·新知三联书店，
2017.8

(旅行之道)

ISBN 978-7-108-05764-8

I. ①从… II. ①大… ②艾… ③焦… III. ①游记—作品集—美国—现代
IV. ① I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 184140 号

责任编辑 李静韬

装帧设计 康 健

责任印制 徐 方

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号 100010)

网 址 www.sdxjpc.com

经 销 新华书店

图 字 01-2016-2316

印 刷 北京铭传印刷有限公司

版 次 2017 年 8 月北京第 1 版

2017 年 8 月北京第 1 次印刷

开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32 印张 13.25

字 数 262 千字 图 74 幅

印 数 0,001—8,000 册

定 价 42.00 元

(印装查询：01064002715；邮购查询：01084010542)

PARIS
To The
PYRENEES

“旅行之道”丛书出版说明

“道”是道路、旅途，通向一个不同于日常生活的新世界；“道”是习俗、方式，蕴含着不同文明的历史文化；“道”是经验、阅历，是让自己的生命与陌生的情境融合，诞生新的生命体验；“道”是言说、倾诉，游走过的、经历过的，都以文字和画面展现。

这套小丛书化用瑞士作家尼古拉·布维耶（Nicolas Bouvier）《世界之道》的书名，为读者介绍现当代旅行文学经典，刻画不同文化的风貌。每部作品都蕴含着对旅行的人文关切，以期为读者呈现不同的旅行之“道”。相信不同阅读者的解读与个人经历相碰撞，会产生新的感悟，从而构筑自己的“旅行之道”。

生活·读书·新知 三联书店

巴黎 至 比利牛斯

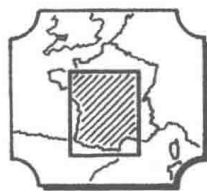
0 100

英里比例尺

0 150

公里比例尺

Paris
巴黎



放大的区域

勃艮第 BURGUNDY

Vézelay 韦兹莱
塞东湖
马里尼教堂 Marigny l'Eglise
Anost 阿诺斯特
莫尔旺 Le Morvan
Beaune 博讷
Mont Beuvray/Bibracte
Mercrey 梅尔居雷
贝弗雷山/比布拉克特 欧坦 Autun
Cluny 克吕尼
默尔索 Meursault
Mâcon 马孔
圣让古 Saint-Gengoux



Bay of
Biscay
比斯开湾

卡布勒雷
Cabrerets
菲雅克
Figeac

Saugues
索格
奥布拉克
Aubrac

Le Puy-en-Velay
昂沃莱地区勒皮
GR 65
(Via Podiensis)
(波迪昂西斯之路)

洛特河
Lot River

拉罗米厄
La Romieu

Cahors
卡奥尔

Conques
孔屈埃

朗德省
LANDES

圣帕莱
Saint-Palais

Aire sur l'Adour
阿林尔河畔艾尔

Moissac
穆瓦萨克

Navarrenx
纳瓦尔朗

Saint-Jean-Pied-de-Port
圣让皮耶德波尔

Huntto
杭托

比利牛斯山
The Pyrenees

Gulf of Lion
利翁湾

Roncesvaux (Fr.)
Roncesvalles (Sp.)

朗塞瓦尔 (法)
龙塞斯瓦列斯 (西)

献给艾莉森
又一部心灵之作

目 录

关键人物、地点和事件	1
巴黎前奏	7
 第一部 恺撒的幽灵	 11
 第二部 真正的饮料	 251
 尾声	 393
致谢	411

关键人物、地点和事件

埃杜伊 (Aedui): 高卢部落，其领土相当于今天位于勃艮第中南部的索恩-卢瓦尔省 (Saône-et-Loire) 和涅夫勒省 (Nièvre)，首都是比布拉克特 (Bibracte)。根据尤利乌斯·恺撒的说法，埃杜伊人是“罗马人的盟友”，曾要求罗马人帮助他们抵御敌对的凯尔特和日耳曼部落的侵犯。罗马人的回应引发了高卢战争 (Gallic Wars)。

阿雷西亚 (Alésia): 高卢的防御性城市，在恺撒征服高卢的最后一役中，维钦托利 (Vercingétorix) 和其他高卢酋长在此避难。围城之后，高卢人投降了。维钦托利成了俘虏，被押往罗马，并在几年后被杀死。阿雷西亚成为一座罗马城市，但在中世纪沦为废墟。如今它已经被发掘出来，并改建成历史主题公园。

阿斯特吕克 (Astérix): 传说中的高卢英雄，生活在大约公元前50年的阿莫里卡 (Armorica; 今法国西部的布列塔尼

[Brittany]) 地区，不属于被罗马征服的高卢。这个名字结合了“asterisk”跟“Vercingétorix”两个词。阿斯特里克斯最初是个幽默且具有破坏性的人物，后来被法国主流电影（《阿斯特里克斯游乐园》[*Parc Astérix*]）和偏激的民族主义元素吸收。对有些人来说，他是抵抗外来影响（从恺撒到移民，乃至美国主导的全球化）的象征。

欧坦（Autun）：见比布拉克特。

比布拉克特（Bibracte）：高卢重要的防御城市或城堡，是埃杜伊的首都。建于公元前200年前后，在公元1世纪遭到废弃或毁灭。它位于勃艮第地区莫尔旺的贝弗雷山（Mont Beuvray of Morvan）山顶。维钦托利在比布拉克特被宣布为高卢抵抗部落领袖。而恺撒则在比布拉克特口述了他那部编年史《高卢战记》（*The Conquest of Gaul*）的一部分。奥古斯都·恺撒（Augustus Caesar，原名屋大维；公元前63—公元14年）在世期间，这座城市的居民被重新安置到附近的欧坦——原名“Augusto Dunum”（奥古斯都城）。如今的比布拉克特是个国家公园，包括凯尔特文明博物馆（Celtic Civilization Museum）和若干考古发掘地。

勃艮第（Burgundy）：法国中部偏东的一个地区，分成四个行政区，约讷省（Yonne）、涅夫勒省、蓝色海岸（Côte d'Or）和索恩-卢瓦尔省。这里以葡萄酒而闻名，也是古代高卢的核心区，高

卢各部落与尤利乌斯·恺撒的军团之间具有决定意义的若干战役就发生在这里。

尤利乌斯·恺撒 (Julius Caesar): 即恺撒大帝 (公元前100—前44年), 古罗马军事和政治领袖。公元前58年, 恺撒率领罗马军团进入高卢, 开始了一场持续近十年的战争, 并于公元前52年战胜维钦托利。

凯尔特人 (Celts): 说凯尔特语的古代民族, 其起源无法确定, 据说从公元前1200年前后开始从巴尔干地区迁入西欧。他们在包括中东欧大部 and 西欧的地区定居下来, 并跟敌对的日耳曼部落和罗马人发生冲突。他们的祖国高卢大部就在今天的法国。通常“凯尔特”一词与“高卢”一词可互换。高卢-罗马文明就产生于高卢人之中。

查理曼 (Charlemagne): 即查理曼大帝 (公元742—814年), 法兰克国王, 并于800年号称神圣罗马帝国皇帝。778年, 在与科尔多瓦埃米尔 (Emir of Cordoba) 发生冲突的摩尔统治者的邀请下, 他率领一支军队翻越比利牛斯山脉, 进入西班牙。查理曼的军队受到巴斯克人的抵抗, 后者在龙塞斯瓦列斯大肆杀戮他的后卫部队。死者中包括布列塔尼边区公爵罗兰。史诗《罗兰之歌》 (The Song of Roland) 就是在这段插曲的启发下诞生的。

克吕尼 (Cluny): 一个拥有五千名居民的小镇, 位于勃艮第的索恩-卢瓦尔省南部。这里有一处中世纪的修道院废墟, 以前曾建有梵蒂冈之外最大的教堂。

杜诺列克斯 (Dumnorix): 尤利乌斯·恺撒进犯高卢期间的埃杜伊酋长。

普法战争 (Franco-Prussian War): 法国与普鲁士 (一个日耳曼王国) 之间的战争, 发生于公元1870年至1871年。

法兰克人 (Franks): 位于法国西北部及比利时、荷兰与德国西部的日耳曼部落。公元450年前后, 法国的墨洛温王朝 (Merovingian Dynasty) 就起源于法兰克人, 在查理曼的统治下, 作为西欧的领袖而崛起。

高卢人 (Gauls): 见凯尔特人。

弗朗索瓦·密特朗 (François Mitterrand): 生卒年为1916—1996年, 法国前总统 (1981—1995年在任), 社会党人。这个谜一样的人物颇具争议性, 他在“二战”期间的记录仍然有待细细研究。

莫尔旺 (Morvan): 勃艮第的山区, 从韦兹莱南部一直延伸到欧坦。

收复失地运动 (Reconquista): 公元792年至1492年, 基督徒“重新征服”被摩尔人占领的伊比利亚半岛的运动。

抵抗运动 (Résistance): 法国武装抵抗纳粹占领及维希傀儡政府的运动。

朗塞瓦尔 (龙塞斯瓦列斯): 法文为 “Roncesvaux”, 西班牙文为 “Roncesvalles”。位于比利牛斯的一座罗曼式修道院, 是查理曼的后卫部队遭到杀戮的地点, 也是圣雅各大道——圣地亚哥-孔波斯特拉朝圣者之路 (Camino de Santiago de Compostela) ——上的重要中途停留点或起点。

贝尔特和吉哈尔·德·鲁西永 (Berthe and Girart de Roussillon): 在公元855年前后创立韦兹莱修道院的贵族夫妇。

大雅各 (Saint James the Greater): 又被称为“蒙塔莫罗” (Mata-moro), 意为“摩尔人克星”, 公元44年死于朱迪亚 (Judea)。据传说, 八百年之后, 他的遗骨在位于西班牙西北部的孔波斯特拉被发现, 也就是如今圣地亚哥-孔波斯特拉主教座堂所在的位置。从公元9世纪开始, 这里成为基督教第三大朝圣地, 仅次于罗马和耶路撒冷。

圣地亚哥-孔波斯特拉 (Santiago de Compostela): 西班牙加

利西亚（Galicia）的首府，在法文中被称为“圣雅克-孔波斯特拉”（Saint-Jacques de Compostelle）。

维钦托利（Vercingétorix）：高卢阿维尔尼（Arverni）部落的首长，曾在比布拉克特率领军队抵抗尤利乌斯·恺撒，公元前52年在阿雷西亚投降，公元前46年在罗马被处死。

韦兹莱（Vézelay）：勃艮第北部约讷省的村庄，是9世纪抹大拉的马利亚大教堂（Basilica of Mary Magdalene）所在地，也是传说中这位圣徒遗骸的保存地点之一。经历数世纪的衰败之后，如今韦兹莱再次成为朝圣地，也是圣雅各大道的起点或中途停留的重要地点。

圣雅各大道（Way of Saint James）：穿过欧洲前往西班牙圣地亚哥-孔波斯特拉的朝圣路线网，始于公元880年左右。

巴黎前奏

我们在圣雅克塔（Tour Saint-Jacques）的阴影下达成了协议。这座华丽的哥特式尖塔位于里沃利路（rue de Rivoli）上，距离我妻子艾莉森和我在巴黎市中心的居住地仅有半英里^①，是大雅各（Saint James of the Great）那座著名的中世纪教堂兼旅馆仅余的遗迹。在一千多年的时间里，成千上万的朝圣者就从这里出发向南步行，顺着圣雅各大道（The Way of Saint James）——简称“大道”——在欧洲的主要支线从巴黎前往比利牛斯。那也是我们要走的路线。

在复活节前几天，我们戴上步程计，从这座塔出发向南，穿过一群群上下班的人和游客。经过西岱岛（Île de la Cité）的时候，我们停下脚步，在巴黎圣母院里安静地沉思了片刻。然后我们就顺着圣雅克路（rue Saint-Jacques）^②走去，不时钻进一座座教堂、

① 1英里约等于1.61公里。——编者注

② “雅各”在法语中称为“Jacques”，通译为“雅克”。这里的“圣雅克路”特指巴黎市内街道名，与前文提到的朝圣大道“圣雅各大道”不同。——译者注

从前的朝圣者客栈，以及克吕尼修道院院长们在巴黎的住所——如今已成为巴黎的中世纪博物馆（museum of the Middle Ages），那幅高深莫测的《贵妇与独角兽》（*Lady and the Unicorn*）壁毯就挂在里面。

在法语中，圣雅各大道被称为“le Chemin de Saint Jacques de Compostelle”，而在西班牙语里则被称为“El Camino de San-tiago de Compostela”。不管如何称呼，这条朝圣大道都是在一条古老的罗马道路基础上修建的，经巴黎将北欧与高卢腹地连接起来，并继续延伸至西班牙。

如今的圣雅各大道就跟大多数罗马大道一样笔直而精准，它仍然经过先贤祠（Pantheon）向上延伸，然后顺着闸门水库（Reservoir de la Vanne）的边缘通往杂乱而庞大的大学城（Cité Universitaire）的校区。这条路曾四度更名。在大学城绿化带外坑坑洼洼的亨利-文森特路（rue Henri-Vincent）上，我的语音步程计告知我们已步行了3.26英里，燃烧了234卡的热量。不久后，我们抵达了圣雅各大道的起点。它已不再是从巴黎通往西班牙的辉煌大道，而只是驶离环城大道（Boulevard Périphérique）——一条六车道的环城公路，如护城河一般将巴黎圈起来——的一条小小匝道。

我们望着这错综复杂的水泥庞然大物沉思，此刻，大量朝圣者再次涌向圣雅各塔似乎是不太可能的事情。我们意识到，各种探索者已不再从巴黎出发，这座拥有一千二百万人口的城市被众多工业和住房项目、收费和免费的高速公路及铁路层层包围，而

它们对最敏捷的步行者也是致命的。今天的朝圣者会对着圣雅各塔点头致意，为了象征性地屈膝跪拜而造访巴黎圣母院。然后他们会搭乘巴士或火车前往朝圣大道上的其他地点——那些更小也更舒适宜人的地方，如沙特尔（Chartres）、图尔（Tours）和普瓦捷（Poitiers），或者阿尔勒（Arles）、昂沃莱地区勒皮（Le Puy-en-Velay）和韦兹莱。在急不可耐的兴奋中度过一个不眠之夜后，我们也效仿他们，第二天天一亮就跳上了开往韦兹莱的头班列车。