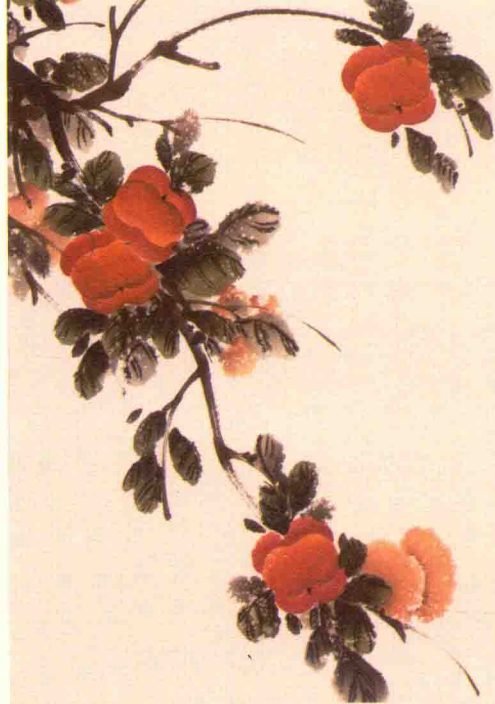




全民阅读书香文丛



书履心痕

张建智◎著

上海科



全民阅读书香文丛

书履心痕

张建智
◎ 著



上海科学技术文献出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

书履心痕 / 张建智著. —上海: 上海科学技术文献出版社,
2017

(全民阅读书香文丛)

ISBN 978-7-5439-7329-9

I. ① 书… II. ① 张… III. ① 读书笔记—中国—现代
IV. ① G792

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 035618 号

责任编辑: 胡欣轩 王茗斐

封面设计: 许 菲

丛书名: 全民阅读书香文丛

书 名: 书履心痕

张建智 著

出版发行: 上海科学技术文献出版社

地 址: 上海市长乐路 746 号

邮政编码: 200040

经 销: 全国新华书店

印 刷: 昆山市亭林印刷有限责任公司

开 本: 787×1092 1/32

印 张: 7.125

字 数: 125 000

版 次: 2017 年 3 月第 1 版 2017 年 3 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5439-7329-9

定 价: 25.00 元

<http://www.sstlp.com>

序

阅读与教育，是一个系统工程，在中华民族复兴之路上，我们最缺的应是人才，而人才的来源是教育，而教育离不开读书。若从我们今年的高考看，各行各业，自觉投入了为考生的服务，政府也出台了关于高考的法规，以此可窥一斑。当你打开网络，即有一行字幕跃上：“今天是高考日，祝你加油！”的确，对于个人来说，高考是青春期的第一场重头戏；它既是一次对学业的考核，又是一个情感上的节点，青春仿佛在高考之后，有了它另一番意义。

英国天体物理学家霍金，也在今天发了微博，给学生加油，似给学生提前出了一道英语题。如今，940万高考大军，正在考场里悄声战斗。今年的高考日，还与“端午节亲密接触”，龙舟万竞，这犹似高考日与宇宙天体的一回巧遇；这一切，也值得我们为未来的国家人

才祝贺！

这情景，倒使我想起冯其庸先生的一篇文章——《红楼梦》与教育。冯先生说：“《红楼梦》里没有专门谈教育问题，但是作为社会生活的一面镜子，当时教育的一角，作者是反映的。”那么在红楼梦中，所涉教育的回目，究是哪些呢？应该说在第九回中，便有红楼梦教育的一角。还有就是三十三回，贾政对儿子粗暴的教育。再有反映大观园里的教育，例如三十七、三十八回的“秋爽斋偶结海棠社”“林潇湘魁夺菊花诗”，五十回的“芦雪广争联即景诗”，七十回的“林黛玉重建桃花社，史湘云偶填柳絮词”等等。

中国古代的教育，如若从孔子的重教来看，那更是一个有着几千年文明与教育的大背景。再若从中外文化史上，若稍作对比：孔子与苏格拉底，孟子与卢梭，荀子与柏拉图，韩非与马基亚维利，在某种意义上，他们无不于中西人类思想与文化史上，创造出了经典，成为了今天大学教育的基础读本。

“大学之道，在明明德，在新民，在止于至善”（《大学》）。温故知今，止于至善。我想，这是人类得于理解一个国家教育与读书的价值所在，而教育和读书的好坏，从长远来看，亦是文明能得于传承，人文情怀能得于深入心灵的一个标杆。

今日这部即与读者见面的《书履心痕》，我想，是

包含着读书、淘书、爱书、藏书，同时也或多或少记录下烙上时代印记的读书人那份价值理念和心灵情感。也许离开了这些，就成了空话与套话。古今中外，概莫例外。

书分三辑，无论写事、描人、状物，似在无意之中，犹走到了“古今无访一线串”的那份心态、情状。如读者诸君，细细读出了那份蕴藉、那份缱绻，以及天下爱书人共有的那份深厚情意。

那么“君歌且休听我歌”，也许这正是本书能与读者见面而相叙的本意。

[2016年6月7日（高考日）之晚写于蘋洲斋

修订于2017年2月12日]

目 录

上辑 书坛散墨

旱苗得雨话春秋	1
——读六十年前苗得雨的诗	
书斋拾得趣	8
话说陀罗尼经	11
普罗诗派三诗人	20
书魂寻她千百回	34
施叔青的鲁迅情愫	46
从陌宋楼到静嘉堂	50
古书中的避讳	54
《魍魉世界》话丁玲	57
《水浒传》中的湖州歌	62
谢阁兰和他的《碑》	65
一笔无法送达的稿费	68
——想起逯耀东先生	
又见刘墉书帖	71
在日本京都与和田教授逛书店	74
张元济与《愧郯录》	81
纯真年代	85

中辑 乡愁偶记

读章开沅先生画传	92
话说江南市镇起源	98
记陈香梅	104
记金庸说的那些话	109
墨妙亭断想	119
卢芹斋是谁?	127
学者风范 译界大家	135
——记陆谷孙先生	
想起鲁迅与汪曰桢	140
说曾彦修老赠书	143
读阎连科《炸裂志》	149
金陵与《尤利西斯》	153
曾养甫其人其事	162

下辑 读红小录

范锴与《红楼梦》	168
贾芸的一番作为	172
醉金刚的侠性仗义	180
漫谈红楼漆器	184

周汝昌与张爱玲的红楼缘	190
闲谈水浒	195
却想当年似隔生	200
——记舒芜先生	
妙思妙文留人间	210
——悼念书人、资深报人褚钰泉先生	
后记	217

上辑 书坛散墨

旱苗得雨话春秋

——读六十年前苗得雨的诗

我与山东阿滢网上时有聊天，一次，他发我如下信息：“2007年6月30日，下午，带儿子郭孟尧与自牧、明祥、石灵，去拜访苗得雨先生，苗先生十几岁就发表诗歌，被称为孩子诗人，曾任山东省文联副主席、省作协副主席，出版著作数十部。我送去了《秋缘斋书事》和近期的《泰山周刊》，苗老赠书两部：《苗得雨六十年诗选（1944—2004）》（2004年9



1950年初版

月山东文艺版，上下册，精装）和《苗得雨散文三集》（2004年3月中国文联版）。”

那晚，他还发了当日在苗得雨家由阿滢、郭孟尧、苗得雨等人的合影照片。于此，使我得以目睹了苗得雨老诗人如今的风采，同时想起了自己在20多年前，曾读过苗得雨的一些诗。那一刻，我答应阿滢，拟写一篇苗诗人的文章，因我藏有苗老初版的一部诗集，距今已六十年了，一晃一个甲子悄然而逝。

可三年过去了，我还没有写出一个字来，让阿滢空等了三年，真对不起他。昨晚，已近深夜，于QQ上我们又聊天，他突然对我说：

“对了，兄手头若有两千字以内的书话，可发我一篇。济南的《创新周刊》读书栏目请我主持。”

“好啊，我定于近期挑选一篇合适的给你！”我对他如斯回话。随即，他打了四个字过来“谢兄支持！”

他这么热诚，我更不好意思了。但就在那瞬间，我想起了“苗得雨”这三个字！我立马就对阿滢又说：“写篇苗得雨其人其诗，你看如何？记得三年前，我们早就谈起过他。”

近日，我正好在小书屋整理书刊，终于找到了两本苗得雨的诗集，一是《早苗得雨》，一是《沂蒙春》。我想，阿滢肯定知道这两本书。后来他回道：“我知道苗老这两本早年的诗集，但是没有见过！他只是送我新出

的散文集。若苗老看到您写他早年的诗集，呵，他一定很开心的！”

我藏有《早苗得雨》诗集，该书是薄薄的一册小书，14.7×10.3cm 开本，相当于约四十开本。封面有八幅插图相配，均反映了当时新生的共和国在政治、经济、文化等各方面的生活。是1950年10月初版。出版兼发行者是：新华书店，（上海福州路390号），印刷者：新华印刷厂（上海大连路130号），估计应是一套丛书。因版权页上注明编辑者是：“工农的书编委会”。书号印有：京701，作者：苗得雨。印数：1—8000（沪1）册。

这诗集最后一页上，有这样一段编者的话：“这本书原在山东新华书店出版，原名《苗得雨诗选》。作者是一个纯粹的农家孩子，目前还只认识两千字。”

但是，我查了全国许多图书馆馆藏的《苗得雨诗选》，最早的版本，仅有上海新文艺出版社，于1956年9月出版。尔后，陆续出版的，大都是1990年1月，2008年，2009年等各版本。就我目前所看到的版本，已无其他版本可查。看来我所藏的《早苗得雨》1950年版，已早淡出了新闻出版界视野，更遑论在1950年之前，由山东新华书店印刷出版的《苗得雨诗选》了。我不知老诗人苗得雨，如今自己是否有藏此最早版的诗集。

这本1950版的《旱苗得雨》，后有作者《我的简历》一文，现录之以下：

我是山东沂南东平区苗家庄，一个农家的儿子，今年十八岁，家庭是中农成分，共六口人。我今夏脱离生产，到鲁中南报社来工作。父亲是三八年因年景荒乱下了关东，四五年东北解放后即干了革命，家里还有祖母，母亲，两个妹妹，种着十七亩地。我七岁至八岁，在本庄苗凤林的学校里，上了一年私塾，后因家中贫困，就出学离开了庄户地。四四年共产党来后，建立了人民民主政权，庄里成立了各种团体及小学。我就参加了儿童团，也上了学。一直三年，后因年令稍大些，又因家中活儿多，就辍学全力做庄户活了。

我自不上学以后，就完全自学了。在劳动的空里，晚上母亲纺线的灯光下，看报纸，念书，练字，写稿子，学生字，到处问，这是我学习的几种方式。在我的刻苦努力及大家的帮助下，现已识约两千余字，具有高小文化的程度。

十三岁当儿童委员，并参加了本庄的农村剧团。十四岁当了儿童团长，和《鲁中大众报》（《鲁中南报》前身）的通讯员，又被选为区通讯站的副站长。十五岁被选为全县的学习模范；又当了本

庄黑板报委员会的主任，和“大众日报”、“群众文化”的通讯员。

十六岁参加了青年团，任村的支书；领导着全庄的青年，参加了各种工作。如学习、土改、复查、支前、优军、对敌斗争、扩军、动员归队、反迷信等。十七岁当了农村剧团的指导员，演的剧大部是自编的。十八岁春天被选为代表，到北京参加了全国青年团一届代表大会。直到夏天脱离生产到鲁中南报社来工作。我自学习写作以来，共作了三百七十多个诗歌。内容是解放区的各种工作、运动、斗争，反映了大众的生活，和自己的生活。

现在搞这个集子，主要目的是好比总结一下，找找过去的优缺点，经验和教训，好把今后我的写作提高一步。也可以从这个点滴的诗歌当中，看看解放区工作的进展，及人民斗争的生活。这个集子共选了三十余个，里边的内容主要的有这么几部分：一是群众的翻身运动。二是反蒋斗争，参军参战，支前，拥军。三是生产与救灾。四是文化翻身运动及反旧风俗等。

印出以后，最重要的希望大家对我的写作多提些意见，能使我在大家的帮助下，今后提高一步，更多的为人民写些诗歌。

作者 一九五〇年一月十六日

这是我能读到的、迄今写得最为真实的一份作者简历，因这是苗得雨先生当年亲笔所写。他生于1932年，斯时，苗得雨作为一个农民诗人，年仅18岁，那时，还未有担任任何行政职务，也没有带上他成名以后，世人送于他的任何一项光环。语言朴素无华，似带有一点土气，但却有诚朴的本乡本土的韵味。读了后，真一如今日久居城市的人，忽到了一座田野中的农家乐，感觉了一派朴美的自然风光。

苗得雨，苗得雨，/ 从小受难又受苦，爹爹逃荒下关东 /……今年二月晴了天 / 炮声一响人心恣 / 八路军解放了俺家乡 /……苗得雨，心欢喜 / 旱苗得雨旺嗤嗤 / 有朝一日苗长成 / 大大的穗子多打米。（《旱苗得雨》）

棵棵庄稼黄金米 / 军粮送到前方去 / 慰劳辛苦的好同志。……锣鼓敲得咚咚响 / 新式结婚少排场 / 不坐花轿不请客 / 扭着秧歌送出庄。……（《新式结婚》）

读着这样的诗，在当年刚解放的诗坛上，确可谓一苗独长，无疑在新诗人的竖琴上，添了一枝新弦，是新生的共和国大众的诗人。苗得雨，作为一个翻身得解放的孩子，写出的诗，真实地反映了那个时代的鲜活场景，是一首首民歌体的叙事诗。是从一个孩子的视角中，反映了那个时代的一篇篇农民生活的史诗。

作为诗人的苗得雨，他写作具两大特点：一是写自

己实在的事，一是用自己的话，写出当时真挚的感情。

1979年，由山东人民出版社出版的苗得雨的《沂蒙山》，我也藏有一册。分为“深情集”与“豪情篇”两部分。时诗风转变，诗艺提高，写实与浪漫相结合成了他的诗格。

诗人经参加北京文学讲习所深造后，得不少著名诗人、老作家的口传心授，从而使得他对创作理论和手法，更有了进一步的深刻理解。

生在沂蒙山，只知它是我的家乡，离开沂蒙山，才知它的名声是这样的响，……就这样 / 我懂得了 / 山的高低 / 不能用尺衡量。（《沂蒙山颂》）

从20世纪50年代到80年代，我们从苗得雨诗的发展道路看，这不但是文学上的一个界碑，且更反映出人民大众从思想禁锢中，努力挣脱了出来，并在他的诗作上遂有了现代意识的标志。

现代朦胧诗的产生，表明国民已超越了所谓的“阶级分界线”的精神之上；而诗，终从单一的政治说教，粗糙的语言，呆板的艺术，走进了它本质上应具有灵性殿堂中去。我以为在这一点上，苗得雨作为一个诗人，真正的价值就可以确定了，那就是他这颗旱苗，从此真得了大地的滋润。

书斋拾得趣

白居易有诗：“人皆有一癖，我癖在诗章。”我辈不可能赢得和他那般“高山仰止”的诗名，但却和他有同样的人生癖好，喜好书章，爱好读书。

可读的书，随时日的延伸，遂多了些，家中小屋，放的藏的书也多了，自然想有个小小的书斋之名。

想我家的书屋，有两只小写字桌，分隔数米，我和女儿各有一桌，而两排均是满架的书，当书一本本进来后，就很难舍难割，好似亲生的子女，总不舍离别，然书慢慢多了放不下，于是再横叠、竖叠的放满在书架顶上，再放不下，连书桌卧床之下，也渐放满了，甚或有时只能堆放地板上了。

我家邻居，都按了各式铁皮的“牢棚”（防盗窗），我对妻戏言：“小偷不爱进我家，他们要的是钱不要书，我家不必化什么心力去做‘棚’了”！而今，无论春夏秋冬，我和女儿各在两盏荧灯下，坐在书堆间读书，当雨落在邻居各式防盗窗的铁皮上，发出叮叮当当的响声，时而急骤，时而舒缓，真犹如青铜器上叩出的