

翻书党

打捞历史的细节

裴毅然◎著

金城出版社
GOLD WALL PRESS

五四时期北大派系
白薇的苦恋 超前的刘鹗 钱穆与城防司令 朱湘之死
胡风夫妇的属相

吃货苏曼殊 舞女也爱看《子夜》 洋和尚陆征祥 张恨水与调包计 梁漱溟 择偶 夏衍与猫 风流李石岑 罗隆基花生米 鲁迅的辫子 蒋光慈让美

翻书党

打捞历史的细节


金城出版社
GOLD WALL PRESS

裴毅然 著

图书在版编目 (CIP) 数据

翻书党：打捞历史的细节 / 裴毅然著 . —北京：

金城出版社，2017.1

ISBN 978-7-5155-1459-8

I. ①翻… II. ①裴… III. ①中国历史—通俗读物

IV. ① K209

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 322487 号

翻书党：打捞历史的细节

作 者 裴毅然

策 划 么志龙

责任编辑 么志龙

开 本 710 毫米 × 1000 毫米 1/16

印 张 20.5

字 数 300 千字

版 次 2017 年 3 月第 1 版 2017 年 3 月第 1 次印刷

印 刷 三河市百盛印装有限公司

书 号 ISBN 978-7-5155-1459-8

定 价 49.80 元

出版发行 **金城出版社** 北京市朝阳区利泽东二路 3 号 邮编 100102

发 行 部 (010)84254364

编 辑 部 (010)84250838

总 编 室 (010)64228516

网 址 www.jccb.com.cn

电子信箱 jinchengchuban@163.com

法律顾问 陈鹰律师事务所 (010) 64970501

自序

民国渐远，风流已去，历史的褶皱间总会飘出三两花絮，化为“闲坐说玄宗”的茶余谈资，引发“晓风残月”的诗家兴叹。后人拾忆史事，必有侧重，现实中的缺失自然最引关注。当代岁月总是填补昔日缺憾，今天的关注势必首先落在昨天的错谬，令人也总是走在纠正前讹的山阶上。一声“今不如昔”可是所有艺术作品都无法追及的沧桑兴叹。

“伍员不死江潮壮，西子如生越水寒。”一代士林遗落的优雅人文故事、暗香浮动的花絮轶闻，从一个侧面折射这个时代的品质。文化名人的“经典细节”尤能标示一个时代达到的人文刻度。寰内近年的“民国热”，内核可是一声慨叹：1930年代民国士林活得如此精彩，比当今我等有意思得多呵！那些“数风流人物”，最后零落成泥碾作尘，常为今人提拎检视。

1991年，笔者37岁“高龄”攻硕士于杭州大学中文系（中国现当代文学）。此前，或为留洋专攻英语，或为考研忙于温课，无暇自由阅读，更未潜心向学。进得杭大，初入学术山门，东张西望，一时坠雾，莫知所向。静心阅读数月，果然思绪离岸，渐行渐远，直至风发泉涌，涛声拍岸。从夜黑人孤到一星引路转出山坳，再到遍野烂漫、满地金银，不过数年矣。此时，真正读懂沈从文的二字诀——“耐烦”。沈从文（1902~1988），以小学资历成著名作家、北大教授，人生总结惟此两字。此后，常将沈氏“二字诀”转售学生。然学子届届，反应平平，竟无一次激起涟漪。多年后，又深悟古代教育名言：“礼闻来学，不闻往教”（《礼记·曲礼上》），“内需”才是第一位的。

晨昏捧阅，牖下击键，拙集多为历年发表之作，集腋成裘，敝帚自珍耳。

各辑各篇散见于海内外。第一辑“人生前两步”，名人初学时，脚步稚嫩，屐印斜斜，一生关键就那么几步。第二辑“师长风范”，春花秋实，余香绵延。第三辑“从细节看人品”，寓教于乐，会心莞尔。第四辑“闲坐谈趣”，塞上孤烟，江南一笑。第五辑“风流雨打去”，花絮穿梭，风月榭前。最后三篇附录，研究文化名人心得，增助兴味。

出书出集，少不得一篇序言。实话实说，不是名人不愿求，若是名人不好求。讨要序文实类演员邀掌，人家给也不是，不给也不是。求序名家，似为雅事，实为苦活。还是自己的孩子自己抱，简介于前，求谅于后。

2016年2月于上海·三湘

目 录

第一辑	人生前两步	001
	胡适初识字	002
	顾颉刚的初级教育	005
	梁漱溟的家教	006
	冯友兰考北大	008
	王力进清华国学院	010
	罗尔纲的“愚择”	012
	朱自清初上讲台	016
	偏科生汪静之	017
	数学零分的臧克家	019
	张友渔：十元资助改变人生	020
	艾青留洋	022
	钱伟长改学物理	024
	李欧梵的新大陆	025
	早期留美生轶闻	026
第二辑	师长风范	031
	蔡元培教书	032

蔡元培延聘梁漱溟	033
李叔同的鞠躬	037
胡适提携吴晗	040
彭柏山与恩师	043
钱基博批 59 分	048
熊庆来慧识华罗庚	050
徐中玉处理“抄袭”	052

第三辑 从细节看人品	053
梁启超会试被黜	054
一生三变梁启超	055
康有为狂傲败事	060
超前的刘鹗	062
秋瑾就义的背后	064
刀下余生黄炎培	070
汪精卫并非谋刺摄政王主凶	074
人才东渡正纷纷	076
《礼拜六》热销	083
慈禧买车	084
袁世凯剪辮	085
袁世凯过年	088
袁世凯就任秘闻	089
袁二公子——袁克文	091
仁抚程德全	093
小人物与孙中山	094
戴季陶改名	097
陈公博捧戏子	099
五四文人的雅量	101
五四时期北大派系	103

编辑当如恽铁樵	105
出版商的生意经	107
鲁迅的辫子	108
晚年鲁迅仍遭冷遇	110
内山完造眼中的鲁迅与郭沫若	113
盖叫天轶事	115
朱湘之死	117
马君武《哀沈阳》二首的来历	118
戴笠跪蒋	125
罗素访华细末	129
洋和尚陆征祥	130
丁龙故事与中国文化	133
蔡元培五四学潮真实心态	135
范长江：清代为何无蒙藏边患？	142
第四辑 闲坐谈趣	145
辜鸿铭轶事	146
吃货苏曼殊	150
舞女也爱看《子夜》	155
趣说“装假胎”	156
梁漱溟择偶	158
诗怪林庚白	160
包天笑被窃记	162
程小青破案	165
王实味遇贼	166
陈白尘遭窃	167
林语堂名言	169
十年之约	172
七十年前一则广告创意	173

四川茶馆	174
含泪之笑：吴祖光的惊遇	176
杜月笙与《大公报》沪版	177
钱穆与城防司令	180
郑天挺的“矮墙”	181
蒋梦麟评点湖南人	182
民初文化人的收入	188
旧时京沪文化界聚会趣闻	194
辛亥时期的新闻	205
上世纪二三十年代西北社情	212
周扬爱开会	226
夏衍与猫	231

第五辑 风流雨打去	233
李涵秋与《广陵潮》	234
徐枕亚与《玉梨魂》	235
周瘦鹃：一生低首紫罗兰	237
张恨水与调包计	240
张恨水与小说姻缘	242
再婚妇的高身价	245
汪静之五四情诗	248
风流李石岑	254
冰心偶识吴文藻	255
蒋光慈让美	257
名恋如名局	260
还珠楼主李寿民——平生不二色	263
白薇的苦恋	265
曹禺之恋	276
赵丹之恋	280

“多事”唐纳	283
胡风夫妇的属相	291
罗隆基花生米	294
远看刘清扬，近学浦熙修	299
附 录	303
知识分子的傲	304
个人主义与清高	309
刺猬与狐狸——两大学人类型	312
跋	316

羽 书 党

第一辑

人生前两步

胡适初识字

胡适母亲冯顺弟（1872~1918），安徽绩溪中屯农家贫女，为圆父亲造屋之愿，17岁自嫁48岁的胡铁花（1841~1895），19岁婉胡适于沪，23岁守寡。胡铁花中过秀才，宦游各地，胡适出生时胡铁花任淞沪厘卡稽查员（收税员）^①。1892年初，得新任闽抚邵友濂援引，胡铁花获任台湾东直隶州知州。胡母随夫奔走，老夫少妻自是疼爱有加，丈夫教妻识字断文，几年下来认字近千，初通文墨，冯顺弟深知识字的重要性。

甲午战败，清廷割台，胡铁花奉命离岛内撤，走至厦门病倒，1895年8月22日长逝于厦门。冯顺弟扶柩回乡，守子度日。前妻数子皆已长成，长子胡洪骏（烟鬼、赌棍），年长后母两岁，家用供给全靠次子胡洪雅经营沪汉两地小买卖，家政大权捏在他手中，年轻晚娘的日脚相当不好过，^②据说小到吃一块豆腐干，大到胡适求学，冯顺弟都得仰看洪雅脸色。此外，还不得不与各房媳妇周旋，受夹板气。胡母千忍万忍、千省万省，就是在胡适的教育上绝对不省。她万万想不到这一决策何等英明，竟将儿子最终送上历史巅峰。说来不信，胡适与时学伴的差异微乎其微，几块钱学费耳。

绩溪当时行情，蒙馆学金每年两块银圆。胡母爱子心切，学金给得特别优厚，第一年就送六块银圆，逐年增加，最后一年加到12块，打破那一地界学金纪录。火到猪头烂，钱到公事办，白花花的银圆可不是扔进清水塘。那些普通的“两元生”，塾师岂肯耐心扶教，每日只让他们死背书，从不为他们讲书。小学生初念韵文，还不觉得怎么苦，念至《幼学琼林》《四书》等无韵文，日脚就苦起来了，

^① 清咸丰三年（1853）实行值百抽一商业税，水陆要道设置征税关卡。初定税率一厘（1%），故名厘金，征收关卡循称厘卡。清末全国厘卡约3000处，胥吏约2.5万。

^②（美）J·B·格里德：《胡适与中国的文艺复兴》，江苏人民出版社1996年版，第9页。

一点也不解内容，全无趣味，一个个逃学赖学。先生当然动气，戒尺打得越来越响。先生打得越厉害，学生越逃学，恶性循环，最后倒霉的自然还是学生——书读得半生不熟，基础不牢，缺乏后劲。

胡适因缴纳高昂学金，塾师不得不有所回报——给他讲书。胡母坚持要塾师讲解经文（按丈夫教她那样）。不久，胡适从一件小事上明白母亲多给学金的大恩惠。一位同学的母亲请塾师代写家信，写成后先生交给该生，要他放学后带回家。一会儿，先生出门，同学好奇，抽出信偷看，第一句就看不懂，转身问胡适：“这信上第一句‘父亲大人膝下’，什么意思？”这位同学只比胡适小一岁，也念过《四书》，却不解“父亲大人膝下”。胡适顿时明白自己受了特别待遇，明白母亲高额投资的效益。

胡铁花在世时已教胡适认字，入塾前胡适识字逾千，早早表现出对文字的颖异。入塾后识一字解一字，11岁已可读古书。书读得不仅不苦，且读出不少滋味。同学们念《幼学琼林》每遇难题，胡适既充任“小先生”，又能免费借同学的书看。别人念大字，他却盯住里面的小字（注释）不放，由此读了不少注释中的神话、故事，12岁已能对本家姊妹摆讲一则则《聊斋》。小胡适当然不知道正受着最初的文艺熏陶，日后用处大着呢！

八九岁起，每天刚放亮，胡母便喊醒儿子，检点其昨日之失，要儿子认错，要他为老子争气，“不要跌他的股”（绩溪方言，丢脸），说到伤心处，每每泣泪。每天，胡适早早上学，“十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来，我背了生书，才回家吃早饭。”

胡母教子方法中还有一点值得记述——

我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句、打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，就吓住了。^①

寡母严教，慈之以情，约之以理，品行既正，循序于学，渐渐上道，故能且行且远。此后几年，胡适能读《资治通鉴》等经典史著。

1910年6月30日，在上海等候第二批庚款生发榜的胡适致信母亲：

^① 胡适：《四十自述》，海天出版社1992年版，第29页。

吾家家声衰微极矣，振兴之责惟在儿辈。而现在时势，科举既停，上进之阶惟有出洋留学一途。且此次如果被取，一切费用皆由国家出之。闻官费甚宽，每年可节省二、三百金。则出洋一事于学问既有益，于家用又可无忧，岂非一举两得乎？^①

胡母熬守至此，苦尽甘来，接信想必阵阵窃笑。

胡适与江冬秀的婚事也来自胡母之命。1903年春，冯顺弟携子回到终于建成的娘家新屋，参加当年庙会。表亲江吕氏（也是寡母）听闻冯顺弟教子有方，生活艰辛却努力供子读书，赶来相见，一眼相中比女儿小一岁的胡适，千方百计促成这门亲事。^②胡适遵从母命成婚，认了这桩“服役婚”。

小溪与大河，最初的差距就在这不起眼的点点滴滴。对大多数人来说，人生差距不可能一开始就早早“天上人间”，判然泾渭。最初也就多走那么一两步，日子一长，差距凸显，量变到质变，越到后来越呈放射状，此时欲追，大多有心无力，徒生羡情矣！所以，初级教育的斤两实在太重太重。

1950年代，北京公立小学只接受9月1日之前出生的七周岁儿童，作家张承志1948年9月3日出生，得活活熬等一年。母亲不愿耽误儿子一年光阴，送他进北京著名的私立汇文一小。公立学校学费2.5元，建校八十周年的汇文一小收费16元。家境并不宽裕的张母下了很大决心，宁愿交这笔学费。后来，张承志考入清华附中。^③

1970年底，笔者16岁初中毕业，上山下乡入大兴安岭，一名筑路小力工，之所以还能走上学术之路，追根溯源，最关键那点酵母还是上了幼儿园。1950年代，杭州城里的幼儿很少上幼儿园，毕竟每月十余元学费。“上了幼儿园”，就这点领先，养成阅读习惯，小学三年级发现“可以自学”——照着课本上的例题就能解题（数学）。大兴安岭深山密林八年，我坚持阅读，抄了大半本《唐诗三百首》，写了两本日记、几十首强拼硬凑、平仄错乱的诗词。就这么一点点黑暗中的努力，一路挨讥受嘲——“心比天高，命比纸薄。”1978年，靠风雪呼

① 陆发春：《胡适家书》，安徽人民出版社1996年版，第6页。

② 李舒：《山河小岁月》，中信出版社2014年版，第1页。

③ 张承志：《饥饿的记忆像根金属线》，载祝勇主编：《六十年代记忆》，中国文联出版社2002年版，第63-66页。

啸下帐篷里那盏小油灯，以初中生直考大学，此后硕士、博士，一路滚爬至教授。若无幼儿园打下那点基础，此生完全可能葬送于“文革”，沉于漩涡，至少无法进入学界。

顾颉刚的初级教育

1998年初夏，耗费两晚精读顾颉刚名篇《古史辨自序》，合卷击节，深深理解周作人何以将这篇七万余字长文收入《新文学大系·散文一集》。那阵子杭州教书、上海攻博，忙着对付学位论文，读完《古史辨自序》，感叹一二，沉思三四，也就撂下了。不过，《古史辨自序》毕竟沉淀于心，不时翻浮上来，令我联想那句名言——功到自然成。

2008年，笔者供职的大学要我给文学硕士生开设“文史研究基础”，便想起《古史辨自序》，觉得是最好的教材。名篇成教材，应有之义，这篇《自序》如此与课程对口，令我深深遥谢顾、周二先生。

1926年1月到4月间，33岁的顾颉刚写下这篇长序，从二三岁开始讲述自己历史意识的形成，从《论语》《孟子》如何读到《诗经》《周易》，又如何从戏曲中得到历史故事转化为文学作品的思考，再到弃文入史的专业选择，包括对自我的逐步认识，最后又如何创立著名学术观点——古史的层积累造说。由远渐近，由浅入深，慢叙浅述，层层递进，清晰勾勒出一位史学大家的成长过程。周作人慧眼识珠，不以文学为限，收入名篇，嘉惠后人，功在不没。

这次重读《古史辨自序》，除了备课，最大的收获是对古代教育增添心得。古人均寿不长，四十即中寿。清末流谚“人生五十不为夭”^①。1949年以前，经济条件最好的上海，人均寿亦不足37岁。1950年，内战结束，全国均寿35~36岁。从教育学角度，实在没有时间慢慢来，二十多岁就得为官作宦，承担责任，服务社会了。因此，用最短的时间输送最精要的前人经验，内容上浓缩再浓缩，压缩再压缩，实为必然之选。如此这般增加教学密度与经验纯度，实在也是来自教学实践的提炼。

现代教育强调快乐理念，要求寓教于乐，价值定位与古代教育理念完全不同。现代教育理念的产生，基于现代社会的各种优越性：首先基于人均寿命延长

^① 黄炎培：《八十年来》，文史资料出版社1982年版，第5页。

(1980年前后全国均寿65岁)^①，可安排更多内容；次则基于社会已能提供终身教育，可从长计议，初级教育可增添快乐性。均寿甚短的古人，二十多岁就要为官作宦服务社会，快乐教育可谓无法承受之重，消费不起呵！那会儿，相比接受教育的时间、服务社会的年龄，教学内容必须经典，教育过程的快乐性只能等而下之，无法给予重视。如此这般，虽有虐童之嫌，也是没办法的“没有规矩不成方圆”。教育从本质上毕竟是经验的传输，不给孩子一点压力也是不行的。

顾颉刚(1893~1980)先生二三岁襁褓中识字，母亲教他《三字经》《千字文》，六岁入塾，读《论语》《孟子》《左传》《礼记》，祖父再教《诗经》《周易》，为他此后的深入治学，打下坚实基础。

古代经学教育，一上来就传授最重要最浓缩的前辈经验智慧，在当时可选择的教材范围内，已是最智慧最理性了。学童既断文识字又诵读经典，成年后再慢慢反刍古训深意，教学效率并不低。当时教育资源稀少，当然应诵读最高级的经典。从学以致用的角度，也需要他们直接掌握前人治理社会的经验。经书既传理授则，又示范示例，学童日后成为管理者，人文水平既高，可援古例亦多，岂非教育之功？“五四”后，教育思想一路偏激，将古代教育一棍子打死，实在是掉入那口旧井——用今天的阳光照射昔日阴霾，当然是太容易太正确了。

梁漱溟的家教

“一代直声”梁漱溟(1893~1988)，生于北京，蒙古血统、元朝宗室、官宦世家。1911年，梁漱溟毕业于北京顺天高等学堂，正规教育结束于18岁。

1915年12月27日，著名记者黄远庸(1884~1915)，被革命党人刺于美国三藩市(旧金山)。梁漱溟受刺激撰写《究元决疑论》，阐述佛教出世思想，认定人生唯一出路为皈依佛门。文章发表后，引起蔡元培注意，受聘为北大讲师，讲授“印度哲学”。中学生登上北大讲席，声名大噪。司法部小秘书梁漱溟从此跻身陈独秀、胡适之、李大钊、周作人、高一涵、陶孟和等著名学者之列。亦因迈上这一台阶，梁漱溟随之登上中国学术与政治舞台，一生演出辉煌。

24岁的中学生走上最高学府讲坛，饶是乘“五四”风云，中间仍得有一点

^① 汝信等主编：《2003年：中国社会形势分析与预测》，社会科学文献出版社2003年版，第222页。

故事。梁漱溟的故事是自学，若无一点专门之学，蔡元培凭什么相中他？梁漱溟年近五旬时，撰有《我的自学小史》，回顾求学历程，称自己这点学问“多半出于自学”，而他的自学又大半得于家教——“遂成我之自学的，完全是我父亲。”

梁漱溟对家教有一段颇具深意的回忆：

十四岁以后，我胸中渐渐自有思想见解，或发于言论，或见之行事。先父认为好的，便明示或暗示鼓励。他不同意的，让我晓得他不同意而止，却从不干涉。十七八九岁时，有些关系颇大之事，他仍然不加干涉，而听我去。就在他不干涉之中，成就了我的自学。

自学的关键在于自立，自立之形成关键在于四无撑持，不得不自己独自站立。所谓慈母多败儿，管得太多，孩子久倚父母，不会自己开步走路，等到发现与同辈差距甚大又不想让人嘲笑，只能动歪门斜道的念头。如此这般，管得过多的慈母总是不得好报。

教育孩子，放手是一门艺术。管得太多，孩子形成倚赖父母的习惯，失去独立意识，失去实习自立的机会。长成后，当不得不独立面对社会，大多难以适应社会压力，心理脆弱其可免乎？一避一端之间，岁月穿隙，青春飘逝，已被落下一截矣。

另一方面，完全放手也是不行的。童稚初弱之时仍须搀扶一把，告知“可行可止”。关键在于父母灵活掌握的“度”，得有一点教育技巧，适时随机调节“度”的阀门。

梁父了解其子的独立在于追求“要好”“向上”，不会出格到哪里去，大胆放手，“父亲对我完全是宽放的”。对孩子，梁父身教言教，从未“手教”（打）。梁父巨川（1858~1918），1885年顺天乡试中举，官至内阁中书（四品），六十岁生日前认为国事糜烂，自沉于北京积水潭，留书总统徐世昌，宣示各项主张，为一代名士。他的这一教育思路，甚值今人思之鉴之。

梁漱溟评父：

非天资高明的人，所以思想不超脱。因其秉性笃实而用心精细，所以遇事认真。因为有豪侠气，所以行为只是端正，而并不拘谨。