



别·散

张弛 狗子 唐大年 / 著 唐大年 / 摄影

图书在版编目 (C I P) 数据

别·散 / 张弛, 狗子, 唐大年著; 唐大年摄影. -- 武汉: 长江文艺出版社,
2017.7

ISBN 978-7-5354-9807-6

I. ①别… II. ①张…②狗…③唐… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 123915 号

别·散

张弛 狗子 唐大年 著 唐大年 摄影

选题产品策划生产机构 | 北京长江新世纪文化传媒有限公司

选题策划 | 金丽红 黎波 安波舜

责任编辑 | 张维

装帧设计 | 郭璐

媒体运营 | 刘峥

助理编辑 | 孙岩

内文设计 | 张景莹

责任印制 | 张志杰

法律顾问 | 张艳萍

总发行 | 北京长江新世纪文化传媒有限公司

电话 | 010-58678881

传真 | 010-58677346

地址 | 北京市朝阳区曙光西里甲6号时间国际大厦A座1905室 邮编 | 100028

出版 |  长江出版传媒  长江文艺出版社

地址 | 湖北省武汉市雄楚大街268号湖北出版文化城B座9-11楼 邮编 | 430070

印刷 | 北京盛通印刷股份有限公司

开本 | 880毫米 × 1230毫米 1/32

印张 | 7.125

版次 | 2017年07月第1版

印次 | 2017年07月第1次印刷

字数 | 120千字

定价 | 45.00元

盗版必究 (举报电话: 010-58678881)

(图书如出现印装质量问题, 请与选题产品策划生产机构联系调换)

北京长江新世纪文化传媒有限公司
www.cjxinshiji.com
出品

序

三位有情

唐大年

二十多年前，女朋友和我分手，我送她到楼下，临走她说：“别再跟张弛他们一块玩了。”我点头说：“好。”目送她进了楼门，我打了辆“面的”，直奔木樨地茂林居老弛家，和大仙、黑孩、张弛打了一宿麻将。果然情场失意赌场得意，那晚上赢了大仙五十块外汇券，第二天早上，我们还去天安门广场合了影。

然后，一起一混就是二十多年。前些日子，我和张弛、狗子在五道营喝酒，还是喝到服务员三番五次跪求我们才离开。彼时，胡同里空荡无人，我们仨都晕晕乎乎，到一路灯下，我说：“你俩站这儿捏张影儿吧。”

捏影儿完，老弛提议：“咱仨合着出本书吧，我和狗子的小说，

加上老唐的摄影。”

捣鼓了一阵这书，狗子说，要不把你写的什么也放几篇吧。我说都是二十年前写的、十年前写的、五年前写的，实在没什么意思。狗子说有意思，可以。于是也翻出几篇放进来凑数。

没辙，天赐才华，老弛和狗子二十年前就写得这么好，二十年里这俩又都沉溺于酒中、酒后的死去活来，天纵的才华加无量的时间和排山倒海的酒，心无旁骛，磕一种生活一种文字，除了越写越好，似乎也没别的出路。

两人的文字都精湛老到，狗子白描干净有力，老弛落笔幽默苍润。这不是肉麻吹捧，文学到了极处，就是文字本身，文字熔炼了的全部，就像是魔法石，点石成金，又像一张好脸蛋，怎么看都好。

狗子写作一直跟一件事较劲——不明白。各种不明白。即便是日常流水账，也处处透着他的“不明白”。记得好些年前，有一次狗子跟我说：“对呀，至少得让我跟丫对峙一会儿啊。”其实人都“不明白”，但都不知羞耻，要不装明白，要不视而不见。狗子不一样，是个要脸的人，穷追不舍。追问和答案比起来，追问更重要。我愿狗子在追问和答案同时消解之前，永远都拥有如他无畏的酒量般的偏执，一直和这个“不明白”对峙下去。

说来奇怪，事物根本没有边界，但没有边界，就没法谈论。为



了谈论，人设定了界限，而又受困于界限。老弛年轻的时候办过一本杂志叫“边缘”，现在想真不是偶然。老弛一直沉迷于对边缘的兴趣或者说是恐慌，老弛能天然清晰地表达暧昧、模糊、似是而非的状态，也能把一本正经和瞎扯淡交织得天衣无缝。老弛向来对思辨不感冒，但他的文字中仿佛老是有一种荒诞不经的哲思。

我有时候想，语言好比是一个筐，人每天涌现无数无边的经验，如果没有适合的筐装，就忽略和流失了，作家们就是尽力编织一些自己的筐，以便盛装经验。这两年我迷上了拍照，自己感觉有点儿像炖肉撒浮沫，也可以说是打捞有别于文字的另一一些经验吧。这算是一种意义吗？

关于写作，想起曹丕说过什么，一百度，果然有：

盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。故西伯幽而演《易》，周旦显而制《礼》，不以隐约而弗务，不以康乐而加思。夫然，则古人贱尺璧而重寸阴，惧乎时之过已。而人多不强力，贫贱则慑于饥寒，富贵则流于逸乐，遂营目前之务，而遗千载之功。日月逝于上，体貌衰于下，

忽然与万物迁化，斯志士之大痛也！

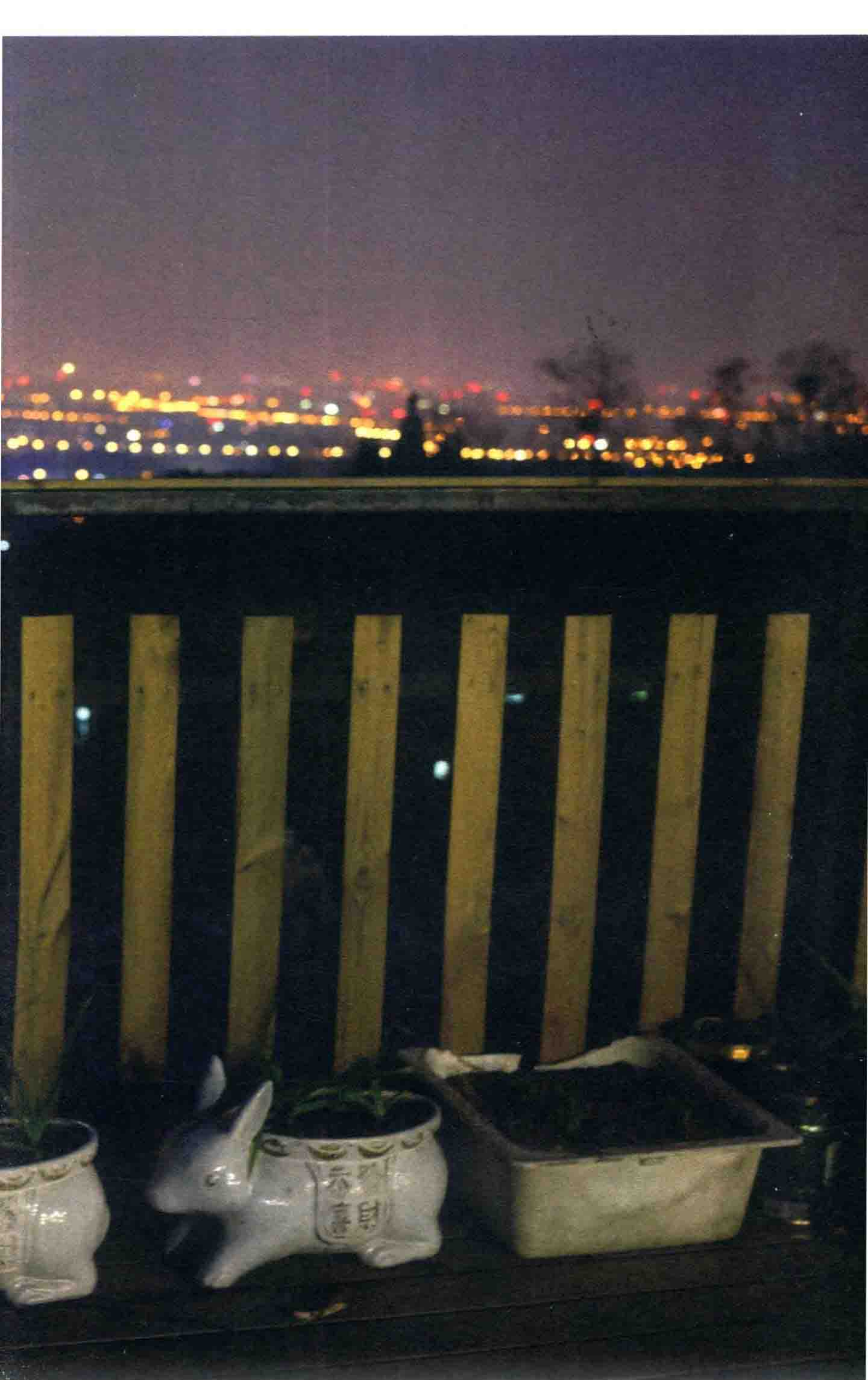
博尔赫斯却说：

我并非是为了少数精选的读者而写作的，这种人对我毫无意义。我也并非是为了那个谄媚的柏拉图式的整体，它被称为“群众”。我并不相信这两种抽象的东西，它们只被煽动家们所喜欢。我写作，是为了我自己和我的朋友们；我写作，是为了让光阴的流逝使我安心。

每次喝酒到杯盘狼藉有人要走的时候，狗子和老弛都爱说：“别散呀！”那天讨论给书起名，说或许就叫“别散”吧。老弛说，不，要叫就叫——别·散。

再一次，双关或者边缘显示了力量，人们嚷着别散，同时也是别、散。无论是生活还是写作，还有比这更深的无意义吗？⊕





目 录

序 / 1

张弛

夏至 / 003

兖州记事 / 013

雕刻时光 / 067

唐大年

《都市天堂》散记 / 085

《青春期》散记 / 102

回忆 85 班——拼不成形的一些片段 / 116

狗子

哦，啤酒花 / 131

有关姚练 / 152

老谭和那些逝去的日子 / 168

跋 / 209

^

张 弛



夏至

1

夏至那天，兰竹一直在做梦，先是在车上，后是在床上。但梦的内容他已经记不得了，好像他一直都在摸牌出牌，而且出的都是同一张。紫烟坐在他的对面，静静地看着他，然后轻声说：“和了。”头天夜里，兰竹去紫烟住的客栈吃酒。客栈是用竹子搭的，没坐一会儿，兰竹便觉得天气闷热，紫烟便搬出一台电扇，冲兰竹吹着。电扇很旧，叶片撞在护网上，发出刺耳的响声。兰竹受不了这声音，关了电扇，他身上的汗便马上下来了。兰竹往酒里放了两块冰，却依然热。紫烟说他心里太燥。紫烟还说她第二天太阳落山的时候，

要从美人关出城，她想让兰竹送她。说着说着，紫烟便哭了。她说她想当城里人，而她之所以没当成城里人，是因为兰竹当年不肯娶她。兰竹被紫烟的眼泪吓坏了，更被紫烟的话弄得不知所措。在兰竹眼里，紫烟不过是个旧时相好。后来两人便开始玩骨牌，兰竹不停地摸牌出牌，紫烟的手里攥着骰子。紫烟明眸皓齿，气度优雅，令兰竹出牌时不敢正视她，后来紫烟就和了。兰竹心里甬提多沮丧了。尽管很累，他不想让牌局就这么结束。

天色蒙蒙亮，从远处吹来一股清风。兰竹注意到天色不错，云彩还有型。而他的心思，却一直在跟紫烟的话纠缠着。当年他确实喜欢紫烟，喜欢得如醉如痴，但他从没跟紫烟表白过。想不到紫烟竟会看透自己的内心，并且把心里的想法当真。兰竹想起来，多年以前，紫烟确实托人捎话，说她要到城里来找他。但他当时仗着年轻气盛，又正忙于功名，便把来人敷衍了。据说听到兰竹的反应，紫烟拎着一壶酒，来到一片小树林，把自己喝得大醉。那片树林，她走了几次都没走出去。因为紫烟这时看什么都是平的，而且没有颜色。这些事兰竹是后来才知道的，他无论如何也没有想到，紫烟会这么爱他。

2

到了中午，天色就不对了，看上去混混沌沌的，像是一锅元宵汤，而且是把元宵煮化了，馅跟汤混到一块儿的那种。从客栈出来，兰竹整个人都飘了，每走一步都像是踩空。他本想跟紫烟告辞，却发现紫烟已经在榻上睡着了。他想，反正傍晚还能见到她，便没忍心把她弄醒。可就在他蹑手蹑脚出门时，还是听见紫烟跟他打了声招呼。在路旁等车时，兰竹发现自己的衣服已经凌乱了。见紫烟前，兰竹曾经为了穿什么而颇费精力，因为几天前他理了一个怪发型，配什么衣服都显得怪兮兮的。果然紫烟见到他后，上下好一通打量，让他心里直发毛，好像自己是光着身子。但让兰竹光着身子的机会也不是没有，紫烟哭着责怪他时，他把手放在紫烟的腿上安慰她。其实他这么做并不是为了挑逗紫烟，而完全是一时手忙脚乱的结果。兰竹没想到，紫烟一把将他的手抓住，目光也由怨恨突然变得迷离，身上还发出阵阵香味，弄得兰竹十分冲动。然而，想到自己这些年来，一直过着守身如玉的生活，兰竹很快冷静下来。倒不是为了禁欲，兰竹之所以极力避免肌肤之亲的主要原因，是他不想看到一个平时看上去好端端的女人，突然变得疯疯癫癫的。紫烟是他珍惜的女人，兰竹当然更不愿看到她这样。紫烟显然感觉到了兰竹的心理变化，她很快更换了一个正经的姿势。说，还是玩牌吧，我先掷骰子。兰