



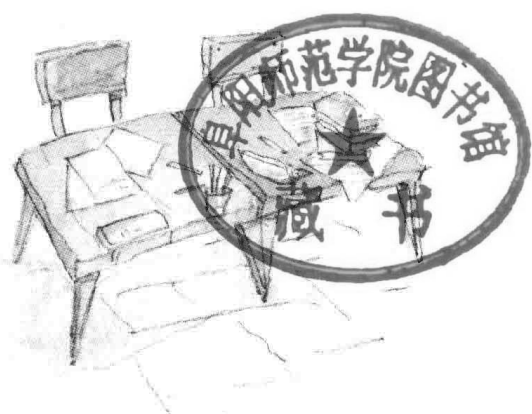
我們
小時候

当时实在 年纪小

郁雨君 著

人民文学出版社





郁雨君

当时实在年纪小



人民文学出版社
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

当时实在年纪小/郁雨君著. —北京: 人民文学出版社, 2017

(我们小时候)

ISBN 978-7-02-012695-8

I. ①当… II. ①郁… III. ①散文集-中国-当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 080750 号

丛书策划: 陈 丰

责任编辑: 朱卫净 李 殷

封面设计: 汪佳诗

插 图: 猪 蹄

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街 166 号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 制 山东德州新华印务有限责任公司

经 销 全国新华书店等

开 本 890 毫米×1240 毫米 1/32

印 张 4.75

插 页 9

字 数 110 千字

版 次 2017 年 6 月北京第 1 版

印 次 2017 年 6 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-012695-8

定 价 29.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

编者的话

大作家与小读者

“我们小时候……”长辈对孩子如是说。接下去，他们会说他们小时候没有什么，他们小时候不敢怎样，他们小时候还能看见什么，他们小时候梦想什么……翻开这套书，如同翻看一本本珍贵的童年老照片。老照片已经泛黄，或者折了角，每一张照片讲述一个故事，折射一个时代。

很少人会记得小时候读过的那些应景课文，但是课本里大作家的往事回忆却深藏在我们脑海的某一个角落里。朱自清父亲的背影、鲁迅童年的伙伴闰土、冰心的那盏小橘灯……这些形象因久远而模糊，但是

永不磨灭。我们就此认识了一位位作家，走进他们的世界，学着从生活平淡的细节中捕捉永恒的瞬间，然后也许会步入文学的殿堂。

王安忆说：“历史是胜利者的历史，记忆也是，谁的记忆谁有发言权，谁让是我来记忆这一切呢？那些沙砾似的小孩子，他们的形状只得湮灭在大人物的阴影之下了。可他们还是摇曳着气流，在某种程度上，修改与描画着他人记忆的图景。”如果王安忆没有弄堂里的童年，忽视了“那些沙砾似的小孩子”，就可能没有《长恨歌》这部上海的记忆，我们的文学史上或许就少了一部上海史诗。儿时用心灵观察、体验到的一切可以受用一生。如苏童所言，“童年的记忆非常遥远却又非常清晰”。普鲁斯特小时候在姨妈家吃的玛德莱娜小甜点的味道打开了他记忆的闸门，由此产生了一千三百多页的长篇巨著《追寻逝去的时光》。苏童因为对儿时空气中飘浮的“那种樟脑丸的气味”和雨点落在青瓦上“清脆的铃铛般的敲击声”记忆犹新，因为对苏州百年老街上店铺柜台里外的各色人等怀有温情，

他日后的“香椿树街”系列才有声有色。汤圆、蚕豆、当甘蔗啃的玉米秸……儿时可怜零食留给毕飞字的却是分享的滋味，江南草房子和大地的气息更一路伴随他的写作生涯。迟子建恋恋不忘儿时夏日晚饭时的袅袅蚊烟，“为那股亲切而熟悉的气息的远去而深深地怅惘着”，她的作品中常常飘浮着一缕缕怀旧的氤氲。

什么样的童年是美好的？生长于上世纪六十年代、七十年代动乱时期的中国父母们很难回答这个问题。他们中的大多数人没有团花似锦的童年。“在漫长的童年时光里，我不记得童话、糖果、游戏和来自大人的过分的溺爱，我记得的是清苦，记得一盏十五瓦的黯淡的灯泡照耀着我们的家，潮湿的未浇水泥的砖地，简陋的散发着霉味的家具……”苏童的童年印象很多人并不陌生。但是清贫和孤寂却不等于心灵贫乏和空虚，不等于没有情趣。儿童时代最温馨的记忆是玩过什么。那个时代玩具几乎是奢侈品，娱乐几乎被等同于奢靡。但是大自然却能给孩子们提供很多玩耍的场所和玩物。毕飞字和小伙伴们不定期地举行“桑

树会议”，每个屁孩在一棵桑树上找到自己的枝头坐下颤悠着，做出他们的“重大决策”。辫子姐姐的宝贝玩具是蚕宝宝的“大卧房”，半夜开灯看着盒子里“厚厚一层绒布上一些小小的生命在动，细细的，像一段段没有光泽的白棉线。我蹲在那里，看蚕宝宝吃桑叶。好几条蚕宝宝伸直了身体，对准一片叶子发动‘进攻’。叶子边有趣地一点点凹进去，弯成一道波浪形”。那份甜蜜赛过今天女孩子们抱着芭比娃娃过家家。

最热闹的大概要数画家黄永玉一家了，用他女儿黑妮的话说，“我们家好比一艘载着动物的诺亚方舟，由妈妈把舵。跟妈妈一起过日子的不光是爸爸和后来添的我们俩，还分期、分段捎带着小猫大白、荷兰猪土彼得、麻鸭无事忙、小鸡玛瑙、金花鼠米米、喜鹊喳喳、猫黄老闷儿、猴伊沃、猫菲菲、变色龙克莱玛、狗基诺和绿毛龟六绒”，这家人竟然还从森林里带回家一只小黑熊。这艘大船的掌舵人张梅溪女士让我们见识了上世纪五十年代的小兴安岭，带我们走进森林动

物世界。

物质匮乏意味着等待、期盼。比如等着吃到一块点心，梦想得到一个玩具，盼着看一场电影。哀莫大于心死，祈望虽然难耐，却不会使人麻木。渴望中的孩子听觉、嗅觉、视觉和心灵会更敏感。“我的童年是在等待中度过的，我的少年也是在等待中度过的……一次又一次的失望让我拥有了无与伦比的忍受力。我的早熟一定与我的等待和失望有关。在等待的过程中，你内心的内容在疯狂地生长。每一天你都是空虚的，但每一天你都不空虚。”毕飞宇在这样的期待中成长，他一年四季观望着大地变幻着的色彩，贪婪地吸吮着大地的气息，倾听着“泥土在开裂，庄稼在抽穗，流水在浇灌”。没有他少年时无垠的田野上的守望，就不会有他日后《玉米》《平原》等乡村题材的杰作。

而童年留给迟子建的则是大自然的调色板。她画出了月光下白桦林的静谧、北极光令人战栗的壮美，还有秋霜染过的山峦……她笔下那些背靠绚丽的五花山“弯腰弓背溜土豆”的孩子，让人想起米勒的《拾

穗者》。莫奈的一池睡莲虚无缥缈，如诗如乐，凡·高的向日葵激情四射，如奔腾的火焰……可哪个画家又能画出迟子建笔下炊烟的灵性？“炊烟是房屋升起的云朵，是劈柴化成的幽魂。它们经过了火光的历练，又钻过了一段漆黑的烟道，一旦从烟囱中脱颖而出，就带着一种超凡脱俗的气质，宁静、纯洁、轻盈、缥缈。天空无云，它们就是空中的云朵；而有云的日子，它们就是云的长裙下飘逸的流苏。”

所以，毕飞宇说：“如果你的启蒙老师是大自然，你的一生都将幸运。”

作家们没有美化自己的童年，没有渲染贫困，更不是“为赋新词强说愁”，而是从童年记忆中汲取养分，把童年时的心灵感受诉诸笔端。

如今我们用数码相机、iPad、智能手机不假思索地拍下每一处风景、每一个瞬间、每一个表情、每一个角落、每一道佳肴，然后轻轻一点，很豪爽地把很多图像扔进垃圾档。我们的记忆在泛滥，在掉价。几十年后，小读者的孩子看我们的时代，不用瞪着一张

张发黄的老照片发呆，遥想当年。他们有太多的色彩斑斓的影像资料，他们要做的是拨开扑朔迷离的光影，筛选记忆。可是，今天的小读者们更要靠父辈们的叙述了解他们的过去。其实，精湛的文本胜过图片，因为你可以知道照片背后的故事。

我们希望，少年读了这套书可以对父辈说：“我知道，你们小时候……”我们希望，父母们翻看这套书则可以重温自己的童年，唤醒记忆深处残存的儿时梦想。

我们期待着更多的作家加入进来，为了小读者，激活你们童年的记忆。

童年印象，吉光片羽，隽永而清新。

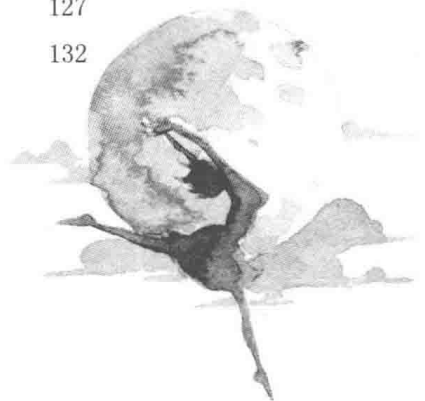
陈 丰

目 录



当时实在年纪小	1
天天天蓝	6
蹲下来抱抱自己	13
大象鼻子	19
花台灯	24
遥远的年历片	28
一个孩子朝前走	34
天蓝色热水瓶	42
走在铁轨上	47
天使落在头发上	52
身体渴望歌唱	59
沐浴身心	66

第一只箱子	71
高高低低的成长	76
当时的月亮	82
黑白同桌纪录片	87
星空下的舞蹈	96
女孩子的花园	101
糖纸姑娘	107
我的郁家湾	110
“李白”	117
圣诞卡	122
我的朗读课	127
长大有意思（代后记）	132



当时实在年纪小

当时实在年纪小，妈妈，你不要以为它是真的。

六岁，妈妈牵着我走过小镇上唯一的街。年轻的妈妈穿着天蓝色的毛衣。我的红外套是用劳动布做的，领口绣着一道道波浪，袋袋上还有两只小天鹅在游。

天气很好，礼拜六的下午妈妈可以不上班，弯到肉店割了块很小的精肉。然后，经过“向阳红”水果店。漂亮的大香蕉大模大样地躺在柜子里，弯弯的，金黄金黄，像一个个小月亮。

每天，妈妈会松开牵着的手，放我冲过去，陷在一堆月亮里转花了眼，最后总有一个属于我。

这回，妈妈头不抬手不松。是不是没有看见我的小月亮？我身体往后仰，扭啊扭。妈妈的手更用劲了。那天是月底，香蕉是从一个很远的叫做巴拿马的地方运来的，很贵。

妈妈强拉着小人儿一路跌跌撞撞。拐弯了，看不见“向阳红”了，小月亮在心底摇摇晃晃，碎了。

回到家，突然噙着泪轻易地吐出这三个很重很重的字：“我——想——死。”

妈妈大惊：“你想好了？”

我认认真真点头，两手插在大口袋里，紧紧贴着身体。

妈妈不再说话，脸上挂满伤心，低着头在水池边洗小白菜。暮色像滴在毛边纸上的水渍，慢慢渗进屋里。

饭香和菜香结伴飘出时，爸爸下班了。他托着一只大苹果，大得满满盖住整个手掌心，一点一点靠近我的鼻尖。红苹果霎时间挡住了小月亮。

我抱着它，笑靥如花，小白牙在暮色里闪闪发光，奔向在炉边盛菜的妈妈：“小刀在哪里，在哪里？”

大了一点点的时候，我突然在一天里做了两件自以为罪不容赦的大坏事。那是在乡下做客，穿着好看的红皮鞋，连夹脚也全当是甜蜜的痛苦，独个儿坐着，美滋滋地享受，哪还敢和其他孩子一起到野地里踩水塘！

就在屋边晒太阳。隔壁毛奶奶的大竹匾里摊满了淡巧克力色的菜干，在正午旺旺的阳光里发出叫人心神不定的味道。咸菜干的滋味一抽一抽涌上来了，鲜鲜的，比话梅有嚼头。想啊想啊，顶好抓一大把放在嘴里一根一根慢嚼，没人陪的下午也会有滋有味。

坐在咸菜匾旁边，念头一旦上来，就和在米缸边散步的小老鼠没区别了。受不了了，勇敢冲啊，抓了一大把，慌慌张张带翻了整张匾。毛奶奶的声音像打雷，吓得我末路狂奔，手绢掉出来也不要了。

老太太会捏着我的手绢去告状，爸妈会被我羞死掉，还有喜欢我的新老师，她想让我做语文课的课代表。

我是小偷，躲到远远的晒谷场，恐惧还是如影随形，潮水一样涌来。一根菜干耷拉在嘴边，衔得湿湿

的，哪里吃得出味道！

过了好久，我看见毛奶奶的大儿子在场上踏黄豆。乡下人说，用脚踏过的黄豆做出的豆腐才香。突然，我不顾惜自己的红皮鞋，奋勇冲过去，在一大堆黄豆上大踩特踩，踩得豆子四溅。

那个小伙子呆一呆，马上涨红脸凶巴巴地叫：“走开！走开！走开！”

妈妈正好找来，一眼看见了我一塌糊涂的新皮鞋
“你在做什么？”

那边，拄着拐杖的毛奶奶也一步步包抄过来了。

不好，不好，整个世界在眼里轰地倒下了！我撒开脚丫子跑，跑，一口气跑到了小河边。那时小河的水很清很清，可以看见小鱼儿吐泡泡。我呆呆地站着，为自己做的“坏事”感到害怕，决心不再回去见人。阳光还是好得要命，心呼呼地跳，突然想做条小鱼儿，在水里无忧无虑地甩尾巴……

幸亏小河很浅，只淹到一个塌鼻子的小女孩的肩……水里不大好玩，水草缠得我发腻。岸上，油菜花和紫云英开得正起劲。

结果，妈妈一点也没骂我。她帮我洗了一个舒舒服服的澡，换上了暖烘烘的干衣服。小红鞋晾在满是阳光的大窗台上。

那天夜里，妈妈把我搂在怀里，身体颤抖了许久。她告诉我，生我时她有多痛多痛。妈妈说，她一直想让我成为一个好孩子，健康，快乐。

妈妈的眼泪一滴滴流到我的脸上，一滴滴淌成一条小河。

我是不是那个被放在树脂涂覆的草篮里顺水飘来的孩子，妈妈？

从此，不敢也不会有那个念头。

那条清清浅浅的小河，解开了一个小女孩心里的死结。