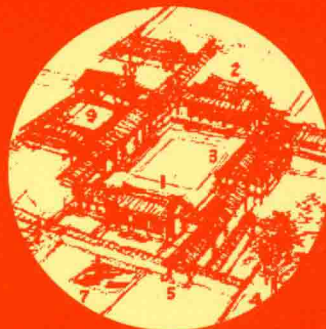




建筑与
文化随笔集 / II

再见，

故乡与故人

胡绍学 —— 著

再见， 故乡与故人

胡绍学——著



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目 (CIP) 数据

再见，故乡与故人 / 胡绍学著 . -- 北京：北京联合出版公司，2017.4
(建筑与文化随笔集；Ⅱ)

ISBN 978-7-5502-9864-4

I . ①再… Ⅱ . ①胡… Ⅲ . ①随笔 - 作品集 - 中国 - 当代Ⅳ . ① I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 036285 号

Copyright © 2017 by Beijing United Publishing Co., Ltd.

All rights reserved.

本作品版权由北京联合出版有限责任公司所有

再见，故乡与故人

作 者：胡绍学

出 品 人：唐学雷

出版监制：刘 凯 马春华

责任编辑：唐乃馨 徐 樟

封面设计：零创意文化

内文排版：毛 毛

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

北京联合天畅发行公司发行

小森印刷 (北京) 有限公司印刷 新华书店经销

字数140千字 710毫米×1000毫米 1/16 16印张

2017年5月第1版 2017年5月第1次印刷

ISBN 978-7-5502-9864-4

定价：49.80元

版权所有，侵权必究

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

本书若有质量问题，请与本公司图书销售中心联系调换。电话：(010) 64243832

自序

我以前听人说过，一个人到老年的时候，会发呆，会常常念叨过去的事情，而且年代过去得越久远的事，反倒越会想起来，我听到这种说法时，还不十分相信，心想不见得吧？！哪知道过了古稀之后，此话却在我自己身上应验了。虽说我不会独自发呆，也不会不停地念叨什么事，但不知怎的，少年时代甚至是童年时代经历的事和情景，却经常在脑海中浮现出来，虽然是片段的、杂乱无序的、朦朦胧胧的，但这些情景确实实老是出现。最常有的情况是，有时候看电影、看电视，甚至是看小说时，下意识地就会联想起我少年时候或是童年时候所处的环境。譬如说，看到一部小说中形容我国某个南方城市中的街市，我就会联想起几十年前我故乡杭州的河坊街，以及浙江景宁县城中的牌坊街；再譬如，我在小说中看到一个西方传教士在我国某地的偏远农村中建造起一个小教堂传教的事，我也会联想起我童年时在浙江景宁县看到过的小教堂，那里面墙上有一些挂着的画，其中有一张画上画着一条大蛇缠绕在一个人的身上……这些童年的印象居然那么深刻，几十年过去，它还会从记忆中蹦出来，真不可思议。

据科学研究说人到了老年，心灵深处的活动会比年轻时活跃，童

年时、青年时的事情会一幕幕浮现眼前。回忆过去可能是一件有趣的事，也可能是一件痛苦的事（就像有的人说的“不堪回首忆当年”那种事），但我的回忆谈不上什么特别幸福或者特别痛苦，我的回忆是一种自然而然流出来的往事，就像一缕在脑海中轻轻飘过的烟一样，是那种淡淡的但是又挥之不去的轻烟。

“像您这么大岁数的人还能记得童年的事吗？别人到您这个岁数，要回忆也是回忆青壮年时代或是大学时代的往事，抑或是在事业过程中值得说或写下来的事吧，去回忆那遥远的六七十年前的事干什么？您还能记得多少？有那么重要吗？……”实际上也没有人向我问这样的问题，因为我决定写这些文字时也没有跟人说过，但我在决定写下童年与故乡的回忆时，这是我自己向自己提出的问题，我想我必须要回答这些问题，才使我有写这篇文章的正当理由。

首先，我的童年经历对我来说一生都难以忘却，虽说年代久远，往事如烟，有些朦胧，但是我现在却常常会想起。我的童年绝非是“祖国的花朵”般那种幸福的，充满阳光、鲜花的童年，我的童年是一个处在战乱中的童年：我从一岁多到十四岁，十几年间经历过战争、逃难、挨日本飞机轰炸；在古老偏僻的县城和乡村，小学时代就耳闻目睹了军民学生抗日活动；抗战胜利后，回乡的经历、艰难的生活和动荡，直到迎接故乡的解放，但不幸又遭到国民党飞机的空袭扫射……总之，那些事都是现在的青年和大多数成年人没有经历过的。

其次，故乡和乡情，似乎是永恒的题材。思乡、忆旧是人之常情，

因为那毕竟是你亲自经历过的事和亲身生活过的地方，只要纪实式地写出来，情感自然而然就流露出来了，而且一般人对少年时代和青年时代所在的城市（乡村）的印象往往是最深的，一辈子都不会忘记。我也是一样，我可以记得在上学路上，从家门口一直到校门口，一路上的很多小故事……

我不是什么名人，也没有什么轰轰烈烈的事迹或者跌宕起伏的经历，我只是一个普通人，我的经历也很普通。我现在有了这个念头，想把我对少年时及童年时的回忆写下来，甚至是把我少年时代家乡的城市和建筑画出来。另外，自青年时代离开老家后难得回去，也还是有一点儿常人所说的那种“乡恋”之情吧。

另外，那就是我的专业情结在起作用了。我是一名建筑师，我经常会回想起童年和少年时代见过的城市和乡村的建筑、街道、戏台之类的东西，觉得很有趣、很有意思，这些年来有空时还随手画了一些“回忆画”草图，现在看到这些小画，觉得丢了也可惜，对着它们写点儿东西吧！

还有就是故乡的事常常会想起，以前交往过、接触过的人也常常会想起。这“故人”两字的含义包容量很大，只要是你认识的或见过面的人，不论是已经去世的还是目前仍健在的，不论他身份尊卑，是老师、大师还是朋友，都可以称为故人，李白的诗《黄鹤楼送孟浩然之广陵》中写道：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州……”就是一例。

几十年来，我认识的老师、同学以及朋友也很多，其中有些是对

我教诲、对我帮助很大的老师、前辈、大师。这些大师级的人专业水平很高，一般人往往会觉得他们是高不可攀的，但我觉得与他们之间接触的点滴更能反映出一个人的真实性情，同时通过这些细微的小事反而能让人感受深刻的道理。与他们之间的接触让我印象很深，这些经历都是很特别、很值得回味的，因此我也想把它们写下来。

当初为了这本集子的“书名”也是斟酌了好一阵子，既要与第一本有呼应，又要能反映出这次的主要内容，左思右想，拿不定主意。碰巧有天我和我的一个学生成砚博士通电话谈起此事，她说：“……那，这书名就叫《再见，故乡与故人》吧。”真是好主意！我欣然接受，“牛津与剑桥”，“故乡与故人”，还真是挺匹配的。

以上讲的就是写这本集子及书名的由来。

2016年10月于北京清华园



目 录

忆故乡

- 003 战乱中的童年
- 031 胜利返乡
- 041 动荡依旧
- 055 少小离家老大回
- 060 上学路上
- 077 贡院前的回忆
- 083 故居杂忆
- 092 西湖情

忆故人

113 “拙匠”与大师

——梁思成先生的教诲使我终身难忘

134 回忆戴念慈先生

142 回忆张镈先生

154 回忆汪国瑜教授

166 回忆贝聿铭先生二三事

176 回忆丹下健三先生访问清华大学建筑学院

185 一个有趣的法国朋友

——和安德鲁先生合作设计国家大剧院

209 参加“香港回归中国纪念碑”国际设计竞赛

评选活动的回忆

220 一颗殒落的明星

——追忆扎哈·哈迪德

番外篇

227 天籁之声

——回忆齐云山之旅



忆
故
乡

战乱中的童年

逃难路上

我是1936年6月份出生的，全面抗战爆发时，我才一岁多一点儿。一个人的记忆恐怕只有到四五岁时才能有一点儿的吧，但我确实是记得我三岁时经历的一些事。我三岁时还在逃难路上，三岁以前有些事是后来听我妈妈说的，但三岁以后经历的一些事，我至今仍然记得不少，是我的记忆力特别好吗？说不准，也许有一点儿吧。但我想可能实在是因为童年时的经历印象太深刻了，不像一般城市里上幼儿园的孩子那样，平平淡淡，反倒印象不深了，而我对那时经历的事，一辈子都不会忘记。

那时我家在哪里？我们并不是在华北，也不是在湖南、湖北，我家那时是在浙江逃难的路上，后来转辗到浙江南部

几个偏僻县城……待我仔细道来。

1937年7月7日，卢沟桥事变，我国全面抗战拉开了序幕。当时我们家住在杭州，我父亲在浙江省教育厅工作，我祖父在浙江省政府秘书厅工作，家中除了祖父、父亲、母亲、大姐、二姐，还有一个比我大一岁的姐姐，然后就是我了，我另外两个哥哥都在高中住校读书，不在家中。

1937年8月，日军在吴淞口登陆，从几个方面包围和攻打上海，1937年11月12日，上海沦陷；1937年12月13日，南京沦陷。这时候，杭州已岌岌可危，杭州市的市民们开始大批地往东逃难。

我母亲后来几次对我说过，那天她抱着只有一岁多的我，我父亲抱着我的小姐姐，和祖父及大姐、二姐一起挤过钱塘江大桥，往东逃难。由于是教育厅人员集体撤退，所以大件行李都是集中在几辆大平板车上，由专人拉着和所有人员一起撤退的。我母亲说，过大桥时人山人海，非常拥挤杂乱，我头上的帽子都被挤掉了，好在逃难的人群总算拥挤着过了大桥，来到钱塘江东岸的萧山县。我母亲还说，就在我们到萧山县后的第二天，听说钱塘江大桥就被炸了，真是好险啊！

我近年来查了一些有关资料，钱塘江大桥是在1937年9月6日建成的，在1937年12月23日，由国民党军队奉上

级命令炸断，目的就是阻止日军过桥继续侵入浙江省东部和南部地区。

这么说来我们是在炸桥的前一天，即1937年12月22日逃出杭州城的，这真是太幸运了！后来听人说大桥被炸一天之后，也就是1937年12月24日，日军就侵占了杭州城。从那时起，我们家便开始了长达一年多的逃难生活。

我大哥和二哥当时在杭州市读高中，已比我们早几天随着学校集体撤出杭州，好几百人的师生队伍一起走的，这也是当时政府的安排。浙江省立高中和国立浙江大学等学校的师生也都是由学校组织集体撤退的。

我们由杭州撤到萧山、绍兴，然后再南下，真可谓是亲历了兵荒马乱的年代。

我家逃难的路程和经过，由于我当时年龄太小，是不可能知道的，全部一年多的逃难历程，都是后来听我父母和姐姐、哥哥们说起才知道的。大致情况是我家逃出杭州后，就到了萧山，然后到绍兴县、义乌县，再到永康县、缙云县，再到丽水县，然后再到碧湖镇，最后到云和县。那时浙江省政府已迁到云和，于是我祖父就在云和县留下了，我们全家大约在云和县住了近一年，那时候我大哥二哥也已到碧湖镇读高中住校。最后，我家大约在1938年秋冬季到达浙江省最南部的景宁县，当时的浙江省教育厅已迁至景宁，这里已

经离福建省很近了。那时，我大姐二姐也分别就读于浙江师范学校和浙江商业学校，她们都在碧湖镇住校，因此，我们全家就只有我父母以及我小姐和我四个人在景宁县住了下来，一家人分散在各地，直到抗日战争胜利后，才回到杭州。

这一路逃难的过程，听我母亲讲是非常艰苦困难的。当时什么交通工具也没有，大件行李由于是省教育厅集体组织撤退，所以一路上由教育厅雇大车集中押运，而所有的人员不论男女老少便只能用两条腿走路了。我和我小姐姐两人因为年纪太小（只有一岁多和两岁多），所以我父亲雇了挑夫，一根扁担两个箩筐，把我们两人挑着走。听我母亲说，我们凡是走陆路，大部分时间都是雇当地挑夫挑着我和小姐姐走的；还有一些路程，是用当地的独轮车，载着我和小姐姐走的，这种独轮车很有意思，中间只有一个大轮子，轮子左边载小孩子，轮子右边可以放一件行李，就这样，走了好多县城……若遇到可以坐船的地方，就全家坐船行驶一段。逃难路上，旅途劳累肯定不用说，最可怕的是有时还会碰上日军飞机的空袭扫射，我母亲说，在逃难路上，我们有三次藏进山洞为了躲避飞机空袭。至于饮食，这么多人就更困难了，饥一顿饱一顿的，我母亲说有一次大家到达一个地方，由于刚被日军飞机轰炸过，有许多人就在废墟中找食物，挖出豆子来充饥……就这样，我们这支教育厅组织的员工逃难队