

留住乡愁

朱金海 著

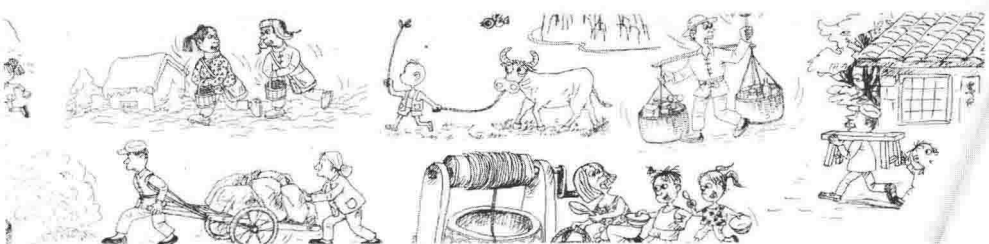


WUHAN UNIVERSITY PRESS

武汉大学出版社

留住乡愁

朱金海 著



WUHAN UNIVERSITY PRESS

武汉大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

留住乡愁/朱金海著. —武汉:武汉大学出版社, 2017. 3
ISBN 978-7-307-15934-1

I. 留… II. 朱… III. 散文集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 060137 号

责任编辑:黄 殊 责任校对:李孟潇 版式设计:韩闻锦

出版发行:武汉大学出版社 (430072 武昌 珞珈山)

(电子邮件:cbs22@whu.edu.cn 网址:www.wdp.com.cn)

印刷:武汉中科兴业印务有限公司

开本:880×1230 1/32 印张:7.625 字数:133千字 插页:2

版次:2017年3月第1版 2017年3月第1次印刷

ISBN 978-7-307-15934-1 定价:30.00元

版权所有,不得翻印;凡购买我社的图书,如有质量问题,请与当地图书销售部门联系调换。

序

乡愁是一种成长的记忆

二十年前，《大江晚报》创刊（初称“芜湖晚报”），我受命被从日报抽来搭架子组建副刊部。那是我们的打江山时期，很有点“金戈铁马，气吞万里如虎”的气势。不久，金海从马鞍山十七冶调来晚报，他是武汉大学新闻系毕业的，正宗科班出身，算是凤毛麟角的珍贵人才。

因为家小都不在市里，所以我们俩先后都睡过一年多办公室。一卷薄被白天遮遮掩掩藏放墙角，到夜深人静拖过几把椅子并拢，打开被卷一铺便是床。伙食嘛，就搭在范罗山老市委食堂，碗筷自备。有一回菜单里有黄鳝，口腹受用后不免津津乐道。从山上下来回办公室路上，我们说了许多水域泽国的轶事，才发现彼此原来都是个中好

手——甚至因触水太多，连血吸虫病也有幸同染。对于城市人来说，捞鱼摸虾，实在是太小众的话题，小到你都不好意思在人前提起。哪鱼打花哪鱼沉底，虾有何路鳖有何路，什么样荷叶下面能踩到藕，茭菇叶子为何犁头尖，冬天里为何要烧茭瓜（茭白）荡……太多的不经意间浮现于脑际的乡间往事，你只有独自怅惘与思量。好了，这下子有了同道知音。尽管金海后来做了晚报副总编，一度成了我的分管领导，但是关于那些自然天地里的历练，仍是我俩间历久不衰的话题。

记得 20 世纪 80 年代中期，《上海文学》头条位置刊发一篇写掏黄鳝的散文，作者是国内很有影响的桐城诗人陈所巨。看过后克制不住，当即给他写去一封信，表达了我对所写景况的认同及对他本人的仰慕，此后我们俨然成文友。再后来，同他通电话，又屡屡说到捉鱼钓鳖的事，分享着那些鲜为人知的场景细节，还有季节更迭中的农事变化，真的是越说越热乎，越说越亲近。受此影响，我甚至改变了以后的写作路数，更多地抒写乡村，抒写过去生活里那种与生俱来、血肉相连、无法割舍的情结。

我们这些人，从农耕年代走来，内心深处都藏有对家园往事的怀念。这种情感，随着社会进展，随着时光流逝而愈加外溢并倍感珍惜。相比而言，金海岁数要小得多，他只不过抓住了农耕年代的尾巴，留在故乡是一串年少轻

浅的脚印……即便如此，时光也已将记忆酿成陈年的酒。

数月前，金海告知，他用手机每天写下些回忆故乡生活的文字，发在微信空间里，以点点滴滴的形式，从不同侧面展示了他的童年，他的乡村，他的亲人，他的殊途陌路，更有年岁稍长时生命里切肤感受……因为反响不错，现打算结集出书。他认为我“最有农村生活基础，最能理解文中的一些情境”，因此想让我给写个序。我当即欣然应诺，并积极给出了一些建议。现在，这些文字就挂在我电脑屏幕上。全书依据《乡情乡趣》《乡愁乡怨》《乡土乡风》《乡知乡识》《乡亲乡人》五个板块配置归类，都是那么淳朴而闪耀，如同谷物和农具在太阳下反光。

从秋冬“磕呆子”打铜钹，到夏日里的无水不欢，嬉戏里自有一番历练。如果说“玩水带给了我深刻的记忆，它让我一直惦记着乡村的美好”，那么，在乡野上采摘野果，踏着黑夜的田塍去追赶一场露天电影或是听一回大鼓书，所带来的兴奋足以消弭饥饿与寒冷。“我们那里谁家娶媳妇，或者很大年纪的老人去世，分别叫做红白喜事，一般都要热闹个几天。”而那些早逝的玩伴、生命的凋零，则又徒增人世的别一份沉重……还有“收嘿”、“喀阔”及“朝王”的潜隐神秘，以及对混杂着纯情与苟且的乡村爱情的朦胧窥测和一知半解，都是那么让人过目难忘。

这些丰盈的乡村场景和人物故事，不但涂抹出一幅幅

风情画卷，也让我们看到了一个乡村少年的成长之路。传统文化元素，始终是个个人情感的根基。乡村是他的衣胞之地，熏陶之地，回忆那个交织着贫穷与弊病、真诚与善良、欢快与哀痛的年代，并由此厘清我们自身所承载的秉性和气质，其实就是一种文化寻根。这样寻根，特别能够抚慰我们因为缺少对土地和作物的亲昵而变得越来越贫瘠的心灵——我们已失去了太多的旧时景观，尤其是失去了太多独具中国农耕底蕴的文化记忆。

金海毕竟是搞新闻的，新闻讲究的是事实，而文学讲究的是来源于事实却高于事实，表述亦有差异。规范化的新闻语言是准确、理性地再现生活，追求意境的文学语言则是感性地表现和展示生活。故而，从文学审美的角度来看，许多过程与细节显得浮光掠影了，要能往深处刨一刨，多一些筋筋拽拽，时不时再来上点霁月清风或雷霆雨露打打底，就入味得多。

比如，他写小哥的雨鞋：

“一个大雪纷飞的冬天，只有7、8岁大的我的小哥还穿着草鞋去上学。邻居看不下去，就给我父亲出个主意，把我家那条大黄狗卖了，正好卖得5块钱，给我小哥买双小胶靴足够了。那位热心的邻居还专门领着我小哥去乡里的合作商店买胶靴。事也凑巧，那

天商店里没有小哥穿的尺寸。那可是漫天飞雪啊，一个少年却穿着草鞋奔波在雪地里，他买一双胶靴来暖脚的愿望该是多么强烈！

谁知第二天，那位剃头匠来了，又说起上个年头的剃头费问题。我父亲无奈，只得把黄狗换来的5元钱拿去‘应了急’！可怜我的小哥，那个冬天硬是没有实现自己暖脚的愿望。”

还有那位他在懵懂中感知的“右派”：

“他会经常被拉到学校、公社等场所挨批斗。印象中参加批斗他的人多数是公社干部。某次一个退伍军人在批斗他时，还使劲往他头上打了一拳。那时我虽然不知道‘右派’为何物，但我知道许多农民和我一样，也都在盲目地喊口号。一次我们在一户人家玩耍时，居然发现李‘右派’正在摆弄一个当时我们叫不出名字的琴架，用类似竹篾一样的东西敲打，会发出悦耳的叮叮咚咚的声音。”

要是拿文学来贴膘说事，这里面该有多大的腾挪空间，有多少契机隐涵和曲转变化呵……不过话说回来，述事简朴，不枝不蔓，才更显真实，接近原生态。何况他一开始

都是手机摁键即写即“发送”，点到为止，不作铺陈，算是当下信息社会一种人文化网写体例，也是写作朝更具创新、更具智慧方向发展的一个势头吧。当然，像掏鳝、放牛、挑猪菜还有夏日双抢、冬天里烘火和敲档榔子，以及杀年猪、磨豆腐中的许多细节，还是写得相当准确、传神，有着一定的穿透力。

“冬天放牛最有意思的是可以骑在牛背上来回。上山时要抱紧牛脖子，下山时要拽紧牛尾巴。牛儿身上巨大的热量又会传到人身上，使你即使在皑皑白霜的山里也不觉得冷。当然冬季放牛最重要的技术要领，是关于牛鼻绳的。你一定要把牛鼻绳在牛角上缠紧缠好，否则牛绳掉下来一旦绊上树枝或大石头，这牛儿就只能在原地打转，一天也捞不到草吃了。”

“当鱼儿抓尽，我们便毁坝放水，然后将鱼儿按大小搭配分成几份，参加‘庠鱼’的小伙伴人手一份。如何体现公平呢？这时会有一人拿一根稻草，掐成长短不一的几截，放在手心捏成拳头，只露个草头，接着每人抽一根，抽到长的那截先拿鱼。”

——只要是过来人，看到这些细致入微处，都能会心一笑吧。而下面这段叙述，就很显精彩了：

“塘里果然有很多鱼，在我腿边直蹿。我不像大人撅着屁股两只手在水里划拉。我没穿衣服无所顾忌，只在水面露个头，手脚并用地在水下摸索。一会儿几条小鲫鱼就被我抓住了。我顺手折了支柳条，尾上打个结，用柳枝一条条将鱼儿串起来，再用嘴咬着那枝条继续摸鱼。突然，我一只手碰到一条大鱼。那鱼一惊，往我胯下蹿来，我就势往下一坐，一屁股将那条鱼压进塘泥里。说时迟那时快，我用左手探入塘泥，抠住鱼鳃，将它提出水面。好家伙，一条鲫鱼，至少二斤重……”

眼下乡村，很难看到牛了，水塘不再清亮，要么给“精养”化了，要么就半淤塞长满野草，往日的鱼儿已不知游往何处……既然这是一本归属乡土文化且以乡愁命名的书，讲述时光隧道那端的物事，不管怎样删繁就简，都需慢慢品咂。乡愁产生于距离，既是一种空间距离，也是一种心理距离。

特别想说，《故乡原来是他乡》一文给我颇多感慨。如果要从“文化身份”上确认“我从哪里来”？我们许多人都没有真正意义上的故乡。金海是移民的后代，“父亲的爹爹辈从湖北躲避战乱”——实为强行迁移过来的，母亲老家

则在皖北。而我父亲是从无为一个叫三汊河的地方出走投身革命，我在古都西安长到5岁才回南陵，那是我母亲出生地，也是父亲当年做地下工作的地方。我在乡间长大，户口一直随母亲挂在机关，到高中毕业又成了下放知青。但自“文革”祸起，小小年岁的我就在那个叫闸口的生产队里挣工分，享受着暖心的人情庇护，放过两年牛，撑过两年渡船，还放过一季老鸭。春的雨，夏的风，秋的云，冬的雪，难以想象的艰辛磨炼，使我认识了乡野上几乎所有草木和飞过头顶的鸟雀，凭一片鱼鳞，我能辨识为何种类及分量大小……直到现在，我的早已恢复待遇的父母，离休后仍然居住在那里。你能说那不是我的故乡吗？数日前，再一次回到乡下的我，独自徜徉野外，黄昏来临，无尽的往事，随着暮霭水似地漫开。星星闪现了，水塘里快要凋残的荷叶下仍有鱼儿喁喁喋喋。静静的夜，凉凉的风，身心是如此梦幻般贴近这片土地……可为什么却唤起了孤独的忧伤呢？

和金海一样，点点滴滴的记忆，都已融入生命的河流里。过去叫怀旧，现在语体新颂，加贴地域标签称作乡愁。怀旧也罢，乡愁也罢，都是一种特定的文化存在，一种经久不衰的情愫，有缘分蕴其内，有血脉在其中，有脐带绕其间……岁月的变迁与人世更替，自打年龄染上风霜后，对月圆月缺的农历日子是愈发敏感了。

到不了的地方是远方，回不去的地方是故乡……乡愁需要浇灌，有人用酒，有人用文字。历史不会停滞，农耕的家园将渐行渐远，只有那一行行留在乡村的脚印，还残存着我们往日的体温。

（谈正衡，原《大江晚报》副刊部主任，畅销书作家，地域文化和民间文化研究者，芜湖市文艺评论家协会名誉主席。）

目 录

序 乡愁是一种成长的记忆	/ 1
一、乡情乡趣	/ 1
玩水的盛夏	/ 3
磕呆子——一种益智又刺激的游戏	/ 9
放牛——耕牛，曾是农民最大的家产	/ 14
乡村防暑——一部与天斗与蚊斗的血汗史	/ 19
看电影——小英雄跑白路	/ 24
庠（hù）鱼扳虾——乡村儿童的鱼虾经	/ 29
竹笋——山间的美味食材	/ 33
学车——当年的永久凤凰等于今天的奔驰宝马	/ 37
奇遇——童趣中许多绝对可乐实属罕见	/ 41
野食——儿时山野水乡都有美味	/ 45

二、乡愁乡怨	/ 49
黄鳝与高考	/ 51
漫漫万里求学路	/ 57
乡村爱情——苟且与爱情混杂的乡村	/ 62
剃头——苦难的生活总是从头开始	/ 66
黄墓渡——生活的渡口和命运的渡口	/ 70
右派——懵懂中感知的乡村“政治”	/ 74
隐私——在放纵与道德边缘挣扎的村妇	/ 78
三、乡土乡风	/ 83
有一种重活叫“双抢”	/ 85
迷信——收嘿、喀阔及朝王	/ 90
说书——民间脱口秀农民最爱	/ 95
抓阄——草根而有效的公平	/ 99
行商——肩头脚下的市场经济	/ 103
进出口——厨房和茅厕是乡村文明的标志物	/ 107
年猪——人类的节日就是牲畜的忌日	/ 112
磨豆腐——好豆腐是磨出来的	/ 116
烘火——穷人最怕过寒冬	/ 121
婚嫁——喜有喜的规矩	/ 125
上梁——安得广厦千万间	/ 129
安葬——善后有一套复杂的程序	/ 134

送节——一年三节必不可少的礼仪	/ 138
四、乡知乡识	/ 143
移民——故乡原来是他乡	/ 145
有一种教育叫劳动	/ 150
神仙洞——渐被遗忘的革命洞	/ 154
千柴烈火——茅柴、松毛和档榔子	/ 158
有一种成果叫“工分”	/ 162
萝卜想——有一种草根美食叫萝卜响	/ 165
板车——堪称乡村重卡的运输工具	/ 169
无轮车——拥有三大车的农家	/ 173
猪菜——很多过去猪吃的东西今天是人类的美食	/ 177
打毛栗子——家乡最美味的坚果	/ 180
有一种防范叫冬修水利	/ 184
民兵——有一种组织叫民兵班	/ 188
的确良——农民的服装从此走向时尚	/ 192
冬澡——乡村的冬天洗澡是一大难题	/ 196
五、乡亲乡人	/ 199
民办教师——一群与学生一起学习的人	/ 201
竹匠——即将消失的乡村手艺“竹编”	/ 205
钓鳖——可下五洋捉鳖者神人也	/ 209

夭折——草根的标志是否就是生命脆弱	/ 212
安危——当年的村庄不设防	/ 216
团聚——过年的日子就是团聚的日子	/ 219
后记 渐行渐远的乡村足音	/ 223

一、乡情乡趣
