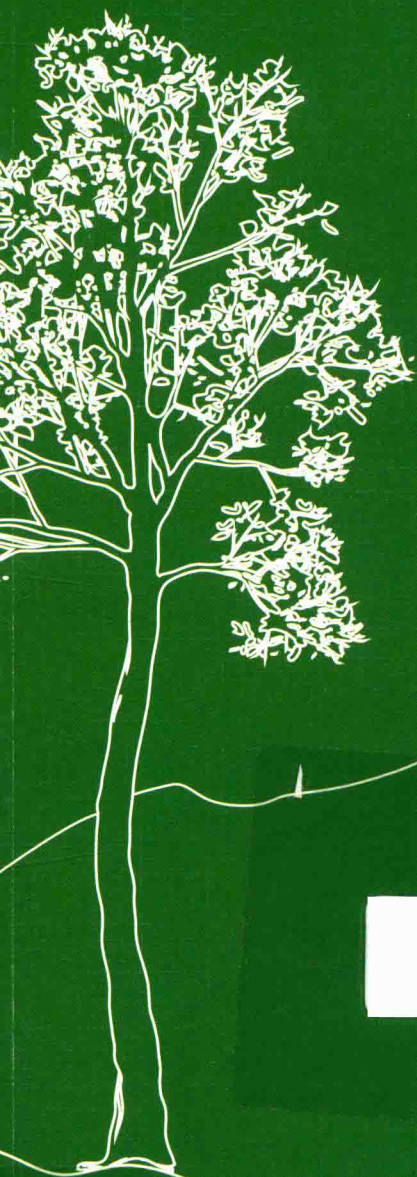




国酒

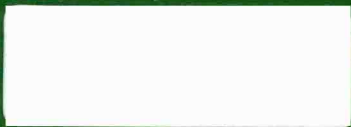
大草

Guo Jiu Wen Cui

主编/蒋子龙

2016

冬

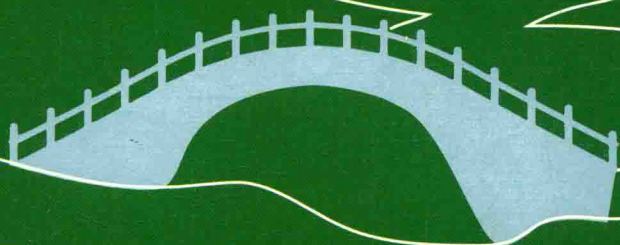


陈世旭：归真 /022

从维熙：杯中百味 /058

沈从文：生 /118

徐 刚：老坑 /144



国酒
文萃

Guo Jiu Wen Cui

主编/蒋子龙

2016

冬

光明日报出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

国酒文萃 / 蒋子龙主编. -- 北京: 光明日报出版社, 2017.1

ISBN 978-7-5194-2513-5

I . ①国… II . ①蒋… III . ①散文集—中国—当代
IV . ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 020529 号

国酒文萃 (2016 年冬) 主编: 蒋子龙

编辑: 光明日报出版社《国酒文萃》编辑中心 电话: 010-67023927

责任编辑: 谢香李倩 责任校对: 傅泉泽

装帧设计: 代忠海 责任印刷: 曹 诤

出版发行: 光明日报出版社

地 址: 北京市东城区珠市口东大街 5 号, 100062

电 话: 010-67078248 (咨询), 67078870 (发行), 67019571 (邮购)

传 真: 010-67078227, 67078255

网 址: <http://book.gmw.cn>

E-mail: gmcbs@gmw.cn

法律顾问: 北京德恒律师事务所龚柳方律师

印 刷: 重庆市正光印务有限公司

装 订: 重庆市正光印务有限公司

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

开 本: 787×1092 1/16

字 数: 160 千字

印 张: 11

版 次: 2017 年 1 月第 1 版

印 次: 2017 年 1 月第 1 次印刷

印 数: 10000 册

书 号: ISBN 978-7-5194-2513-5

定 价: 39.00 元

版权所有 翻印必究

编前语

文学与酒，或者酒与文学，无论是典籍堂而皇之的记载，还是民间村夫野老的传说，它们在遥远而深邃的时空中相亲相伴，如影随形，一直走到了今天。如此，茅台作为开国大典用酒，从神圣的国宴历经半个多世纪途程，成了寻常百姓逢年过节欢聚的一种象征，成了至爱亲朋礼遇的一个符号。当下中国，遍及东西南北，跨越各个社会层面，饮者，非饮者，哪怕耳闻目见，知酒而无有不知其茅台的。茅台带给我们的不仅是一种感官享受，而且也是一种社会知觉、一种价值认同。这棵植根中华文化土壤的参天大树，她的荫凉也必将拥抱这片古老的大地。

转型的世界带给我们眼花缭乱。变化中，我们总会寻找一种平衡与稳定，而抓紧抓牢曾经拥有——营养并支撑我们的根基。与以往的危机应对并没有实质性差别，茅台又一次激发文化自觉，将目光投向文学。作为文化的风景，文学在岁月的淘洗与沉淀中，发酵成为新的土壤，地母从而历久弥新，文化从而相因相袭。勿庸讳言，茅台的成功，很大程度上是文化的成功。没有博大精深的中华文化就没有茅台。但茅台之于文学，并不是简单地把文学作为一件衣裳穿起来，更不是要借华丽的辞藻广而告之。茅台文化建设是一个良性循环系统。不管什么时候，一个国家也罢，一个民族也罢，如文化被削弱、被消解，无异于一个活生生的人血

液流失，点滴成殇，其结果是可想而知的。

华夏五千年文明进程，尽管跌跌撞撞，却每一道坎都有非同凡响的篇章，而积健成雄，造就了一个文化大国。当前眼下，时代列车飞奔，潮流汹涌翻滚，大国文化在喧嚣与浮泛中，经典遭受冷遇，大师与名家遭到置疑，很多非物质文化遗产举步危艰，不少艺术创作一出来就被束之高阁。精神产品的被湮没和被漠视，对我们这个正处在发展中的世界第一个人口大国，其恶果到最后会比任何物质上的损耗与浪费都更加可怕。有鉴于此，《国酒文萃》以酒为媒，大胆延伸，以一个民族品牌的责任和担当，嫁接国酒文化符号，不仅提供一个平台，也提供一种眼光，致力于经典的开发和利用，进一步焕发大家光彩，同时通过“绝响”、“传奇”、“跨界”系列板块的设置，激发当代作家原创活力，既传扬，又创新，响应时代呼唤，彰显中华文化魅力，通过纯粹的文学选择，也选择充满希望的未来。

砌石垒土，一家之力，虽有限，却也是一种态度。但愿这种尝试能够得到文化界同仁的广泛认同与支持。

编者

目录

Contents

经典

郁达夫：雕刻家刘开渠 /002

庐 隐：月夜孤舟 /006

我愿秋常驻人间 /008

朱自清：房东太太 /010

臧克家：老哥哥 /015

记忆

陈世旭：归真 /022

李国文：北窗说诗 /029

韩小蕙：不是每条路上都有花 /032

吴克敬：无根水 /040

林那北：盛开的家长与绽放的里短 /047

饶翔短评：冥冥中的缘分与情分 /055

情缘

从维熙：杯中百味 /058

柳 萌：荒原上的小酒馆 /062

周 明：与马识途老人的交往 /067

贾平凹：父子关系 /072

饶翔短评：矛盾的对立与统一 /076

胡学文：陪母亲回乡 /078

董小酷：禅意的吹拂 /086

只是新茶等故人 /089

跨界

乔 良：帝国即将过时，美国之后不再有帝国 /094

程步涛短评：帝国终将逝去 /099

邱仁森：不朽的旗帜 /101

任 鸣：话剧不死，放胆任鸣 /104

刘长琨：关于父亲的感觉 /112

传奇

沈从文：生 /118

汪曾祺：陈泥鳅 /124

阎 纲：和周明遭遇算命 /128

孙芳友：旗袍 /132

水妓 /135

泥兴荷花壶 /138

王世尧短评：空灵笔下叹红尘 /141

履痕

徐 刚：老坑 /144

徐小斌：颜值与宿命 /149

彭 程：大地的泉眼 /154

张胜友：客家三赋 /162

经典

JING DIAN

郁达夫：雕刻家刘开渠

庐 隐：月夜孤舟

我愿秋常驻人间

朱自清：房东太太

臧克家：老哥哥

（文字统筹 / 王世尧）





郁达夫

(1896年12月7日—
1945年9月17日)

原名郁文，字达夫，幼名阿凤，浙江富阳人，中国现代作家、革命烈士。郁达夫是新文学团体“创造社”的发起人之一，一位为抗日救国而殉难的爱国主义作家。在文学创作的同时，还积极参加各种反帝抗日组织，先后在上海、武汉、福州等地从事抗日救国宣传活动，其文学代表作有《怀鲁迅》《沉沦》《故都的秋》《春风沉醉的晚上》《过去》《迟桂花》等。

雕刻家刘开渠

我同刘开渠认识，是在十三四年前，大约是在民国十一二年的中间。那时候，我初从日本回来，办杂志也办不好，军阀专政，社会黑暗到了百分之百，到处碰壁的结果，自然只好到北京去教书。

在我兼课的学校之中，有一个是京畿道的美术专门学校；这学校仿佛是刚在换校长闹风潮的大难之余，所以上课的时候，学生并不多，而教室里穷得连煤炉子都生不起。同事中间，有一位法国画家，一位齐老先生，是很负盛名的；此外则已故的陈晓江

氏，教美术史的邓叔存以及教日文的钱稻孙氏，比较和我熟识，往来得也密一点。我们在平时往来的谈话中，有一次忽而谈到了学生们的勤惰，而刘开渠的埋头苦干，边幅不修的种种情节却是大家所公认的事实。我因为是风潮之后，新进去教书的人，所以当时还不能指出哪一个是刘开渠来。

过得不久，有一位云南的女学生以及一位四川的青年，同一位身体长得很高，满头长发，脸骨很曲折有点像北方人似的青年来访问我了；介绍之下，我才晓得这一位像北方人似的青年就是刘开渠。

他说话讷讷不大畅达，面上常漾着苦闷的表情，而从他的衣衫的褴褛，面色的青黄上看去，一眼就可以看出他的埋头苦干，边幅不修的精神来。初次见面的时候，我只记得他说的话一共还不上十句。

后来熟了，见面的机会自然也多了起来，我私自猜度猜度他的个性，估量估量他的体格，觉得像他那样的人，学洋画还不如去学雕刻；若教他提锥运凿，大刀阔斧的运用起他的全身体力和脑力来，成就一定还要比捏了彩笔，在画布上涂涂，来得更大。我的这一种茫然的预感，现在却终于成了事实了。

民国十二年以后，我去武昌，回上海，又下广东，与北京就断了缘分。七八年来，东奔西走，在政治局面混乱变更的当中，我一直没和他见面，并且也没有听到他的消息。前年五月，迁来杭州，将年年底的时候，福熙因为生了女儿，在湖滨的一家菜馆，大开汤饼之会；于这一个席上，我又突然遇见了他，才晓得他在西湖的艺专里教雕刻。

他的苦闷的表情，高大的身体，和讷讷不大会说话的特征，还是和十年前初见面时一样，但经了一番巴黎的洗练，衣服修饰，却完美成一个很有身份的绅士了；满头的长发上，不消说是加上了最摩登的保马特。自从这一次见面之后，我因为离群索居，枯守在杭州的缘故，空下来时常去找他；他也因为独身在工房里做工的孤独难耐，有时候也常常来看我。往来两年间的闲谈，使我晓得他跟法国的那位老画家详蒲奢 JeanBoucher 学习雕刻时的苦



心孤诣，使我晓得了他对于中国一般艺术政治家的堕落现状所坚持的特立独行。我们谈到了罗丹，谈到了塞尚，更谈到了左拉的那册以塞尚为主人公的小 L' Oeuvre，他自己虽则不说，但我们在深谈之下，自然也看出了他的同那篇小说里的主人公似的抱负。

他的雕刻，完全是他的整个人格的再现；力量是充足的，线条是遒劲的，表情是苦闷的；若硬要指出他的不足之处来，或者是欠缺一点生动罢？但是立体的雕刻和画面不同，德国守旧派的美术批评家所常说：“静中之动，动中之静”等套话，在批评雕刻的时候，却不能够直抄的。

他的雕刻的遒劲，猛实，粗枝大叶的趣味，尤其是在他的 Desingns 里，可以看得出来；疏疏落落的几笔之中，真孕育着多少的力量，多少的生意！

新近，他为八十八师阵亡将士们造的纪念铜像铸成了，比起那些卖野人头的雕塑师的滑稽来，相差得实在太远，远得几乎不能以言语来形容。一个是有良心的艺术品，一个是骗小孩子们的泥菩萨。这并非是我故意为他捧场的私心话，成绩都在那里，是大家日日看见的东西。铜像下的四块浮雕，又是何等富于实感的杰作！

刘开渠的年纪还正轻着，当然将来还有绝大的进步。他虽则在说：“我在中国住，远不如在法国替详蒲奢做助手时的快活。”可是重重被压迫的中国民众对于表现苦闷的艺术品，对于富有生气和力量的艺术品，也未始不急急在要求。中国或许会亡，但中国的艺术，中国的民众，以及由这些民众之中喊出来的呼声民气，是永不会亡的，刘氏此后，应该常常想到这一点才对。

评点

雕塑，人体与生命造型的艺术，在哲学与梦想中，飞动灵魂的图腾。郁达夫清畅的文字，简约地为刘开渠勾勒生动的视觉画面。两人同为五四新文化运动先驱，在民族危亡的血雨腥风中，以生命的名义，铸就最壮美的献身。两人不仅有共同信仰，更具民族大义高于一切的珍贵友情。刘开渠是新中国美术最重要的奠基人之一，参与了人民英雄纪念碑的设计与雕塑。而当年的郁达夫，带着永恒信念，过早站在另一世界，遥望天安门升起五星红旗。

王世尧

王世尧，当代作家。原北京第一机床厂工人，1986年调入中国作家协会担任草明专职秘书，后转创联部。曾在数十家报刊发表诗歌、新韵古诗词、散文和文学评论百万字。著有长篇小说《情人的阳光》《斗蟋人》，诗集《故园》，评传《大地块垒铸诗魂》，编著《先哲观人》，另有电视剧、电视专题片多部。



经典

庐 隐

(1898年5月4日—
1934年5月13日)

原名黄淑仪，又名黄英，福建省闽侯县南屿乡人。笔名庐隐，有隐去庐山真面目的意思。五四时期著名的作家，与冰心、林徽因齐名并被称为“福州三大才女”。2003年美国哥伦比亚大学出版的《女作家在现代中国》(Writing Women in Modern China)之中，与萧红、苏雪林和石评梅等人并列为18个重要的现代中国女作家之一。

月夜孤舟

发发弗弗的飘风，午后吹得更起劲，游人都带着倦意寻觅归程。马路上人迹寥落，但黄昏时风已渐息，柳枝轻轻款摆，翠碧的景山巅上，斜辉散霞，紫罗兰的云幔，横铺在西方的天际。他们在松荫下，迈上轻舟，慢摇兰桨，荡向碧玉似的河心去。

全船的人都悄默地看远山群岫，轻吐云烟，听舟底的细水潺湲，渐渐的四境包溶于模糊的轮廓里，这景地更清幽了。

他们的小舟，沿着河岸慢慢地前进。这时淡蓝的云幕上，满缀着金星，皎月盈盈下窥，河上没有第二只游船，只剩下他们那一叶的孤舟，吻着碧流，悄悄地前进。

这孤舟上的人们——有寻春的骄子，有漂泊的归客，在咿呀

的桨声中，夹杂着欢情的低吟和凄意的叹息。把舵的阮君在清辉下，辨认着孤舟的方向，森帮着摇桨，这时他们的确负有伟大的使命，可以使人们得到安全，也可以使人们沉溺于死的深渊。森努力拨开牵绊的水藻，舟已到河心。这时月白光清，银波雪浪动了沙的豪兴，她扣着船舷唱道：

十里银河堆雪浪，四顾何茫茫？这一叶孤舟轻荡，
荡向那天河深处；只恐玉宇琼楼高处不胜寒！我欲叩
苍穹，问何处是隔绝人天的离恨宫？奈雾锁云封！奈
雾锁云封！绵绵恨……几时终！

这凄凉的歌声使独坐船尾的颦黯然了，她呆望天涯，悄数陨落的生命之花；而今呵，不敢对冷月逼视，不敢向苍天伸诉。这深抑的幽怨，使得她低默饮泣。

自然，在这展布无底缺陷的人间，谁曾看见过不谢的好花？只要在静默中掀起心幕，摧毁和焚炙的伤痕斑斑可认。这时全船的人，都觉灵弦凄紧，虞斜倚船舷，仿佛万千愁恨，都要向清流洗涤，都要向河底深埋。

天真的丽，他神经更脆弱，他凝视着含泪的颦，狂痴的沙，仿佛将有不可思议的暴风雨来临，要摧毁世间的一切：尤其要捣碎雨后憔悴的梨花，他颤抖着稚弱的心，他发愁，他叹息，这时的四境实在太凄凉了！

沙呢，她原是漂泊的归客，并且归来后依旧漂泊，她对着这凉云淡雾中的月影波光，只觉幽怨凄楚，她几次问青天，但苍天冥冥依旧无言！这孤舟夜泛，这冷月只影，都似曾相识——但细听没有灵隐深处的钟磬声，细认也没有雷峰塔痕，在她毁灭而未曾毁灭尽的生命中，这的确是一个深深的伤痕。

八年前的一个月夜，是她悄送掉童心的纯洁，接受人间的绮情柔意，她和青在月影下，双影厮并，她那时如依人的小鸟，如迷醉的酴醾，她傲视冷月，她窃笑行云。

但今夜呵！一样的月影波光，然而她和青已隔绝人天，让月



儿蹂躏这寞落的心。她挣扎残喘，要向月姊问青的消息，但月姊只是阴森的惨笑，只是傲然的凌视，——指示她的孤独。唉！她在将凄音冲破行云，枉将哀调深渗海底，——天意永远是不可思议！

沙低声默泣，全船的人都罩在绮丽的哀愁中。这时船已穿过玉桥，两岸灯光，映射波中，似乎万蛇舞动，金彩飞腾。沙凄然道：“这到底是梦境，还是人间？” 颦道：“人间便是梦境，何必问哪一件是梦，哪一件非梦！” “呵！人间便是梦境，但不幸的人类，为什么永远没有快活的梦，……这惨愁，为什么没有焚化的可能？”

大家都默然无言，只有阮君依然努力把舵，森不住地摇桨，这船又从河心荡向河岸，“夜深了，归去罢！” 森仿佛有些倦了，于是将船儿泊在岸旁，他们都离开这美妙的月影波光，在黑夜中摸索他们的归程。

月儿斜倚翡翠云屏，柳丝细拂这归去的人们，——这月夜孤舟又是一番梦痕！

我愿秋常驻人间

提到秋，谁都不免有一种凄迷哀凉的色调，浮上心头；更试翻古往今来的骚人、墨客，在他们的歌咏中，也都把秋染上凄迷哀凉的色调，如李白的《秋思》：“……天秋木叶下，月冷莎鸡悲，坐愁群芳歇，白露凋华滋。” 柳永的《雪梅香辞》：“景萧索，危楼独立面晴空，动悲秋情绪，当时宋玉应同。” 周密的《声声慢》：“……对西风休赋登楼，怎去得，怕凄凉时节，团扇悲秋。”

这种凄迷哀凉的色调，便是美的元素，这种美的元素只有“秋”才有。也只有在“秋”的季节中，人们才体验得去，因为一个人

在感官被极度的刺激和压轧的时候，常会使心头麻木。故在盛夏闷热时，或在严冬苦寒中，心灵永久如虫类的蛰伏。等到一声秋风吹到人间，也正等于一声春雷，震动大地，把一些僵木的灵魂如虫类般地唤醒了。

灵魂既经苏醒，灵的感官便与世界万汇相接触了。于是见到阶前落叶萧萧下，而联想到不尽长江滚滚来，更因其特别自由敏感的神经，而感到不尽的长江是千古常存，而倏忽的生命，譬诸昙花一现。于是悲来填膺，愁绪横生。

这就是提到秋，谁都不免有一种凄迷哀凉的色调，浮上心头的原因了。其实秋是具有极丰富的色彩，极活泼的精神的，它的一切现象，并不像敏感的诗人墨客所体验的那种凄迷哀凉。

当霜薄风清的秋晨，漫步郊野，你便可以看见如火般的颜色染在枫林、柿丛和浓紫的颜色泼满了山巅天际，简直是一个气魄伟大的画家的大手笔，任意趣之所在，勾抹涂染，自有其雄伟的丰姿，又岂是纤细的春景所能望其项背？

至于秋风的犀利，可以洗净积垢，秋月的明澈，可以照烛幽微，秋是又犀利又潇洒，不拘不束的一位艺术家的象征。这种色调，实可以苏息现代困闷人群的灵魂，因此我愿秋常驻人间！

评点



夕阳归棹，诗心尽染：“黄昏时风已渐息，柳枝轻轻款摆，翠碧的景山巅上，斜辉散霞，紫罗兰的云幔，横铺在西方的天际。他们在松荫下，迈上轻舟，慢摇兰桨，荡向碧玉似的河心去。”这清丽秀美的传神彩绘，不负才女盛名。孤独是美，是生命极境中孑然绽放的魂魄。徜徉寂寞年光的不舍，舟行物华天地，背对人生独白，形与自然合一，生命从此不能承受之轻。作者继而驻足霜清风清的秋晨，在感受风的犀利，也缠绵地写下留恋，为后人之心，铭刻不朽情怀。



王世尧