

Philippe de Montebello
Martin Gayford
RENDEZ-VOUS WITH ART

影响力艺术丛书

艺术的对话 (修订版)

带一本书去欧美博物馆

[美] 菲利普·德·蒙特贝罗、[英] 马丁·盖福特 著 / 马洁 译

两位作家，以他们的敏锐才情，采撷人类历史长河中的艺术珍品，并记述下欣赏这些珍品时的美好和意义。



上海人民美術出版社

影响力艺术丛书

艺术的对话

(修订版)

RENDEZ-VOUS WITH ART

[美] 菲利普·德·蒙特贝罗 / [英] 马丁·盖福特 著

马若岸

上海人民美術出版社

图书在版编目(CIP)数据

艺术的对话 / (美) 菲利普·德·蒙特贝罗, (英) 马丁·盖福特著;
马洁译. -- 修订本. -- 上海: 上海人民美术出版社, 2017.7

(影响力艺术丛书)

书名原文: Rendez-Vous with Art

ISBN 978-7-5586-0454-6

I. ①艺... II. ①菲... ②马... ③马... III. ①艺术评论 - 文集

IV. ①J05-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第165234号

原版书名: RENDEZ-VOUS WITH ART

原作者名: Philippe de Montebello / Martin Gayford

原版书号: 13; 978-0-500-23924-7

© 英国Thames&Hudson出版公司

RENDEZ-VOUS WITH ART ©2014 Thames&Hudson Ltd, London

Philippe de Montebello Text ©2014 Philippe de Montebello

Martin Gayford Text ©2014 Martin Gayford

Chinese edition ©2017 Shanghai People's Fine Arts Publishing House

本书经英国Thames&Hudson出版公司授权, 由上海人民美术出版社独家出版。版权所有, 侵权必究。

合同登记号: 图字: 09-2015-749号

艺术的对话(修订版)——影响力艺术丛书

著 者: [美] 菲利普·德·蒙特贝罗 / [英] 马丁·盖福特

译 者: 马 洁

责任编辑: 钱欣明 徐 捷

审 读: 钱欣明

装帧设计: 陈 洁 罗小涵 张俊珺 刘 旻

封面设计: 叶 鹰

版权经理: 徐 捷

技术编辑: 季 卫

出版发行: 上海人民美术出版社

(地址: 上海长乐路672弄33号 邮编: 200040)

网址: www.shrmms.com)

印 刷: 广东博罗园洲勤达印务有限公司

开 本: 635 × 960 1/16

印 张: 15.25

版 次: 2017年7月第1版第1次印刷

印 数: 0001-3500

书 号: ISBN 978-7-5586-0454-6

定 价: 98.00 元

目录

导言 “大都会”：黄碧玉唇	6
第一章 佛罗伦萨：午后时光	14
第二章 一场洪水和一个喀迈拉	26
第三章 沉浸在巴杰罗美术馆	35
第四章 艺术品的诞生地	46
第五章 杜乔《圣母与圣婴》购入记	56
第六章 “大都会”咖啡馆	68
第七章 奢华典藏	72
第八章 艺术“情感教育”	92
第九章 迷失卢浮宫	101
第十章 人潮与艺术的力量	109
第十一章 普拉多——天堂与炼狱	120
第十二章 希罗尼穆斯·博斯和独自赏画的奢望	128
第十三章 提香和委拉斯开兹	137
第十四章 宫娥	146
第十五章 戈雅：一次奇妙之旅	152
第十六章 又见鲁本斯、提埃坡罗和戈雅	157
第十七章 鹿特丹：博物馆和它的不如意	173
第十八章 毛里茨皇家美术馆寻胜	184
第十九章 何处去安放	193
第二十章 探访巴黎的“雨林”	204
第二十一章 在大英博物馆猎狮	218
第二十二章 在大中庭享用午餐	230
第二十三章 残片	238
原版书插图列表	241
原版书索引	244

艺术的对话

(修订版)

RENDEZ-VOUS WITH ART



菲利普·德·蒙特贝罗手执杜乔的《圣母与圣婴》（约作于1290~1300年），
大都会艺术博物馆于2004年购入。

影响力艺术丛书

艺术的对话

(修订版)

RENDEZ-VOUS WITH ART

[美] 菲利普·德·蒙特贝罗 / [英] 马丁·盖福特 著

马若岸

上海人民美術出版社

图书在版编目(CIP)数据

艺术的对话 / (美) 菲利普·德·蒙特贝罗, (英) 马丁·盖福特著;
马洁译. -- 修订本. -- 上海: 上海人民美术出版社, 2017.7

(影响力艺术丛书)

书名原文: Rendez-Vous with Art

ISBN 978-7-5586-0454-6

I. ①艺... II. ①菲... ②马... III. ①艺术评论 - 文集

IV. ③J05-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第165234号

原版书名: RENDEZ-VOUS WITH ART

原作者名: Philippe de Montebello / Martin Gayford

原版书号: 13: 978-0-500-23924-7

© 英国Thames&Hudson出版公司

RENDEZ-VOUS WITH ART ©2014 Thames&Hudson Ltd, London

Philippe de Montebello Text ©2014 Philippe de Montebello

Martin Gayford Text ©2014 Martin Gayford

Chinese edition ©2017 Shanghai People's Fine Arts Publishing House

本书经英国Thames&Hudson出版公司授权, 由上海人民美术出版社独家出版。版权所有, 侵权必究。

合同登记号: 图字: 09-2015-749号

艺术的对话(修订版)——影响力艺术丛书

著者: [美] 菲利普·德·蒙特贝罗 / [英] 马丁·盖福特

译者: 马洁

责任编辑: 钱欣明 徐捷

审读: 钱欣明

装帧设计: 陈洁 罗小涵 张俊珺 刘旻

封面设计: 叶鹰

版权经理: 徐捷

技术编辑: 季卫

出版发行: 上海人民美术出版社

(地址: 上海长乐路672弄33号 邮编: 200040)

网址: www.shrmm.com)

印刷: 广东博罗园洲勤达印务有限公司

开本: 635 × 960 1/16

印张: 15.25

版次: 2017年7月第1版第1次印刷

印数: 0001-3500

书号: ISBN 978-7-5586-0454-6

定价: 98.00 元

目录

导言 “大都会”：黄碧玉唇	6
第一章 佛罗伦萨：午后时光	14
第二章 一场洪水和一个喀迈拉	26
第三章 沉浸在巴杰罗美术馆	35
第四章 艺术品的诞生地	46
第五章 杜乔《圣母与圣婴》购入记	56
第六章 “大都会”咖啡馆	68
第七章 奢华典藏	72
第八章 艺术“情感教育”	92
第九章 迷失卢浮宫	101
第十章 人潮与艺术的力量	109
第十一章 普拉多——天堂与炼狱	120
第十二章 希罗尼穆斯·博斯和独自赏画的奢望	128
第十三章 提香和委拉斯开兹	137
第十四章 宫娥	146
第十五章 戈雅：一次奇妙之旅	152
第十六章 又见鲁本斯、提埃坡罗和戈雅	157
第十七章 鹿特丹：博物馆和它的不如意	173
第十八章 毛里茨皇家美术馆寻胜	184
第十九章 何处去安放	193
第二十章 探访巴黎的“雨林”	204
第二十一章 在大英博物馆猎狮	218
第二十二章 在大中庭享用午餐	230
第二十三章 残片	238
原版书插图列表	241
原版书索引	244

导言

“大都会”：黄碧玉唇

菲利普·德·蒙特贝罗（Philippe de Montebello）在一件残缺不全的黄色玉雕前慢慢地停下了脚步，朗声说道：“这是美国大都会艺术博物馆最伟大的艺术品之一，在全世界，在任何文明中都是佼佼者！”展现在我们面前的这件雕塑作品，是一张脸较为靠下的部分，而其上半部分，包括眉毛、鼻子、眼睛都已荡然无存。

约 3500 年前，雕塑师刻画出了这张脸，然而当时意外丛生，这张脸几乎损毁殆尽，仅残存了下颌，部分脸颊、脖子，以及嘴。这件雕塑展现的是一片朱唇，饱满、性感，如梅·韦斯特（Mae West）的唇，即那片被萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí）以超现实主义形式还原成一张沙发的丹唇。她的每寸肌肤都神秘如《蒙娜丽莎》，不苟言笑，唯一的情感表达就是嘴，仿佛正朱唇微启一般。

这张脸的残片刻画的是一位埃及女性，她生活在公元前 14 世纪尼罗河畔的皇宫中，也许是奈费尔提蒂（Nefertiti），也许不是。我们无从知晓，未来这个谜也绝无可能被揭开，除非找到这张脸其余的残片，不过这些残片也许早在几千年前即已破碎，遭到了丢弃。



女王脸部残件，
埃及新王国时期，约公元前1353~前1336年。

“如果你告诉我脸部其余部分找到了，”菲利普继续说，“我应该不会欣喜若狂。眼前的这件物品，令我如此倾心，如此迷恋。我如此醉心于她的完美，真切感受着她带来的强烈的视觉愉悦，而在艺术历史模式下臆想出的某个抽象形象，绝不可能催生出这种快乐。就好比你喜欢一本书，却不想看据此改编的电影一样，因为你已经按照某种方式设定了男女主人公的形象。其实我从来不曾企图复原这片黄碧玉唇曾经主人的脸庞。”

—

那位佚名氏埃及皇后（也可能是公主）的嘴，意义就在于她的残缺不全，她的迷人之处也正在于此。从某个角度讲，美国大都会艺术博物馆的一切都是不完整的，除了这件黄碧玉雕之外，星罗棋布的建筑、雕塑作品的各个部分、某个馆的陈列室、从别墅或宫殿墙上移来的画作，残缺比比皆是。

我们在美国大都会艺术博物馆——或者其他任何博物馆和收藏机构——见到的都是从更为宏大的存在中剥离出来的部分元素。那位埃及女性的唇属于她的脸，却从她的故事中被剥离了出来。具体发生了什么我们不得而知，却可以肯定故事发生在法老阿肯纳顿治下。这一有着独特风格和信仰的时代，仅是新王国时期一转即逝的瞬间，却构成了奔流不息的埃及艺术史和埃及文明，进而在更为广阔的古代近东和地中海历史长卷中占有一席之地。如此这般，仿佛俄罗斯套娃，大小合一。

马丁·盖福特（以下简称盖福特）：一天，我为卢西安·弗洛伊德（Lucian Freud）做肖像画模特。我问他创作一幅这样的肖像画，对他而言最大的难点在哪里。他说最大的难点就在于他的想法无时无刻不在发生变化，这个回答让我颇感意外。“每一天都与过

去截然不同，我能完成任何作品都是一件不可思议的事。”几天后，连我这个创作原型也发生了改变。因此，在努力创作一幅永恒肖像的同时，他必须追寻两个不断变化的元素：艺术家和他的模特。

2004年，卢西安对我问题的回答是有感而发的，从某种意义上说这正是艺术和生活的真谛。当我们再次面对同一件艺术品时，观者或者艺术品，两者至少会有其一将发生些许变化。艺术品被岁月雕琢，无论被清洁或“保养”，或是自身组成物质的老化，都会带来虽缓慢却不断的变化。即使肉眼看不到这种变化，也会随着相关的人的不同而改变。在萨尔瓦多·达利之后，那位埃及女王必然会是另外一副模样。

通常，观者发生的变化会更频繁。要不是那个明媚的秋日，有菲利普相陪在美国大都会艺术博物馆里漫步，也许我本不会在那片黄碧玉唇前停留，也就不会产生当时的某些想法。正是有菲利普在场，下次再看到这片玉唇，我的看法将受第一次的体验以及其他外因所影响。对菲利普而言，曾经若干次的注视，必定让他对其另眼相看，再加之这次和我一同看，听我对她的评头论足。一切皆是如此。

我们共同生活在一个认识不断消解的世界中，想法难免不发生改变。当下转瞬即逝，从这个意义看去，变化在所难免。这虽是宏观历史的说法，却同样适用于我们与艺术的邂逅。你也许曾无数次在委拉斯开兹的《宫娥》前停留，但每一次她对你而言都有所不同。当时的你或许会感到疲惫，或许精神百倍，不管怎样与之前看到她时的你均判若两人。

我和菲利普合作进行一个项目，离家在外时只要有机会就相约去博物馆。我们想写一本书，既不关乎艺术史，也与艺术评论无关，而是把自己对艺术品的欣赏和体验与读者分享。换句话说，我们不写历史，也不涉及理论，只想尝试揭示在某种特殊场合观

摩一件艺术品时的真情实感。同时这也是任何人观察任何事物的唯一方法。

在博物馆观摩艺术品，会受到许多不可预测因素的干扰：疲劳引起的背痛、闭馆时间、一时的心血来潮等，都是逛博物馆的常见问题。这个过程弥漫着一种情感，且情感因长期从事与艺术相关的写作而日渐强烈，说得老套点就是热爱。

古法语“amateur”如今已被赋予了许多新意。其本义是指“喜爱某物的人”，在现代英语中暗指“非专业人士”。菲利普和我在职业生涯中，一直以各种方式致力于艺术，其根本原因在于我们都是喜爱艺术的人：我们热爱艺术。伊戈尔·斯特拉文斯基（Igor Stravinsky）曾经写道，他每去一个新城市，总会先到访那里的美术馆。菲利普和我对此颇有同感，不论是一处新藏馆，还是一座未曾去过的教堂、清真寺或庙宇都令人充满期待，能亲眼观赏一番，此行的目的即达成了一半。将这些记录成书的话，定会是一部不寻常的旅行纪事。

盖福特：菲利普，还能记起那个引导你开启艺术人生的瞬间，或者经历吗？

菲利普·德·蒙特贝罗（以下简称蒙特贝罗）：马丁，你问了一个最难作答的问题，搞不好你就听不到真话，或者半真半假。但恰好我的记忆里闪过了这么一段经历，就给你讲讲吧。开启我艺术人生的是我的“初恋”，其实是一本书中的一个女人。

她就是德国瑙姆堡主教堂（Naumburg Cathedral）里的乌塔侯爵夫人，我在情窦初开时爱上了她。那年我大概 15 岁，父亲带回家一本安德列·马尔罗（André Malraux）的《沉默的声音》（*Les Voix du Silence*）。我翻看着其中精美的四色调黑白插图，突然间乌塔闯入了我的视线，她的衣领高傲地竖起，眼睑肿胀，仿佛经



璊姆堡圣彼得和圣保罗主教堂的乌塔雕像细部特征，
安德列·马尔罗，《沉默的声音》插图。

历了一夜的鱼水之欢。她高达6米，矗立在主教堂西侧的唱诗台。若是在现场观看，根本不可能像在书里这般近距离地注视她。但那时我却在手中的一本书里看着她。直到现在我仍然认定她是世上最美的女人之一。不过我发现网络上随处可见她的情影，看来觉得她千娇百媚的可不独我一个，这多少让我有些沮丧。

随后记录的就是我们在两年内对六个世纪以来存留下来的各种作品、藏品及博物馆的评价和看法。在此我们并非要包罗万象，借用当代艺术家达明·赫斯特（Damien Hirst）一部作品的名字，即《我想和每个人在世界的任何地方共度余生，彼此相依，常常，永远，当下》。纯粹的艺术爱好者对待画作和其他艺术品的情感，即与此相仿吧。他们想把世界上各个时期的视觉创作纳入眼中，藏于心底。

蒙特贝罗：我们各自的日程都很满，但只要在一起就会安排参观活动。或当我们都在某个城市时，也会一拍即合，说走就走。不过，也有很多地方我们本打算去，或本应该去的，结果却没去成。我多希望我们的日程上能包括柏林、维也纳、圣彼得堡、伊斯坦布尔，或者开罗。我多希望那次巴黎之旅，我们能有机会前往法国国立中世纪博物馆（Musée national du Moyen Age, Cluny）。

盖福特：你和我将大半生都用于艺术研究，这点你我志趣相投。只是你我虽在同一片艺术之林，却拥有着各自不同的领域。我是一个评论家、作家，常常对艺术家做专访。

而菲利普却处于这片艺术之林的中心地带，从1977~2008年的30年间，他一直担任美国大都会艺术博物馆的馆长。其实除了短暂担任休斯敦美术馆馆长外，他将全部职业生涯都奉献给了这

座世界顶级的艺术品收藏机构。

我们看过黄碧玉唇后继续向前，菲利普边走边回顾着他与艺术和博物馆之间的渊源。

蒙特贝罗：近半个世纪以来，博物馆成就了我的世界，因此也许你会认为后文都是关于博物馆的思考。我确实就几个博物馆问题发表了我的看法，但都是围绕艺术所展开。毕竟，我之所以选择这个职业，就是因为我能在博物馆发现艺术品，可以每天与它们相见，体味它们真实的存在，拥抱它们，或带着它们去各地展出。更为重要的是我有机会与更多人分享我对艺术的情感。博物馆吸引我的是它的内涵，而非它本身。

这是一部拥有两个作者、若干观点的作品，包含了很多特殊时刻的感受：有面对艺术品时的、也有游离在外的，但都并没有太多理论。我们时而意见一致，时而相左。有时候，一个想法在我们彼此的交流中诞生，并不专属于我们中的任何一个。

蒙特贝罗：这本书交织着我们的感受和反响，贯穿其中的是我们彼此间的对话。书中讲述了我们如何体验艺术，如何看待艺术，如何思考艺术，还记载了我们试图还原诸如那位埃及女性面庞的过程。这并不仅是一本有关博物馆的书，当然博物馆占据了本书大部分篇幅，毕竟不论是带着愉悦或兴奋的心情，还是百无聊赖或激动愤怒，我们通常都是在博物馆邂逅艺术的。