

Paraphernalia

THE CURIOUS LIVES OF MAGICAL THINGS

日用品趣话

探索性地诠释人类与日用品的关联，
赋予日用品神奇的魔力……

Steven Connor

史蒂文·康纳 著 丁剑 译



江西教育出版社
JIANGXI EDUCATION PUBLISHING HOUSE

Steven Connor

PARAPHERNALIA

The Curious Lives of Magical Things

日用品趣话

[英] 史蒂文·康纳 著

丁剑 译



江西教育出版社
JIANGXI EDUCATION PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

日用品趣话 / (英) 史蒂文·康纳著; 丁剑译. --

南昌: 江西教育出版社, 2016.7

(非常文化丛书)

ISBN 978-7-5392-8678-5

I. ①日… II. ①史… ②丁… III. ①散文集—英国
—现代 IV. ①I561.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 112213 号

著作权合同登记: 图字 14-2016-0281

Paraphernalia: The Curious Lives of Magical Things

by Steven Connor

Copyright : ©2011 by Steven Connor

The Simplified Chinese edition arranged through
Andrew Nurnberg Associates International Limited.

日用品趣话

RIYONGPIN QUHUA

[英] 史蒂文·康纳/著 丁剑/译

江西教育出版社出版

(南昌市抚河北路 291 号 邮编: 330008)

各地新华书店经销

长沙超峰印刷有限公司印刷

889 毫米×1194 毫米 32 开本 9.75 印张 字数 150 千字

2016 年 12 月第 1 版 2016 年 12 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5392-8678-5

定价: 35.00 元

赣教版图书如有印装质量问题, 请向我社调换 电话: 0791-86710427

投稿邮箱: JXJYCBS@163.com

来稿电话: 0791-86705643

网址: <http://www.jxeph.com>

赣版权登字-02-2016-695

• 版权所有 侵权必究 •

引言

日用品趣话

我曾经在都柏林机场候机，带着一种我来到机场时常有的偏哲学性的喜悦状态。这时我看见一个9个月左右的婴儿坐在父母脚边，全身心地沉浸在一个游戏里：用手拉着妈妈手袋上的背带，把它从皮带扣里拉出来，再塞回去。在某个时刻，妈妈漫不经心地拿一块松饼给他吃。那婴儿看看松饼，又看看手袋，仿佛在考虑松饼在他的调查游戏里发挥作用的可能性。在片刻的困惑之后，那块松饼被扔到一旁，婴儿继续进行他的探索。

我从来没有见过像那样投入和专注的，也一直没有忘掉那件事。那婴儿既专注，又忘我，同时完全存在又彻底脱离于这个世界。我想我看到了令人惊讶的事：一个人正在形成在玩耍中忘却自我的能力。

更令人惊奇的是，这一幕动人的奇迹是经由看似简单和无生命的事物体现出来的。我们通常就像这样看待如手袋这样的物品，它们就在那里，是惰性的，没有自身的意志或意识。当我们谈到物品时，我们的语言使我们想到被掷向或被推向我们的事物。“物品”这个词似乎主张着某种自成一体的存在，而不是我们的一部分。

但本书所述的是一种不同的，或者说是以别样方式体验的物品，如同在机场接受专注审视的那只手袋，它们似乎脱离了自身的界限和固有的存在，超越了自身的存在和功能。我决定把这类物品称作魔力日用品，这是因为它们蕴含着种种能力、关联和意义，因此不再是任人摆布的单纯的物品，而是展现出象征、宣示和使人顿悟的属性。我在此分享的关于物品的冥想，确实可以被看成是15到16世纪欧洲所说的“寓意画”，人类生活的寓言，关于爱情、时间、希望、错误、奋斗和死亡的口袋寓言书。正是这样，它们既为我们提供工作，也让我们为之工作。然而，它们的能力完全源于我们。

但是，不应认为上述说法暗示它们是被我们赋予了象征意义和“情感价值”的中性或惰性物品。大千万物常常具有J.J. 吉布森所说的“自解释性”：它们似乎对我们有非常明确的物理吸引力，这通常包括接近的角度或物理位

置。^①茶杯要求人们捏着把手端它起来；白兰地杯则需要人们像对待鸽子一样，从下面温柔地托起杯腹；鞋子明确无疑地暗示着特别的脚尖，就如灰姑娘穿水晶鞋；桌子慷慨地以其平坦宽敞的桌面，为宴会或桌球游戏提供平台；椅子则无法抗拒地吸引人们落座。这些物品似乎能令我们或我们身体的特定部位投射在它们身上。物品的自解释性不仅意味着它们具有外在的关联和内涵，而且也能吸引我们与之发生关联。我们依照物品的自解释性做出反应。物品被我们拥有，被我们占据。

高度专业化设备的功用通常通过其外形体现出来；它们必定恰好是那个样子，而不是其他形态，因为它们是有特定用途的。另外，在使用时，它们似乎也要求我们采用特定的姿势或程式化的动作。

但魔力日用品则不然，从某些方面来看，它们有更多的表现形式。这并不是说它们不易操纵、难于理解或不顺手，而是它们提供了更丰富和隐晦的自解释性，这使它们以不同的方式超越了它们常见的或被指定的用途。魔力日用品都身兼数职，拥有超越人们想象的意义。一只球以其多样

① J. J. Gibson, *The Ecological Approach to Visual Perception* (Hillsdale NJ, Lawrence Erlbaum, 1986), pp.127-46。

的自解释性，提供的不同功用而成为魔力日用品，它是那样充满魅力，又似乎能被一览无余。越是普通的物品，它所提供的，或可实现的用途就越广泛。这就是为什么我在此讨论的这么多魔力日用品的用途和它们表面设计的功能不同的原因。在此意义上的魔力日用品始终是可以把玩的东西，是那种似乎不能对其功能用一个简单的标签作出明确说明的物品，不像仙境里物品身上的标签叫嚷着“吃掉我”和“喝掉我”，更像在说，“和我玩：试试弄明白我适合做什么”。魔力日用品引人遐思，令人追随它们隐含的可能性，通过可能性和对可能性的玩味进入一种虚幻而专注的状态。魔力日用品是梦之所在，它们以其自解释性发人深思。

所以，我打算称之为魔力日用品的事物的实质是，它们并非单纯的物品。一般而言，我们可以对物品为所欲为，但魔力日用品是我们允许并期待对我们产生反作用的事物。魔力日用品在陪伴我们丰富或超越自我的过程中，也超越了它们本身。它们是对我们施展魔力的物品。它们有唤醒、吸引、稳定、诱惑、扰乱、安抚、救助和麻醉等力量。如果说它们似乎拥有自己的生命，那是一种我们赋予它们，然后通过它们回馈于我们自身的生命。

可把玩及勿忘我

在本书中我将认真探讨许多可把玩的物品，它们都是拥有供人摆弄的可能性的物品——比如纽扣、橡皮筋、别针、粘胶带、眼镜。把玩，体现了我们与物品之间奇特的亲密关系。把玩总是需要一个对象，一个可以摆弄的东西，尽管这个东西是无生命的物品。真的，摆弄物品的欲望差不多可以归因于需要或者缺乏一些物品，以及来回寻找，取得那些物品的某种替代物的渴望。手里没有一些可以把玩的物品（一支烟、一支圆珠笔、一张纸条、一绺头发），人们就会坐立不安。

可是，或许我们有心爱的玩物，但把玩绝不满足于任何特定的物品。这是因为把玩本身是一个寻找“理想物品”的过程。我指的是，这些物品既是这个世界的一部分，是能够被拥有、被保留、被固定到位并留在原地的物品，就像通常的物品一样。它们也像我，多变，时而喜不自胜，时而怅然自失。哲学家兼科学史学家加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard）曾经提出的“梦幻的完美糊状物”，就是这种

物品的一个化身。完美的糊状物（其中有雪、冰淇淋、土豆泥、油灰、橡皮泥和陶土，它们统称为材料，但又具备各自的特性）是无限可塑的，然而又绝不变成液体，因为那时它们就会逃离你。完美的物品抵制你，然而也服从你；服从，而绝不是简单地向你让步。它能变得面目全非，同时又坚持着自我。^①这实际上就像我，或我眼中的自己，在无限变化的同时奇迹般地保持自我。它们能够被最大限度地投入使用，也就是说，发挥最大限度的可能性。我们像对待所有玩物一样玩耍这些物品，寻找它们潜在的可玩性（从弯曲、拉伸或可变性的意义上）。有时候，这种把物品推向极限的做法可能导致它在测试中毁坏。终于，曲别针折断了。也许所有的游戏都以玩物的毁灭为终结。

当我们使用某种物品的时候，我们往往为了某种特定的目的。在游戏的时候，我们使用物品的初衷不是把它们用掉。在游戏中使用物品的意义也许是把它们玩个彻底，弄明白它们能做到什么，我们能在多大程度上领会它们完全的“自解释性”。而且，与此同时，我们投身到游戏里，我们利用物品和自己玩耍，甚至更注重与我们自身游戏，寻找其中的可能性和限度。

① Gaston Bachelard, *La Terre et les rêveries de la volonté* (Paris, Corti, 1948), p. 78.

另外，这就好像我们在把玩一件物品时，也在某种程度上玩味着那件物品的概念，而且这个具体的物品可能是我们拿在手里的。当然，我在这本书里将要写的倾向于一般而非特殊物品。因为我发现，如果没有一件实物拿在手里，仅凭想象来写这些物品很困难。在每个实例里，我试图理解的是我们称为共性中的特性的概念，正是因为这些特性，手袋、橡皮筋或电池等等才各自成为独立的物品。我的意图不是让某个特别的、讨喜的样品在所有手袋的背景里显得鹤立鸡群，而是让这些特别的物品通过我们曾经体验过的其他物品的例子里展现出来。

我突然想到，我大可以因此把这本书取名为《不确定的物品》，因为它描写的所有事物都更适合用“一个”（a）来修饰，而不是用特指的“这个”（the）。在我写到一根橡皮筋的时候，我写的是橡皮筋这个总体的一个实例，这个总体里的每一个个体，都能够充当这样的实例。

而且，这种一般性是一种松散或无限定的一般性。我的对象来源不在“橡皮筋乐队”（The Rubber Band），不在“乐队之王”（The Band of Bands），也不是柏拉图本质（Platonic essence）或先验地规定了橡皮筋的全部普通实例的元集（mother-idea）里。我感兴趣的是，每个单一个体的橡皮筋都似乎祈求并加入进我们曾经碰到或可能为我们

所用的所有橡皮筋的总体里。

更重要的是，我还对寻常物品被列为各种各样的总体和可能性有浓厚的兴趣，比如我们所说的“卡片”（明信片，扑克牌），或各种插头所提供的多种多样的功能，或梳子可以运用的梳理、筛算和筛分等许多动作。这些物品不仅仅被用作不同的用途，它们还形成了同类形式的集合或应用集。

我将写到的一些魔力日用品曾经长期陪伴过我们，另一些则新得多；但很奇怪，它们都不太入时。我们对自身和物品的关系的一个认识是：相信我们穿过时间，和时间共存；我们是时间的主人，而物品似乎仅仅是时间的臣民。我们这样出生、成长和死亡，因为我们说服了自己，我们在本质上是站在时间一边的，物品则占据了空间的领域。然而物品也为我们出现和消逝、生存和死亡、遗忘和回忆的感受提供了不可或缺的修饰。正是因为我们感觉自己是时光造就的，我们需要物品坚实的补充来标志和把握时光的流淌。物品提供了一种媒介，使我们藉此玩味时光，并把它带回自己家。的确，物品对时光的抵抗力量的减弱，或许是时间流逝的唯一可靠证明。物品对时间的抵抗越坚决、越长久，时间似乎就过得越缓慢；它们屈服得越快、被时间耗尽得越早，时间就好像过得更快。物品诉说着时

间，但它们在过程中并不和我们同步，因此 20 世纪 90 年代的移动电话比世纪初的轧布机显得更为古老。

所以，如果物品对我们有承载时间的意义，它们似乎也能阻滞、缩短，或阻碍时间的稳定展开。在我们经历的过去两个世纪速成材料的变化中，这一点显得特别突出。本书涉及的最有趣的部分就是它们出人意料的露面：不合时宜、不合潮流。它们是我们的对应物和我们的同伴，然而又从来不完全和我们同时代，因为它们完全不能和它们自身步调一致。这就是令我们着迷的物品中有许多与我们有着一一种被遗忘的亲密感的原因，这种感觉在经过长时间分离之后突然回到我们身边——促使普鲁斯特写作《追忆似水年华》的玛德琳蛋糕，我上一次在悉尼吃的柠檬雪宝的强烈的酸味儿，40 年的时光和 12,000 英里的距离。

正是因为魔力日用品能使我们触景生情，忆起往昔的新鲜感。所以，它们用旧事物重新触动我们。这样的物品厕身于空间，又似乎在某种程度上阻滞空间，如同一束今昔的白光折射进幽幽的时光彩虹，散发幽微的色彩和色调。这样的物品充满了暗示和寓意，因为它们在那儿，但不是完整的存在；在手边，但未必是此时此刻；亲密而异乎寻常，借用菲利普·拉金（Philip Larkin）的诗来说，这样的事物“联



结我们和我们失去的”^①。它们或可称为我们的影子，因为它们伴随在我们身边，就像不安宁的幽灵一样，我们则注定心甘情愿地和它们时常相遇。类似我在本书里提及的这些不入时的物品是启动的计时器，具体而微小的定时炸弹，在无法预料的时候炸响，把时间撕裂。

日用品

这就是物品的命名如此重要的原因，这件事也往往是一项充满魔力的活动。正像我开篇时所说的，那些不仅仅是单纯存在的物品，它们似乎也超越了自己的命名，因此要求它们的名字也依附上这种模糊或失焦的感觉。

确实，推敲那些魔力日用品的命名往往是它们的魔力作用的一部分。在为这本书取名的时候，我打算为所有这些平平常常，然而又似乎超越了它们的单纯存在或主要功能的事物找一个具有普遍意义的名字。应该把这一系列的物品叫作什么？这些普普通通的事物，这些摇摇晃晃的、

^① Philip Larkin, *The Whitsun Weddings* (London, Faber and Faber, 1964), p.40.

尖锐的、易弯曲的、可拉伸的、带黏性的、亮晶晶的物品，应该用什么名字来一言以蔽之呢？

有些备选的名字，全是独立的单数词。在英语中，一般把这样的物品统称为“stuff”（东西）。这个词具有有趣的两面性，尽管它有不值钱的意思，比如在短语“stuff and nonsense”（胡说八道）中就是不值钱的意思。但这个词是在近代才明显失势的，因为在中世纪和文艺复兴时期人们提起它，常常指的是稀有而昂贵的纺织品。现在，“stuff”的含义是不确定的，有对具体的物品种类毫不关心的意思。然而“stuff”也可以意味着深深的个人依赖，比如丢失了旅行箱的旅客的痛苦叫喊——“可是我所有的东西都在里面！”在一时想不到其他词语，或没有其他词语能够表达“stuff”这个词特有的那种模糊含义的时候，我们还把“stuff”当作口头填位词来用。

对于特定种类的东西，都有更具特指性的词语来表达。有段时间，我对其中的两个词产生了特别的兴趣：“kit”和“gear”。“kit”最初的意思是容器，如盒子或篮子，但后来开始指容器里装的东西，特指士兵背包里的物品。这就造成了一种奇怪的同义反复的表达方式“kit-bag”，字面含义是“bag-bag”，或一个用于容纳包里的东西的包，给人一种滑稽地把自己装进去的印象。再后来，这个词又出



现了特定职业所需的套装工具的含义，比如“cobbler kit”（鞋匠工具）和“burglar kit”（盗窃工具）。这个词后来又像“stuff”开始指代独立物品的集合一样得到了进一步的引申。比如在“The whole kit and boiling of them”，“The whole kit and cargo”，以及至今还在使用的巧妙而神秘的“kit and caboodle”这样的表达里。^①在最后一种说法里“caboodle”也许是“boodle”的头韵改进形式^②，它本身的意思是某个事物的总体。当然，“kit”最近又开始指衣服，比如“sports kit”（运动服），或者更常用的，“get your kit off”（把外衣脱掉）的邀请。

一个类似的，但血统更古老的词是“gear”，它被用来指代用于特定目的的设备已经有几个世纪了，比如“riding gear”（骑行装备），或飞机的“landing gear”（起落架）。这个词似乎源于一些意为制作或准备好的词汇。它和形容词“yare”有关，后者指适用、装备精良，或者在用于船舶时，则指对舵的响应良好。在20世纪50年代和60年代，它突

① “the whole kit and boiling of them”，“the whole kit and cargo”和“kit and caboodle”都是英语俚语，指一群人或一些事物的整体。前两种说法在现代英语里已经消失了。——译者注

② “caboodle”和“boodle”是同义词，都是一群、一伙的意思。作者在这里的意思是：为了顺口，人们在口语里把“kit and boodle”说成“kit and caboodle”，即采用了押头韵的形式。——译者注

变成了时尚的形容词，出现了“好、有吸引力、酷”的意思。就像“kit”一样，“gear”已经开始主要形容衣服。它过去和“stuff”一样，指令人困惑的、虚无缥缈或无价值的废话。有时候它也用于指脓液或其他污秽的物质，或者（也像“kit”一样）指生殖器（不过那时候似乎很少有词不落到这个下场）。我准备冒险归纳一下，由于使用某种物品变成习惯，它开始接近我们穿着的环境，或和我们的外观产生了关系（毕竟，衣着既可以是衣物，也可以指我们的外观），进而成为一种装饰。

最后，尽管我思索的这些物品大可以被归入“stuff”、“kit”或“gear”，但我决定把它们统称为“paraphernalia”（随身物品）。和其他的词不同，这个词源于拉丁语而非日耳曼语，而且具有无可救药的准确性和受限制的法律定义。在罗马法律里，“parapherna”指的是一个妻子在她的嫁妆之外拥有的财产物品，这些物品依然是她自有的。一般来说，这些物品可以是衣物、珠宝甚至家具。根据英国和苏格兰的不成文法，一直到1870年的已婚妇女财产法案中，妻子的财产会成为她丈夫的，她的随身物品（paraphernalia）是可以从此条件中豁免并归自己持有的一定数量的个人财产。这个拉丁词来自希腊语“pherne”，即嫁妆，是从“pherein”（背负或携带）得来的，因为是经

由背负或携带而进入婚姻关系的。拉丁语“fer”（携带或背负）在日耳曼语里变成了“ber”，并由此产生了“bear”和其他很多派生词。这种和妇女个人物品的联系意味着“paraphernalia”（随身物品）这个词不幸隐含着杂项和附属物品的意思，还有表示琐碎的暗示。但根据语境，这个词也有其他派生含义，可以用于表示特定职业（如医生或法律行业）使用的独有的器具或设备。即使在这种特定的语境里，“paraphernalia”和“stuff”“kit”或“clobber”一样，仍然保持着一点杂乱的意味。^①

不过这个词最重要和最有表现力的是它的前缀“para”，它表示在旁边但不从属，既“相当于”但又是“额外”的事物。随身物品（paraphernalia）不是必需品，这就是它不需要做不必要的复杂化或详细描述，进行夸张但极为空洞的技术细节展示的原因。这个词给人限定了一些非常明确的事物的感觉，就像“paraphilia”“paranoia”或“paranormal”^②，在此意义上，它是具有自解释性的。这个具有一种俗气的卖弄感的词语也影响了它命名的物品。

和“stuff”“kit”“gear”或“clobber”一样，随身

① 这几个词也有个人物品的意思。——译者注

② “paraphilia”“paranoia”和“paranormal”都是拉丁文词汇，意思分别是“性倒错”“偏执狂”和“超自然”。——译者注