

当代中国戏剧家丛书

含泪的喜剧

陆伦章 著

中国戏剧出版社



当代中国戏剧家丛书

含泪的喜剧

陆伦章 著

中国戏剧出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

含泪的喜剧 / 陆伦章著. —北京: 中国戏剧出版社, 2017, 2
(当代中国戏剧家丛书; 第二辑)
ISBN 978-7-104-04478-9

I. ①含… II. ①陆… III. ①剧本—作品综合集—中国—当代 IV. ①I230

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 019653 号

含泪的喜剧

责任编辑: 魏志国
责任校对: 李 静
责任印制: 冯志强

出版发行: 中国戏剧出版社
出 版 人: 樊国宾
社 址: 北京市西城区天宁寺前街2号国家音乐产业基地L座
社 址: www.theatrebook.cn
电 话: 010-63381560 (发行部) 63385980 (总编室)
传 真: 010-63387810 (发行部)

读者服务: 010-63387810
邮购地址: 北京市西城区天宁寺前街2号国家音乐产业基地L座
(100055)

印 刷: 三河市灵山红旗印刷厂
开 本: 787mm × 1092mm 1/16
印 张: 22
字 数: 300千
版 次: 2017年2月 北京第1版第1次印刷
书 号: ISBN 978-7-104-04478-9
定 价: 88.00元

版权专有, 违者必究; 如有质量问题, 请与出版社联系调换。

范小青（鲁迅文学奖获得者、江苏省作家协会主席）：

《含泪的喜剧》是陆伦章老师的自传体长篇作品，叙述风格犹如水底暗流，表面平静而内在张力十足，显示出作者非同一般的文字功力，内容饱满丰富，情感真实深切，无论是家族的坎坷经历还是个人的内心世界，无不生动感人，作品风格雅俗兼容，好读又耐读，既令人深思，又令人振奋，历经沧桑依然阳光，饱受磨难痴心不改的浓郁情感和激昂旋律力透纸背，遍布字里行间，是一部难得的有温度有筋骨的优秀作品。

叶兆言（江苏省作家协会副主席、著名作家）：

在非虚构散文的标识下，作者清点整理了一个逝去年代的思忆和感慨。个人命运与时代变迁的糅合，并非私人档案一次简单的归置，在看似悲喜交集，复调混响的言说中，表达了作者的情感，客观认知和对生活真谛的重悟。



罗怀臻（中国戏剧家协会副主席、著名剧作家）

在这里，读到了血泪交织的悲欢离合，读到了缠绵悱恻的儿女情长，冷峻而温暖，残酷而诗意……作者毫不掩饰他曾经的卑微，率真率性率直地讲述了发生在他身上以及周遭看到的这一切。在一个漫长的历史时期内，作者被命运绑缚着，却从未放弃挣扎向前的努力。尽管没有惊心动魄的情节，却静水深流，立意高远，余韵绵长，而这正是最好的戏剧。

在铿锵的锣鼓声中跌打滚爬，遍体鳞伤，奋斗不止，岂独是一个自强不息的励志故事，更是一出折射出时代浓缩人生的含泪的喜剧。

绝对想不到的是，当悬疑丛生的序幕、风雨兼程的跌宕起伏之后，尾声却在意料之外情理之中。

在这里，我得到了感动与激励，增加了对过往某些生活片断的理解，也仿佛走近了剧作家陆伦章先生，陆先生的苦难情怀和达观人生，令我肃然起敬。

喻荣军（上海演艺集团副总裁、著名剧作家）：

亲人与乡人之间的爱和被爱，苦难与理想的磨砺与坚守，让人们由平凡人物的不凡故事，看到作者在生活中的艰难成长，默默奉献。

一部戏剧人的自述史。一部苏州城乡的人物史。

人间草木，我心自然。含泪读完，感同身受。

在中国几乎所有要填写的个人表格中，都有“家庭出身”和“本人成分”两栏。所谓“出身”，主要是指血统相连的代际关系，它是一个人自出娘胎之后就被烙上的“金印”，一生不得更改，是决定一个人升学、就业、婚姻、参军、入党等诸多方面顺逆成败的极其重要的依据。

“文革”期间，地主、富农、反革命、右派、坏分子五类“阶级敌人”合称为“黑五类”。“黑五类”同样适用于其子女者，或称“黑五类子女”。

我也是黑五类子女。在漫长的三十年间，我时时提醒自己身份的危险性，处处防备阶级斗争的天罗地网，学会逆来顺受，学会苟且偷生。

“文革”初期，某晚；红卫兵去地主家“破四旧”，公社宣传队锣鼓开道。行至半路，外号“红缨枪”的队员对我说：“把铙钹给我，你不要去了。”我知道“红缨枪”是保护我，便识趣地离开了队伍。

在一次批斗走资派的群众大会前，造反派在麦克风前高呼：“黑五类子女滚出去！”站在后排的我立刻听命退出会场，悄悄地走了，如同我悄悄地来。

“文革”后期，我从“黑五类”中脱颖而出，领到了另一个身份：“可以教育好的子女。”从某种意义上，从“黑五类”到“可以教育好”，已经从“敌我矛盾”向“人民内部矛盾”转化。

我抚摸自己卑微的血统，像狗一样舔血自疗。

岁月流殇，我养成了灯下阅读的习惯。



是阅读，令我保持着对生活的好奇和热情，令我在命运的流矢掠过额头的时候，不致惊慌失措。是阅读，抵消甚至补偿了筚路蓝缕的心灵磨难。

漫漫长夜，我的内心总是闪烁着希望的烛光——

我唯一担心的一件事：我是否配得上所受的苦难？

由林贤治主编的《烙印》中写道：“我未曾见过有全国黑五类子女的统计数字，但推算起来是庞大惊人的。然而，作为一个耦合群体，他们没有任何组织上的联系，三十年间一直处于一种自我封闭、互相隔离的状态，至今看来，其实是一个‘记忆共同体’而已。随着‘成分’‘出身’逐步淡出人们的视线，‘黑五类子女’作为一个社会群体在生活中被抹去以后，我们不曾看到遗下的关于它的存在记忆。”

在这个庞大的群体中，自寻短见、坐牢杀头是极少数。但由于城市与农村不同，家庭和文化背景不同，同样是“黑五类子女”，海外关系、右派子女与地富子女的境地也大不相同。右派一旦平反，子女随之云开日出。地富摘帽，子女只是除去枷锁而已。

《烙印》提醒曾经画地为牢的我应该写些什么，应该将这段波诡云谲的历史以简单清澈的方式娓娓道来，而不是宣泄苦痛与怨恨，以冷静的文字往返于回忆和现实之间，追向内心最深处的变化和感知，透漏出些许感伤与祭奠的情衷。

在网络世界，“越狱”是指开放用户的操作权限，只有越狱成功后iphone的文件系统才处于可读状态，可以安装和运行未经官方认证的第三方程序、插件。

我以亲历者的身份，记录一个打上烙印的异类的自我救赎，涅槃重生——

从一个黑五类子女到共产党员；

从一个业余作者到国家一级编剧。

没有戏剧，我活不到今天。没有戏剧家协会，我走不了那么远。

在同一社会中，个人的命运与遭际，总是跟社会的历史变动分不开的。让人们透过文字的回顾，了解这个已经消失的群体曾经的岁月，以及人世间真诚、信任和彼此温暖的情怀。

一个黑五类子女的自述，以跨越了66年风雨的个人际遇，见证了“给无数家庭留下了刻骨铭心的伤痛”。

人间草木深，我心桃花源。

我已想不出这句话的出处。我的理解是：在人世间，有晴空丽日，也有风霜雨雪。有鸟语花香，也有蚊虫生息。不管顺风还是逆水，只要我们心中有善念、有梦想、有勇气，你眼睛里看到的便是处处草木丰美的桃花源。

目 录

第一部分 血脉里的回望

回家过年	3
我爷爷	5
我的父亲母亲	8
兄长	23

第二部分 乡村记忆

奶父	31
雨中情	33
代写书信	35
一灯如豆	37
迷人的操场	40
追星追到大路旁	42
双抢	44
文艺宣传队	47
岳母之死	51
烙印	54
水缸 汤罐 煤炉	59
袖套 补丁 假领头	62
扁担	64

小热昏卖梨膏糖	68
---------------	----

第三部分 进城走了 20 年

农民工进城	73
申家巷 46 号	79

第四部分 戏里戏外的事情

《洞庭红》出局与《黄帽子》晋京	85
滑稽戏的上乘之作	95
理想精神和批判笔触	98
风过无痕	100
迟到的悼念	108
与梦共舞	116
车祸日志	121

第五部分 幕间碎笔

登记	129
遗嘱	131
燃烧的流星	133
巧遇章瑞英	135
球迷侃戏	137
蹬黄鱼车的“角儿”	139
唤醒百花齐开放	142
吹唢呐的女孩	145
与《变脸》对望	147

品味“水磨腔”	149
漏窗窥探	152
穿越沙尘暴	155
惊雷疾雨过苏州	157
门里风景	160
错位的喜剧	162
依依“故乡”烟 何处是家园	165
融合：文化眼光与草根艺术	170
贪廉一念间	174
痴心不改 乐在其中	177
梨园戏《皂隶与女贼》：平民情韵，人间至真	180
滑稽戏的生态与忧思	182

第六部分 下一个路口

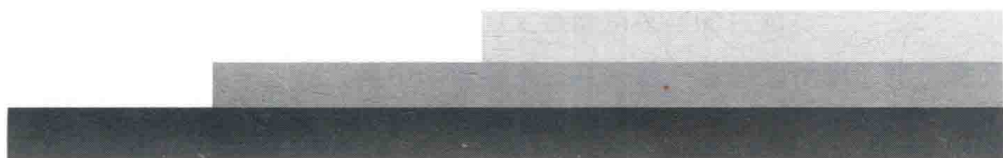
三代人，关于理想的话题	191
回不去的故乡	197
最喜欢“爷爷”这个角色	201
生前预嘱	203

第七部分 获奖作品选

青春跑道	209
顾家姆妈	249
探亲公寓	296

第一部分

血脉里的回望



回家过年

农历癸巳年腊月11日晚8点20分，一架波音777从浦东国际机场腾空而起，转眼消失在茫茫夜空。

眼下正是岁末年终，万千游子正拥挤在回家的路上。而此刻，客机像一只大鹏金翅，劫持了一个从未离家过年的老人，活生生地扯断了系在老家房梁上的思念，扯断了挂在墙上的父亲母亲慈祥的目光。

机身一阵痉挛，在气流中颠簸起来，在一波一波的起伏中，我仿佛又回到了烟波浩渺的太湖，回到了山环水抱的小镇。

我的童年，以水为伴，门前绿水长流，屋后青山逶迤。小镇是个非常诗意的地方，它的好山好水，浸染了我的童年时光。

那年，新中国成立。

在涌进台湾的两百万人中，一半是没有任何选择余地的国民党官兵，另一半则是各种原因的迁徙或逃亡。其中就有我父亲。

那年，我5岁。

他们不曾想到，这一去便是几十年的背井离乡，几十年的骨肉分离，在大陆留下上百万破碎的家庭，留下了千千万万的悲情故事。

沧桑巨变，伴随着悲欢离合。

世事沉浮，交织着儿女情长。

客机持续飞行11个小时之后，平稳降落在洛杉矶国际机场。与父亲当年仓皇出逃不同，此番西行，我身旁有老伴和儿子一家四口。儿子全家移民，把家安在CA YORBA LINDA，这也是美国前总统尼克松故居所在

的街区。

父亲42岁离家出走，儿子42岁举家迁徙，在逃命与移民之间，这是一个翻天覆地，充满传奇的轮回。我不知道哪里是我真正的家，无锡？苏州？还是加州？也许，家就在此岸与彼岸之间。

生命中有二个地方总是让我们魂牵梦萦，让我们难以割舍，终生厮守。第一个地方：故乡。故乡似乎有一种巨大而神奇的魔力，让我们对她从来不需要想起，永远也不会忘记。第二个地方：子女的栖息地。这里是我们生命的延续，自然也就成了终生搁置不下的牵挂。

而今的父母没有多少人再信奉“父母在，不远游”了。无论乡下人还是城里人，都指望自己的孩子事业有成，芝麻开门，更梦想自己的孩子“可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还”。而今，当我的儿女挣得了一方属于他们的天空，在悲喜的转换中，我们的生命也走进了冬天。

站在异国他乡的土地上，站在儿子的家门口，抬头遥望天际，一架夜航客机在缓缓降落，我默默对天念道：“爷爷奶奶，爸爸妈妈，到家了。”

我爷爷

参天之本，必有其根。怀山之水，必有其源。繁衍生息在江浙沪等地的吴群陆氏后人，其宗谱世代传承至今者，现仅为三国时陆逊家族这一支。

我对寻根问祖本无追溯之念，也无传承之想。更无意寻觅显赫或卑微的先人与生者的天命运数。我去过N次惠山，却从未踏进惠山绣嶂街陆忠宣公祠一步，也无意求证我是陆氏家族的几世孙。

但祖父在浩劫中留下的一只空镜框，却勾起了冥冥之中的些许联想，勾起了我与祖父曾经的面对……

我没有见过祖父母。在我出生之前，祖父母已去了另一个世界。祖父母的墓在军嶂山麓。

军嶂山，曾是南唐屯兵之地，又名军帐山。军嶂山巅有真武庙，殿下有龙湫，湫旁孚泽寺，寺内有龙泉一眼。又因一则建文帝曾避难于此的民间传说，便名龙寺。从龙寺沿山道而下，道旁有灵观殿，殿下为龙寺坳。山径蜿蜒，翠林层叠，人称江南罕见的风水宝地。

钱穆生前多次提到，钱氏墓穴在军嶂山有百座以上，并说明无锡钱氏乃五代吴越王钱镠的后裔。清代著名洋务派人物、我国早期资产阶级改良主义者薛福成墓地也在龙寺坳。

军嶂坞现已辟为龙寺生态园。

我不知道祖父生前如何与灵观殿结缘，死后又葬于龙寺坳。我自10岁开始，每年清明随大姑妈上坟扫墓。从1953年到1960年我去江西读书，



整整8年。

每年清明，总是姑妈挑着竹制的提篮，提篮里放着香烛、供品，提篮上还斜挂一只带小竹竿的灯笼。每年上坟按远近顺序走，仓坞里，尧歌里……最后到龙寺坳。

除了太公太婆，听姑妈说，我有三个祖母相继续弦。其中王氏是一对姐妹，姐亡妹续。大姑妈和我父亲是同父异母的姐弟。

姑妈和我在龙寺坳停留的时间最长。先是清理坟圈内的杂草，上供叩头，设香焚纸。在墓地，姑妈很少说话，有时还悄悄地抹泪。姑妈嫁在太湖边的吴塘门，姑父走得早，唯一的儿子在山西大同读书时，说是在宿舍内参加“自由党”，判了7年刑期。

姑妈是在三年自然灾害期间去世的。姑妈去世后，没有人再去龙寺坳上坟扫墓。直到迎来了“天翻地覆慨而慷”的“文化大革命”，一大片林木葱茏的古墓区被夷为平地，从此再也找不到祖父母的埋骨处。

1966年盛夏，一个蛰伏在社会底层的黑五类子女忐忑地倾听着小镇上破四旧的喧天锣鼓，我先是将家里所有的烛台、香炉、带“封资修”图案的瓷器统统敲碎，抢在红卫兵抄家之前采取了一系列革命行动。

在一个“天上布满星，月牙亮晶晶”的夜晚，我瞒着母亲，偷偷从床顶搁板上包扎得严严实实的大镜框里取出祖父的遗像，跪地叩首，出自娘胎第一次喊了声“爷爷”，哆嗦着打开了火柴盒……

这是祖孙最后的对视。

慈眉善目的祖父在火光中含饴一笑，坐化成佛。

2012年，我才看到续修的“陆氏世谱”上有关祖父的记载：陆士良，字耀炳，生于同治十一年壬申七月十一日，卒于“民国”廿七年戊寅八月十五日，享年六十有七。秉性刚直壮年立志胸具卓识济困扶危乐善好施热心公益排难解纷甘志林泉持斋奉佛……

照片上的祖父穿着僧衣。

儿孙满堂的祖父怎么穿了僧衣？风吹幡动，究竟是风动？幡动？还是